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85 IL VITTORIOSO

«Niente  dispiaceri»  disse il  dottore  venuto dalla  città. 
«Un altro dispiacere e vi resta lì secco come un chiodo.»

Il vecchio Togno del Boscaccio, a settant'anni, era anco-
ra un pezzaccio di cristiano che pareva impastato con la ghi-
sa, però il motore doveva essere fuori fase tanto è vero che, 
quando gli arrivò la notizia che Giorgino era caduto in un'a-
zione, gli venne un colpo che lo lasciò come morto per una 
settimana.

Il vecchio Togno aveva dodici figli, ma ai primi undici 
non aveva mai badato perché li aveva avuti tutti da giovane, 
quando il Boscaccio era ancora una specie di maledizione di 
Dio e Togno voleva tirarci fuori il podere più bello di tutta la 
plaga: un'impresa che faceva scrollare la testa a tutti i vecchi 
del paese. Roba da poeti, diceva la gente: ma Togno era te-
stardo e continuava a sgobbare come un disperato giorno e 
notte.

A quarantadue anni aveva già undici figli e tutti maschi, 
e quelli dai sette in su lavoravano mentre gli altri aspettavano 
semplicemente di mettersi a lavorare.

Arrivato agli undici figlioli, Togno disse: «Basta coi fi-
gli,  adesso» e la  moglie,  che oramai  aveva la  testa  chi sa 



dove, rispose: «Fai tu, io non voglio entrarci nei tuoi affari». 
A ogni modo smise di scodellar figli.

Togno ai primi undici figli non aveva mai badato perché 
bisognava badare soltanto a mettere in piedi la gran baracca 
del Boscaccio: ma quando la baracca fu in piedi e il Boscac-
cio diventò un signor podere con trecento bestie nella stalla, 
allora Togno potè prendere le cose con calma ma era troppo 
tardi per accorgersi dei figli perché il primo aveva già venti-
due anni e l'ultimo dieci.

«Noi abbiamo avuto undici figli ma neanche un bambi-
no»  disse  una  volta  alla  moglie.  «Deve  essere  una  cosa 
straordinaria avere un bambino piccolo da giocarci assieme e 
comprargli le caramelle e via discorrendo.»

«Le caramelle fanno male» rispose la moglie.
«Si trovano quelle che fanno bene, ci sono» ribatté To-

gno.
Un anno dopo gli nacque Giorgino e finalmente Togno 

ebbe un bambino e siccome adesso dirigeva tutta la baracca e 
non andava più a lavorare nei campi perché aveva un eserci-
to di figli con delle braccia grosse come un timone di carro, 
allora ebbe tutto il tempo di tirarselo su poco alla volta, gior-
no per giorno, come fanno gli altri.

Giorgino fu una cosa straordinaria per la tribù di Togno 
perché, quando si trovavano a tavola tutti a mezzogiorno e 
alla sera, quel robino lì fresco, tenero e piccolino in mezzo a 
quella robaccia rude e dura e sgraziata pareva un mazzolino 



di fiori profumati e così era come se, invece di un padre solo, 
Giorgino ne avesse dodici.

Passarono gli anni e, quando Giorgino toccò i venti, la 
casa del Boscaccio era una caserma perché, eccettuato Gior-
gino, tutti gli altri undici si erano sposati e avevano portato 
in casa la moglie ed erano già carichi di figli. Poi arrivò la 
guerra e Giorgino che era a fare il militare di leva fu il primo 
a capitare nel pentolone.

Fare la storia di una famiglia come quella di Togno è 
una cosa da romanzo-fiume:  il  fatto è che la guerra,  dopo 
aver cominciato, continuò e un giorno giunse al vecchio la 
notizia che Giorgino era morto in combattimento.

Allora al vecchio venne un colpo che lo immobilizzò in 
una poltrona.

Ci volle del tempo, prima che si rimettesse con la testa, 
e quando riprese a ragionare giusto, la sua prima domanda 
fu:

«Ebbene, cosa fanno quei maledetti?».
Allora a tutti vennero in mente le parole del dottore arri-

vato dalla città: «Se volete vederlo secco dategli un altro di-
spiacere. Il suo cuore è come un uccellino su un ramo: basta 
che voi facciate un gesto e l'uccellino scappa via».

I «maledetti» erano quelli che gli avevano ammazzato il 
figlio e, proprio quel giorno, il bollettino era brutto parecchio 
per noi.

Togno non sapeva leggere, e questo fatto di non saper 
leggere  né scrivere fu una delle  ragioni  principali  del  suo 



successo: allora il figlio più vecchio prese il giornale e mo-
strandogli un grosso titolo spiegò:

«Andiamo  benone,  gli  inglesi  indietreggiano.  Dice  il 
bollettino che hanno perso un sacco di gente e un sacco di 
aeroplani».

«E navi?» domandò il vecchio.
«Navi niente» rispose il figlio preso alla sprovvista.
Il vecchio diventò rosso e tutti ebbero paura che l'uccel-

lino volasse via dal ramo.
«Devono perderle tutte le navi: anche le barche» gridò il 

vecchio.  «Il  figlio  di  Togno  non  può  essere  morto  per 
niente!»

Le sera stessa uno dei figli ritornò affannato sventolan-
do un giornale.

«Un convoglio di venti navi inglesi affondato nel Cana-
le di Sicilia!» gridò fingendo grande contentezza.

«Poche!» rispose il vecchio. «Debbono pagarla di aver 
ammazzato il figlio di Togno del Boscaccio!»

La faccenda cominciò a diventare subito difficile perché 
il vecchio non si accontentava della notizia, ma voleva che 
gli leggessero il comunicato e che poi glielo rileggessero. E 
allora tutte le sere, prima di andare a letto, tutti gli uomini si 
riunivano e, con una fatica maledetta, componevano il bollet-
tino di guerra per il giorno dopo.

La mattina lo scrivevano a lapis piccolo piccolo fra le ri-
ghe del comunicato del giornale e così potevano leggerlo e 
rileggerlo al vecchio fin che voleva.



Il vecchio Togno viveva oramai nella sua stanza perché, 
con l'andar del tempo, diventò debole ancora di più e doveva 
star sdraiato sul letto: ma il giorno in cui (dato che Togno già 
da un pezzo andava brontolando che se gli italiani e i tede-
schi non si decidevano a sbarcare in Inghilterra la cosa sareb-
be finita la settimana dei due sabati) furono costretti a fare 
invadere l'Inghilterra, il vecchio volle che lo vestissero con 
l'abito nuovo e lo portassero giù a tavola, dove, a mezzogior-
no, si fece un gran pranzo. E ciò succedeva mentre gli altri, 
quelli che gli avevano ucciso Giorgino, sbarcavano in Sicilia.

Al posto vuoto di Giorgino, sulla tavola, c'era il suo ri-
tratto con tanti fiori attorno e alla fine il vecchio Togno con 
uno sforzo spaventoso riuscì a levare il bicchiere e a fare un 
brindisi.

«Stai allegro, Giorgino» disse il vecchio Togno. «Oggi è 
come se anche tu fossi sbarcato in Inghilterra.»

L'8 settembre del '43 ci fu tanta confusione in giro che 
perfino al Boscaccio si sentì qualcosa e il vecchio domandò 
cosa fosse successo.

«Vado a vedere» disse uno dei figli e tornato gli spiegò 
che italiani e tedeschi avevano occupato Londra e altre cin-
que o sei importanti città.

«Bene!» gridò il vecchio. «Si pentiranno di avermi am-
mazzato mio figlio!»

Cominciarono i giorni più diffìcili: un reparto tedesco si 
insediò al Boscaccio e il vecchio si stupì molto del fatto.



«Sono dei feriti che vengono qui in convalescenza» gli 
spiegarono. «Ce n'è un po' dappertutto. In Germania gli ame-
ricani hanno buttato giù dagli  aeroplani bombe su tutti  gli 
ospedali e case di cura. E poi qui in Italia il clima è molto 
migliore.»

«Giusto» osservò il vecchio. «Dategli da bere e da man-
giare fin che vogliono. È come se mangiasse e bevesse Gior-
gino.»

In luglio del 1944 l'Inghilterra era tutta occupata e i figli 
di  Togno presero  a  spingere  le  truppe  italiane  e  tedesche 
sempre più addentro alla Russia.

La Russia è grande come il mare e qui ebbero buon gio-
co, e quando il vecchio si spazientiva perché, secondo lui, fa-
cevano le cose troppo lentamente, gli rispondevano che con 
la Russia bisogna starci attenti nell'avanzare perché Napoleo-
ne,  che era  Napoleone,  commise  l'errore  di  fare  troppo in 
fretta e ci rimise le penne.

«A Napoleone non avevano mica ammazzato il figlio» 
rispondeva il vecchio. A ogni modo si calmava.

Per fargli passare un discreto Natale, nonostante gli spa-
ventosi ostacoli dell'inverno russo, i figli di Togno bruciaro-
no le tappe e, con una azione formidabile, fecero occupare 
l'intera Russia.

«Bene!» si rallegrò il vecchio. «Così imparano a metter-
si in società con quelli che mi hanno ammazzato il figlio. E 
adesso?»



«Adesso viene il difficile» risposero i figli. «Sbarcare in 
America è una cosa impossibile e la guerra deve risolversi in 
mare a suon di cannonate fra le navi. Il Giappone, in prima-
vera, avrà pronta la sua flotta e allora si deciderà tutta la fac-
cenda.»

Aspettando la primavera i figli di Togno fecero lavorare 
italiani e tedeschi in Africa e in Asia. Poi improvvisamente, 
nell'aprile del 1945, dal paese si udirono spari e gran scam-
panare e il vecchio si agitò.

«Cosa diavolo succede?»
Erano arrivate  in paese le truppe americane ma,  poco 

dopo, ritornando pieno d'agitazione, uno dei figli annunciava 
al vecchio che presso il Capo di Buona Speranza la flotta dei 
nostri si era scontrata con quella degli inglesi e degli ameri-
cani e c'era stato un macello di navi inglesi e americane.

«È la più grande vittoria di tutta la guerra» dissero. E il 
vecchio gridò che non era finita, e che voleva vederli in gi-
nocchio, tutti quelli che avevano fatto lega per ammazzargli 
Giorgino.

«Giorgino è morto ma non per niente!» concluse. «E lo 
abbiamo già visto e lo vedremo ancora di più.»

Incominciò in casa di Togno la fase più difficile della 
guerra: e, fino al settembre del 1945, non ci furono che gran 
battaglie navali e aeree.

«Qui non finisce più!» si adirò il vecchio. «Qui entria-
mo in un altro inverno e le cose si complicheranno. Occupa-
re l'America non si può perché io da ragazzo ci sono stato e 



vi  dico che  è  impossibile:  non vedo come potrà  decidersi 
questa maledetta storia. E intanto Giorgino aspetta!»

In novembre i figli di Togno decisero di emettere un co-
municato nel quale si parlava di probabili trattative con l'A-
merica. Ma il vecchio saltò su come se l'avessero scottato:

«No! Niente trattative, niente accomodamenti!» urlò di-
ventando rosso.  «Giorgino non è morto per niente.  Non è 
morto perché tutto si risolva come una faccenda di commer-
cio con contratti, rogiti, carte bollate e porcherie del genere. 
Bisogna arrivare fino in fondo!»

Le  proposte  dell'America  vennero  respinte  il  giorno 
dopo e tutti  dissero che era meglio,  ma che,  purtroppo, le 
cose si sarebbero prolungate.

«Non ho premura, aspetto!» rispose secco il vecchio To-
gno.

Continuarono  i  combattimenti  navali  e  le  scaramucce 
aeree per tutto l'inverno del 1945, ma il vecchio Togno era 
calmo.

«Si capisce benissimo il gioco: adesso cercano di non 
sciuparsi e si preparano per dare il colpo finale.»

Nel marzo del 1946 cominciarono le prime avvisaglie: 
le flotte italiana, tedesca e giapponese, formidabilmente po-
tenziate, presero a suonare agli americani tali stangate da far 
sussultare  di  gioia  il  vecchio  Togno.  In  aprile  e  maggio 
idem; verso la fine di giugno si udì nell'aia della fattoria un 
gran putiferio: erano i «rossi» che, comandati da alcuni scal-
manati, venivano per tutelare i loro sacri diritti in quanto, nei 



giorni precedenti, i figli di Togno avevano rifiutato di acco-
gliere per la mietitura i lavoratori imposti dalla Camera del 
Lavoro, come usava allora e come usa in parecchie parti an-
che oggi. Il vecchio oramai non si poteva muovere un centi-
metro dal letto e nella sua testa la confusione era cresciuta. 
«Cosa succede?» disse il vecchio Togno.

«È la  dimostrazione  perché  gli  italiani,  i  tedeschi  e  i 
giapponesi sono sbarcati a New York» rispose preso dalla di-
sperazione il figlio maggiore.

«Bene!» urlò il vecchio.  «Lo sapevo io che sarebbero 
riusciti. Giorgino, hai vinto!»

In quell'istante l'uccellino sul ramo volò via assieme al 
nome di Giorgino e sorvolò l'aia che i «rossi», appiccato il 
fuoco a un fienile,  avevano in  due secondi  sgombrata  per 
sfuggire al fuoco delle doppiette dei fratelli di Giorgino.

L'uccellino, volando alto nel cielo azzurro, vide le fiam-
me del fienile e si rallegrò pensando a un fuoco di gioia e 
portò nei campi infiniti della eternità l'anima placata del vec-
chio Togno.



86 LA FIRMA

Era  sempre  la  domenica  pomeriggio  che  l'osteria  del 
Molinetto era al completo, zeppa di gente e con tutta la ban-
da di Peppone in prima fila, e don Camillo scelse quel mo-
mento perché aveva bisogno che ci fossero tutti, amici e ne-
mici.

Il primo ad avvistare la palandrana nera di don Camillo 
fu lo Smilzo che, anche quando stava dietro agli altri, aveva 
sempre il compito di funzionare da avanguardia.

«Clero  in  vista»  avvertì  con  indifferenza  lo  Smilzo  e 
Peppone continuò a giocare a carte come se niente fosse, ma 
diede rapidamente le direttive:

«Non raccogliere le provocazioni. Lasciar perdere».
Ma don Camillo non passò: arrivato davanti all'osteria si 

fermò. Si tolse un momentino il cappello, si asciugò il sudore 
della fronte col suo gran fazzolettone, comunicò qualche sua 
impressione sul  caldo,  poi  si  appressò alla  tavola  vicina  a 
quella di Peppone.

Trasse di sotto la palandrana un cartoncino con un fo-
glio.



«Gente mia va male» disse. «Qui se tutti non ci diamo 
da  fare  finisce  che  ci  troviamo  in  mezzo  all'inferno  della 
guerra senza che neppure ce ne accorgiamo.»

A sentir parlare di guerra Peppone levò la testa e tutta la 
banda dei «rossi» si mise in allarme.

«Gente mia bisogna darsi da fare» ammonì don Camillo 
gravemente sventolandosi col cartoncino.

Lo Smilzo ricevette da uno sguardo di Peppone l'auto-
rizzazione a procedere.

«Se non sbaglio» disse lo Smilzo «c'è già gente che si è 
data da fare. E pare che siano stati raccolti svariati milioni di 
firme contro l'uso dell'arma più tremenda della guerra. Pro-
babilmente in canonica non arrivano queste notizie, reveren-
do, e magari  lei  neanche si immagina che esista una certa 
faccenduola che si chiama bomba atomica.»

Don Camillo allargò le braccia.
«Lo  so  che  esiste  questa  stramaledetta  faccenda  e  so 

pure che della gente è andata in giro a raccogliere le firme 
per evitare il flagello e ho sentito dire appunto che, dati i mi-
lioni di firme raccolte, per quanto riguarda la bomba atomica 
possiamo rimanere tranquilli. Ma, dico io: e le bombe al fo-
sforo?»

Lo Smilzo si strinse nelle spalle.
«Bombe al fosforo! Roba superata!»
Don Camillo scosse il capo.
«D'accordo, roba superata sì, ma sempre terribile. Gente 

che brucia viva senza che nessuno possa aiutarla. Almeno la 



bomba atomica polverizza tutto e, in fondo, uno va all'altro 
mondo senza neanche accorgersene: ma dover bruciare per 
ore e ore, sentirsi spolpare le ossa…»

Don Camillo si era preparato con cura. Spiegò i paurosi 
effetti delle bombe al fosforo, raccontò degli episodi terrifi-
canti e, alla fine, tutti gli occhi stavano su di lui e nessuno 
più giocava.

Anche la Gilda,  la moglie  dell'oste del Molinetto,  era 
venuta sulla porta col suo figlioletto di pochi mesi in braccio 
e stava a sentire.

«E allora se ci preoccupiamo della bomba atomica, per-
ché vogliamo infischiarcene della bomba al fosforo? Dico: 
costa poco, anzi costa niente mettersi al riparo anche da que-
st'altra stramaledetta diavoleria. Basta fare la sua brava peti-
zione contro la bomba al fosforo e, con una firma, uno se la 
cava.»

Don Camillo si volse verso Peppone:
«Forse che il signor sindaco avrebbe piacere che, scam-

pato  alla  bomba  atomica,  il  paese  venisse  distrutto  dalla 
bomba al fosforo?».

Peppone non rispose. Peppone sentiva che il colpo non 
era quello. Sentiva che don Camillo era ancora in fase di pre-
parazione.

Si mantenne sulla difensiva evitando di rispondere.
«So di  avere  dalla  mia  tutta  la  gente  di  buon senso» 

esclamò don Camillo.  Trasse di saccoccia un lapis e bran-
dendo il cartoncino col foglio annunciò:



«Ognuno è libero delle sue decisioni: questa è la peti-
zione contro l'uso della bomba al fosforo. Io farò il giro, chi 
gli va di firmare firma».

Si inoltrò in mezzo alla gente seduta attorno ai tavoli e 
puntò decisamente verso la porta dell'osteria.  Si fermò da-
vanti alla Gilda.

«Vuoi firmare?» domandò. La Gilda si guardò attorno 
spaurita. Era una della banda di Peppone, ma non che fosse 
una scatenata come tante altre: ci stava perché i «rossi» era-
no quelli che le facevano più paura di tutti.

«Io firmare?» balbettò.
«No, voi no» precisò don Camillo. «Domandavo a vo-

stro figlio se voleva firmare.»
Porse la matita al bambino che si ritrasse aggrappandosi 

disperatamente alla madre.
Don Camillo lo guardò un poco poi scosse gravemente 

il capo.
«Mi meraviglio» disse ad alta voce. «Credevo che fosse 

un bambino più ragionevole.»
«Ma ha soltanto otto mesi» balbettò la Gilda.
«Appunto!» esclamò don Camillo.  «Se a otto mesi ha 

capito il pericolo della bomba atomica, tanto è vero che ha 
firmato col suo bravo nome e cognome la petizione contro 
l'uso della bomba atomica, avevo il diritto di aspettarmi che 
firmasse anche la petizione contro l'uso della bomba al fosfo-
ro!»

Peppone si alzò in piedi.



«Cosa vorreste insinuare?» borbottò stringendo le ma-
scelle.

«Niente» spiegò don Camillo.  «Voglio semplicemente 
dire che in mezzo alle firme della vostra petizione contro la 
bomba atomica, c'era anche la firma del qui presente cittadi-
no Tonino Camazza di mesi otto.»

La cosa era rigorosamente vera perché il foglio con la 
firma di Tonino era sparito misteriosamente, non si sa come, 
e Peppone avrebbe giurato che il foglio stava dentro una del-
le saccocce di don Camillo.

Ma  la  bomba  di  don  Camillo  non  colse  impreparato 
Peppone.

«Uno che firma contro l'atomica a soli otto mesi è un 
bel fenomeno» riconobbe Peppone. «Però uno che, a soli tre 
o quattro giorni di vita, riesce a capire l'importanza del Bat-
tesimo e si fa portare in chiesa per farsi battezzare è ancora 
un fenomeno più grosso.»

«No»  rispose  don  Camillo  «non  è  un  fenomeno  più 
grosso perché il registro del battesimo non lo firma lui e poi 
nessuno sbandiera il registro dicendo: "Ecco qui: tremila mi-
lioni di cittadini hanno chiesto di essere battezzati".»

Lo Smilzo si avvicinò a Peppone e gli parlò all'orecchio.
«Calma,  capo! Ricordati  che tu,  poco fa, hai  ordinato 

che non bisogna raccogliere le provocazioni.»
«Giusto, gli ordini non si discutono» rispose Peppone ri-

mettendosi a sedere.



La gente cominciò ad alzarsi perché tutti non ne poteva-
no più di andare in giro a raccontare la storia. Don Camillo 
rimase un po' lì col suo cartoncino in mano poi domandò:

«A nessuno interessa la bomba al fosforo?».
E siccome tutti  finsero di  non sentire,  si  strinse nelle 

spalle e si mosse scuotendo il capo.
«Va male per le iniziative di noi poveri preti, signor sin-

daco» disse passando davanti al tavolo di Peppone.
«Andrà peggio presto!» rispose Peppone senza levare 

gli occhi dalle carte.
Allora d'improvviso successe uno di quei fatti che suc-

cedono soltanto nella  strampalata  terra  bagnata  dal grande 
fiume.

Don Camillo non aveva avuto tempo di preordinare nes-
sun piano: così,  quando pensò a quello che aveva fatto,  si 
trovò seduto davanti a Peppone, proteso verso di lui.

«Sarà quel che Dio vorrà» disse lentamente don Camillo 
avvicinando l'indice della enorme mano sotto il naso di Pep-
pone.

Qui avvenne che Peppone, senza aver avuto il tempo di 
pensarci,  si trovò anche lui con la grossa mano in viaggio 
verso il naso di don Camillo.

Le due mani si incontrarono a metà strada e si agguanta-
rono. I gomiti strisciarono sul tavolo e si toccarono.

I nervi si irrigidirono.
La gente si alzò e venne tutta attorno al tavolo e ristette 

muta ad assistere a quel silenzioso, gelido duello fra colossi. 



Ristette muta a guardare la più straordinaria prova di braccio 
di ferro che mai avesse potuto immaginare.

I due avambracci parevano di acciaio, fusi assieme e im-
bullonati alla tavola: né l'uno né l'altro cedevano di un milli-
metro e il sistema era immobile, ma si sentiva che la tensione 
dei nervi era sufficiente a far marciare una centrale elettrica.

Trascorsero cinque, dieci, quindici minuti, ma il sistema 
rimase inalterato e lo spettacolo di quella gigantesca soffe-
renza in mezzo a quello spietato silenzio riempiva d'angoscia 
la gente.

Ma, come a un misterioso ordine, a un tratto le due mani 
si sciolsero e gli avambracci ricaddero, e la gente trasse un 
profondo respiro di sollievo.

Don Camillo si alzò e se ne andò in fretta. La gente ri-
prese la  sua indifferenza come se tutti  avessero assistito  a 
qualcosa di terribile e volessero dimenticarlo.

«Gesù» disse don Camillo  quando fu davanti  all'aitar 
maggiore «io ho sentito che mancava in me la volontà di vin-
cere  e  mi  impegnava  disperatamente  soltanto  il  terrore  di 
perdere. Forse era la stessa cosa anche per Peppone.»

«Parli con me, don Camillo?» disse la voce del Cristo.
«No» rispose don Camillo.



87 IL FANTASMA DELLA RADIO

Pioveva già da quattro o cinque giorni: una maledizione 
di acqua a cataratta, come se si fosse spaccata la conduttura 
maestra del cielo, e il fiume era gonfio da far paura. Ma no-
nostante il diluvio e il pericolo, sull'argine stava un sacco di 
gente: avevano la doppietta sotto il tabarro e non perdevano 
di vista la riva opposta perché là c'era Torre del Fieno, un 
porco paese di gente spiccia, capacissima di passare il fiume 
per venir di qua a tagliare l'argine e alleggerire la pressione 
dell'acqua contro l'argine della loro parte.

L'avevano già fatto parecchie volte, nei tempi antichi, e 
avevano tentato di farlo durante l'ultima piena famosa, roba 
di circa quindici anni fa.

Peppone, come sindaco, prese il comando della faccen-
da:

«State con gli occhi aperti» disse quando ebbe stabiliti i 
turni di guardia. «Se vedete qualcosa che non capite bene, 
sparate senza pensarci  sopra neanche un minuto.  Quelli  di 
Torre del Fieno sono i primi vigliacchi dell'universo e sareb-
bero capaci perfino di organizzare un sottomarino o roba del 
genere.»



La situazione in generale era grave per via della disgra-
ziata posizione del paese: davanti  il  fiume grosso in piena 
che premeva contro l'argine e il pericolo dei pirati di Torre 
del Fieno, ai fianchi due affluenti del fiume grosso, gonfi an-
che loro da far paura, dietro la boscaglia col pantano che si 
era formato per via dei canali della bonifica che erano strari-
pati.

E la strada provinciale,  l'unica strada che collegava il 
paese col resto del mondo, correva parallela al fiume grosso 
e doveva attraversare i due affluenti del fiume grosso su due 
ponti magri come la carestia e già con l'acqua alla gola.

Quindi Peppone aveva dichiarato lo stato di emergenza 
e, assieme a tutto il suo stato maggiore, sedeva in permanen-
za all'osteria del Molinetto.

Verso le tre del pomeriggio Peppone e la sua banda sta-
vano ascoltando le canzonette che venivano fuori dalla radio, 
quando successe il fatto straordinario, la trasmissione si in-
terruppe bruscamente e una voce concitata uscì dall'apparec-
chio:

«Attenzione! Attenzione! Comunicato straordinario!».
Peppone e i suoi rimasero col fiato sospeso e l'attesa non 

fu lunga: la voce concitata spiegò che era scoppiato il con-
flitto fra la Russia e l'America. Aspri combattimenti erano in 
corso in Jugoslavia, in Germania eccetera eccetera. Conclu-
deva: «Minacciata alle sue frontiere, l'Italia è oggi in guerra  
a fianco degli alleati».



La voce venne interrotta bruscamente: mancava la luce. 
Qualcosa doveva essere successo alla centrale o alla cabina 
di trasformazione.

Peppone, senza parlare, si alzò e si avviò di corsa verso 
la Casa del Popolo seguito dalla banda.

«E adesso, cosa facciamo?» domandò Peppone quando 
porte e finestre furono sbarrate. «La situazione è spaventosa-
mente grave e io non ho direttive in proposito.»

«Non ci resta che aspettare ordini» osservò lo Smilzo. 
«Mica possiamo fare di nostra testa. Qui siamo di fronte a 
una questione mondiale.»

Peppone si grattò la zucca.
«Non ci resta che aspettare ordini» convenne alla fine.
«Gli  ordini  non  verranno  e  non  bisogna  aspettare 

niente» disse allora con voce ferma Gamussi.
Gamussi era uno dello stato maggiore: si occupava del-

l'organizzazione  dei  giovani  ed  era  stata  la  federazione  a 
consigliare Peppone di tirarlo fuori dalla massa e di dargli 
quell'incarico. E Gamussi aveva veramente fatto del buon la-
voro ma, nei rapporti con Peppone e con gli altri, era sempre 
stato un pappafredda in sottordine e non si era mai sognato 
di parlare così.

Si capisce che, sentendo quella voce nuova, tutti si vol-
tarono a guardare sbalorditi Gamussi.

«Cosa vorresti dire?» gli domandò aggressivo Peppone 
al quale era già venuta la mosca al naso.



«Voglio dire che non bisogna aspettare niente perché gli 
ordini ci sono già.»

Mostrò a Peppone una carta che Peppone lesse con at-
tenzione e poi restituì.

«Va bene» disse Peppone «se è così non parlo più. Pren-
di tu il comando della baracca e buona notte al secchio.»

«Non prendo nessun comando»  spiegò  Gamussi.  «Tu 
sei  sempre il  capo,  qui:  io sono semplicemente il  collega-
mento fra te e il Partito. Io non faccio che passarti gli ordini 
della federazione e dire poi alla federazione come gli ordini 
sono stati eseguiti.»

Peppone tentennò la testa. Poi si strinse nelle spalle.
«Ci sono ordini per un caso come questo?» si informò.
«Ci sono» rispose Gamussi. «Il Partito non si lascia co-

gliere di sorpresa. La prima azione da farsi è quella di disor-
ganizzare i servizi: linea telefonica, linea telegrafica, condut-
ture elettriche, linee ferroviarie, strade e ponti. Agire senza 
esitazioni. Ogni esitazione è un tradimento.»

Non ci fu bisogno di prendere in considerazione la fac-
cenda dell'elettricità perché un fulmine aveva distrutto la ca-
bina di trasformazione. Lo Smilzo e la squadra volante anda-
rono a buttare all'aria telefono e telegrafo.

«L'azione può risultare perfetta e non dar sospetti perché 
il temporale, come ha distrutto la cabina di trasformazione, 
può anche distruggere le linee telefoniche e telegrafiche, si 
tratta di lavorare con intelligenza: approfittare delle zone al-
lagate.»



Peppone trovò che era giusto.
«Data la piena, l'acqua potrebbe benissimo far crollare i 

due ponti  della  strada provinciale»  aggiunse Gamussi.  «Si 
tratta semplicemente di aiutare con intelligenza l'acqua.»

Peppone cominciò a sudare freddo: due ponti, anche se 
magri come la carestia, erano troppi per il suo temperamen-
to.

«Capisco, hai perfettamente ragione» osservò Peppone. 
«Buttarli giù è facile. Ma dopo, chi li rimette su? La federa-
zione?»

Gamussi si avvicinò a Peppone:
«Il Partito ti dà un ordine e a te spetta semplicemente di 

eseguirlo nel miglior modo possibile. Il Partito ti concede di 
discutere quale sia il modo migliore per eseguire l'ordine: né 
a te né a nessun altro è lecito discutere l'ordine. Il Partito non 
sbaglia mai».

Erano  soli,  adesso,  nella  stanza  di  Peppone:  gli  altri 
aspettavano nella sala delle riunioni.

«La faccenda è seria» borbottò Peppone. «Io posso fi-
darmi, sì, dei miei uomini, ma bisogna pensare che potrebbe-
ro anche rifiutarsi di far saltare i ponti.»

«E allora?»
Peppone andò a frugare in un armadio e tornò con due 

cassettine.
«Allora facciamo così» disse Peppone. «Qui c'è la roba: 

un ponte lo vado a far saltare io e uno lo vai a far saltare tu. 
Di noi due possiamo essere sicuri.»



Il Gamussi impallidì poi prese una delle cassettine e la 
nascose sotto l'impermeabile.

«Io vado al  ponte  del  Canalaccio  e  tu  all'altro»  disse 
Peppone. «Sta bene?»

«Sta bene.»
Peppone si buttò nei campi, sotto la pioggia. Affondava 

fino a mezza gamba ma procedeva. Arrivato all'argine montò 
su e il ponte del Canalaccio era lì a cinquanta metri.

Si fermò sull'argine a guardare il ponte: l'acqua arrivava 
a toccare già le arcate ma pareva che non avesse nessuna vo-
glia di crollare.

"Il  Partito  fa  presto"  borbottò  Peppone  passandosi  la 
grossa mano sulla fronte. "Il Partito dà degli ordini a tavoli-
no: lo vorrei vedere qui".

Pensava a quella cosa spaventosa che aveva detto la ra-
dio: o meglio cercava di pensarci ma non ci riusciva. Pensa-
va soltanto al ponte che doveva far saltare.

"Il Partito fa presto" disse ancora fra sé "ma qui se il Pa-
dreterno non mi aiuta, io sono nei guai."

Oramai l'acqua era arrivata fin sopra gli archi e il Padre-
terno aiutò Peppone perché il ponte si spaccò in mezzo come 
una anguria.

Si udì un fragore lontano e non era un fulmine:
"Il Partito ha liquidato anche l'altro ponte" sospirò Pep-

pone.
Buttò la cassettina nell'acqua e ritornò in paese.
Il Gamussi era già alla Casa del Popolo.



«Vuoi vedere nella lista se c'è da far saltare altra roba?» 
si informò Peppone.

«No: adesso, tagliati tutti i fili e crollati i ponti, con tutto 
quel po' po' d'acqua che c'è attorno, il paese è praticamente 
isolato» spiegò il Gamussi. «Siamo noi i padroni della situa-
zione. Si approfitta della cosa e stanotte si dà una ripulitina.»

Venne la sera e la gente che aveva saputo della guerra e 
dei  ponti  crollati  e  delle  comunicazioni  interrotte  si  sentì 
come su una zattera in mezzo a un mare in burrasca.

Intanto il Gamussi, alla Casa del Popolo, stava studian-
do con Peppone il piano d'azione per la notte.

«Niente azioni di massa, ma tattica guerrigliera del col-
po isolato» concluse il Gamussi. «Basta far fuori i quattro o 
cinque primi della lista. Scegli tu gli uomini e provvedi. Tutti 
i reazionari più importanti stanno sull'argine a far la guardia 
per impedire a quelli di Torre del Fieno di passare il fiume e 
di  venire  a  tagliare  l'argine.  Si  dà l'allarme  e  si  finge  che 
quelli di Torre del Fieno stiano per tentare il colpo. Si co-
mincia a sparare e, in mezzo alla confusione degli spari,  i 
tuoi uomini liquidano coloro che abbiamo scelto. Crederanno 
siano stati quelli di Torre del Fieno. Ti va?»

Peppone si asciugò il sudore della fronte.
«È un po' complicato» osservò.
«Non è complicato» spiegò il Gamussi ridendo. «Ognu-

no dei nostri uomini si sceglie il tipo da lavorare. Gli si mette 
vicino e, quando viene l'allarme, comincia a sparare verso il 
fiume assieme a lui. Al momento opportuno si sposta un mo-



mentino e, invece di sparare verso il fiume, spara addosso al 
suo tipo. Ti va adesso?»

«È una vigliaccata nera» rispose Peppone.
«È un eccellente modo per liberarsi dei nemici del Parti-

to e del popolo» disse con voce dura il Gamussi.
«Io non ammazzo nessuno a tradimento» affermò Pep-

pone. «Se sono nemici del popolo, li deve giudicare il tribu-
nale del popolo.»

«In questi  casi  particolari  bisogna prendere delle  pre-
cauzioni» ribatté il Gamussi. «Prima si fanno fuori e poi si fa 
loro il processo. D'altra parte questi sono gli ordini del Parti-
to.»

«Qui il Partito sono io» rispose Peppone «e i miei uomi-
ni obbediscono a me e soltanto a me!»

«Ma tu devi obbedire al Partito, e qui il Partito sono io.»
Peppone lo guardò:
«Come Partito sei troppo magro» disse stringendo i pu-

gni.
Allora il Gamussi cambiò tattica.
«Capo» disse con la solita voce da pappafredda «noi la-

voriamo e ci sacrifichiamo per il bene del popolo e del pae-
se: noi dobbiamo schierarci con tutte le nostre forze contro 
questa guerra criminale che danneggia il paese e il popolo. 
Noi abbiamo giurato di non portare mai le armi contro i fra-
telli  russi.  Non sei  forse d'accordo? Non hai forse sempre 
parlato così nei tuoi discorsi?»

Peppone si calmò.



«Siamo perfettamente d'accordo» disse.  «Ma prima di 
ammazzare  gente  bisogna  andare  adagio.  Gli  uomini  non 
sono galline. Adesso la prima cosa da evitare è che quelli di 
Torre del Fieno ci vengano a tagliare l'argine. Prima pensare 
al nemico esterno, poi al nemico interno.»

Si accesero nel paese le prime candele e Peppone, uscito 
dalla Casa del Popolo, si arrabbiò.

«Siamo in  guerra!»  urlò.  «È mai  possibile  che  questi 
porci maledetti non abbiano imparato che in guerra bisogna 
osservare l'oscuramento?»

Lo Smilzo andò in giro a ripristinare l'ordine.
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La  luce non tornò perché il fulmine aveva spaccato la 
cabina di trasformazione, la linea del telefono e del telegrafo 
era a terra e Franceschini, che era andato a dare un'occhiata 
per vedere se si poteva rimediare, era tornato senza speranze.

«Non soltanto l'uragano ha fatto cadere una trentina di 
pali, ma ha anche portato via un cinque o sei chilometri di 
filo» comunicò Franceschini rientrando in paese.

«Mai visto un temporale come questo» sospirò più d'u-
no.

L'ultima notizia era quella data dalla radio: l'Italia era 
entrata in guerra a fianco degli alleati contro l'aggressore so-
vietico, ma diceva ben poco anche se gli unici che l'avevan 
sentita,  gli  avventori  dell'osteria  del  Molinetto,  l'avevano 
completata  con particolari  che la  radio non aveva dato,  e, 
passando di bocca in bocca, questi  particolari  si erano poi 
moltiplicati.  Dove  aveva  aggredito  l'aggressore?  Come  si 
svolgevano i primi combattimenti? Avevano incominciato a 
bombardare le città?

Il paese era completamente isolato: tagliati i fili, tagliati 
i  ponti,  assediato da fiumi in piena che premevano contro 



tutti gli argini e con acqua che continuava a venir giù a tor-
renti dalle nuvole.

La gente andò a letto presto: per lo più andò a letto ve-
stita perché c'era il pericolo che gli argini si rompessero e 
l'acqua corresse per le strade. Rimasero fuori soltanto gli uo-
mini di guardia sull'argine. Alle dieci di sera lo Smilzo e la 
sua squadra girarono tutte le strade e, dopo aver sbatacchiato 
con pertiche tutte le finestre chiuse, avvertirono la gente che 
si affacciava preoccupata:

«Il paese è in pericolo: il Comitato di Salute Pubblica ha 
dichiarato lo stato di emergenza e ha ordinato il coprifuoco a 
partire da un'ora fa. Se qualcuno ha bisogno per via di parti, 
malattie gravi, decessi eccetera, si faccia alla finestra e chia-
mi: "Comitato!".  Al principio di ogni strada c'è di guardia 
uno del Comitato che, appena sente gridare, ha l'ordine di ve-
nire su a vedere e poi riferire».

La gente domandò se si sapeva qualcosa di nuovo sulla 
guerra.

«Si sa che le plutocrazie occidentali hanno aggredito le 
pacifiche  democrazie  orientali»  spiegò lo  Smilzo.  «Chi  ha 
firmato la petizione per la pace può dormire tranquillo per-
ché ha la coscienza a posto. Chi non l'ha firmata si gratti la 
pera.»

La squadra arrivò alla fine sotto le finestre della canoni-
ca e anche lì sbatacchiarono le imposte del primo piano con 
le pertiche.



Le imposte di una finestra si apersero cigolando e tutti 
guardarono in su verso quella finestra,  ma non si  affacciò 
nessuno: nessuno si accorse che le imposte della finestra vi-
cina si socchiudevano per due dita e, quando udirono venir 
da quella parte un brontolìo e rivolsero verso la seconda fine-
stra la luce delle lanterne, videro che, dalla fessura, una can-
na di acciaio brunito li guardava con occhio poco rassicuran-
te.

«Se non la smettete di disturbare il prossimo e non ve ne 
andate per i fatti vostri vi spolvero con questo piumino!» dis-
se la voce irata di don Camillo.

Lo Smilzo disse che non erano in giro per infastidire la 
gente e fece a don Camillo la comunicazione già fatta agli al-
tri.

«E adesso, in nome del Comitato di Salute Pubblica, vi 
ordino di consegnare le armi» concluse.

«Vieni su a prenderle» rispose don Camillo.
«Vi denuncio per rifiuto di obbedienza al Comitato di 

Salute Pubblica» gridò lo Smilzo.
«Non mi rifiuto: acconsento a consegnare le armi. Sol-

tanto prego il Comitato di Salute Pubblica di venir su a pren-
derle perché non è prudente buttare uno schioppo carico da 
una finestra.»

«Dalla  fisionomia  mi  pare  qualcosa  di  più  di  uno 
schioppo» osservò lo Smilzo.  «A ogni modo ne parleremo 
domani.»



«Ti consiglierei di aspettare l'arrivo dei russi» disse don 
Camillo richiudendo la finestra.

Intanto il Comitato di Salute Pubblica vegliava alla Casa 
del Popolo. E, nello studio privato del capo, il Gamussi ave-
va ripreso a lavorare Peppone.

«Va bene il Comitato, il coprifuoco e via discorrendo» 
disse il Gamussi a un bel momento «ma qui è necessario fare 
qualcosa di positivo.»

Peppone si ribellò.
«Abbiamo  tagliate  le  linee,  abbiamo  fatto  saltare  i 

ponti» esclamò. «Se questa non è roba positiva, io vorrei sa-
pere che cosa è la roba positiva.»

«Qui siamo nel campo della resistenza passiva» spiegò 
il Gamussi. «Adesso si tratta di passare alla fase attiva elimi-
nando i nemici del popolo. Un'occasione propizia come que-
sta non si presenterà mai più. I più sporchi agrari reazionari 
sono tutti sull'argine a far la guardia: li  possiamo far fuori 
puliti e senza compromettere né noi né il Partito.»

Peppone scosse la testa.
«Sarebbe come, essendo in guerra, noi sparassimo alle 

spalle dei nostri soldati che combattono. Ti pare che possa 
andare?»

Il Gamussi allargò le braccia:
«Dipende da quale guerra combattono i nostri  soldati. 

Se essi combattono una guerra ingiusta, una guerra che il po-
polo non vuole e che tornerà a tutto danno del popolo e degli 
amici del popolo, allora la cosa può andare. Anzi: deve anda-



re così. Adesso, per esempio, che la nazione si trova impego-
lata in una guerra assassina, una guerra che il popolo non 
vuole perché è contro i fratelli sovietici, cosa deve fare il po-
polo? Impedire che si combatta contro i fratelli sovietici. E 
per impedire questo tutti i sistemi debbono essere messi in 
pratica,  dal  sabotaggio  alla  eliminazione  fisica  dei  soldati 
che combattono contro i fratelli».

Peppone sbarrò gli occhi.
«Pensaci, Peppone» disse il Gamussi. «Da anni noi ab-

biamo spiegato a tutti come stavano le cose, abbiamo spiega-
to a tutti, dico a tutti perché la nostra propaganda è arrivata 
dappertutto, che chi combatte contro gli amici sovietici com-
batte contro la libertà, l'indipendenza e a vantaggio dei nemi-
ci del popolo; ora il soldato che, invece di darsi alla monta-
gna, imbraccia un fucile per sparare contro i fratelli sovietici, 
o è un dichiarato nemico del popolo, o è un miserabile creti-
no da considerare come nemico del popolo perché serve do-
cilmente da strumento ai nemici del popolo; o è un vile che è 
da considerare come nemico del popolo perché il vile, che si 
adatta a essere amico di tutti, in definitiva è il nemico di tutti. 
È dovere quindi di chi milita nelle file del popolo di elimina-
re fisicamente, se gli si offre l'occasione favorevole, il solda-
to che combatte contro i fratelli sovietici.»

Peppone si passò la mano sulla fronte piena di sudore.
«I soldati non ne hanno nessuna colpa» disse. «E poi qui 

gli agrari che sono sull'argine non stanno combattendo con-
tro la Russia. Fanno la guardia per impedire che quei male-



detti di Torre del Fieno vengano a tagliare l'argine e ad alla-
garci il paese. In fondo essi difendono il paese.»

«No» spiegò il Gamussi. «Gli agrari difendono le loro 
bestie, le loro scorte, i loro campi seminati, la loro proprietà. 
Se quelli  di Torre del  Fieno tagliano l'argine i poveri  non 
perdono niente: tutt'al più, invece di dormire nelle loro mise-
rabili cucce, dovranno passare una notte sul tetto della loro 
baracca o in cima a un argine. Gli agrari sono semplicemente 
degli egoisti e dei nemici del popolo e chi, potendolo fare 
come lo possiamo fare noi adesso, non provvede a eliminarli, 
aiuta la causa dei nemici del popolo e quindi tradisce la cau-
sa del popolo.»

Peppone era diventato pallido.
«Io senza un regolare processo non ammazzo nessuno» 

disse.
«Affari tuoi» replicò calmo il Gamussi. «Io non voglio 

saper niente. Lo dirai al Partito quando ti chiameranno a ri-
spondere delle tue azioni.»

Allora Peppone si alzò e si andò a piantare davanti al 
Gamussi.

«Compagno»  disse con voce  calma.  «Qui i  casi  sono 
due: o ammazzo gli agrari e mi metto nei pasticci con la mia 
coscienza, o non li ammazzo e tu vai a riferire e così mi met-
to nei pasticci col Partito. Se io, invece, faccio fuori te, posso 
rimanere in regola con la mia coscienza perché non ammaz-
zo gli agrari e non ho grane col Partito perché tu non puoi ri-



ferire  al  Partito  che  io,  potendolo,  non ho  ammazzato  gli 
agrari.»

Il Gamussi impallidì.
«Voglio sperare che tu scherzi» disse tentando di sorri-

dere. «E poi come giustificheresti al Partito la mia scompar-
sa?»

Peppone si mise a ridere.
«Scherzo» disse. «Ho pensato che hai ragione: bisogna 

eliminarli, questi agrari. Andiamo io e te a dare un'occhiatina 
sull'argine per studiare l'operazione.»

Il Gamussi impallidì.
«Aspettiamo un momentino,  adesso vien giù un'acqua 

spaventosa e sono tutto bagnato» disse.
Peppone fece la faccia scura.
«Compagno, poco fa tu mi davi del traditore perché esi-

tavo per una questione di coscienza, adesso tu esiti per una 
questione di pioggia.»

Il Gamussi invece faceva una questione di paura male-
detta: che cioè Peppone non scherzasse e, una volta sull'argi-
ne, provocasse la famosa sparatoria e approfittasse della con-
fusione per farlo fuori.

«E allora?» domandò Peppone. «Vieni o dovrò denun-
ciarti al Partito per viltà?»

«Andiamo» rispose il Gamussi con voce malsicura.
Peppone prese la doppietta e la mise sotto il tabarro, poi 

si avviò ma, spalancata la porta, si trovò davanti una specie 
di elefante intabarrato ed era don Camillo.



«Il  potere  ecclesiastico  ha cessato ogni sua funzione» 
disse con voce dura Peppone. «Ogni tipo di potere è passato 
nelle mani del Comitato di Salute Pubblica.»

«Bene» rispose calmo don Camillo. «Vuol dire che, da 
domani, la gente da battezzare e da confessare la manderò al 
Comitato.»

«Non ho voglia di scherzare» replicò Peppone. «Come 
avete osato contravvenire al coprifuoco? Eravate stato avver-
tito?»

Si avanzò lo Smilzo.
«Il  signor  rappresentante  del  passato  regime  clericale 

non solo è stato avvertito, ma è stato invitato personalmente 
dal Comitato a consegnare le armi.»

«Verissimo» approvò don Camillo  sollevando un mo-
mentino il tabarro e mostrando la canna del mitra. «Difatti 
sono venuto a consegnarle.»

«Questa è una indegna provocazione!» esclamò lo Smil-
zo che si trovò il mitra puntato al centro della pancia. E fece 
capire, scomparendo nell'altra stanza, che lui le provocazioni 
non le raccoglieva.

Don Camillo chiuse la porta e invitò Peppone a mettersi 
a sedere.

«Non vorrei che tu ti trovassi malcomodo» disse sfilan-
dogli la doppietta di sotto il tabarro e appoggiandola in un 
angolo.



Don Camillo prese di tasca il Breviario, lo aperse e lo 
appoggiò sulla scrivania. Poi appoggiò sul Breviario la mano 
destra aperta.

«Se giuro che dico la verità, ci credi?»
Peppone guardò il Breviario e la grande mano di don 

Camillo.
«Dove volete arrivare con queste vaticanerie?»
Don Camillo accese il suo mezzo toscano.
«Sciogli il Comitato di Salute Pubblica e manda a letto 

tutta quella porcheria che hai di là» disse tranquillo.
«Voi offendete l'autorità del popolo!» urlò Peppone.
Don Camillo non si scompose.
«La guerra è finita!» spiegò, ma Peppone si mise a ride-

re.
«Finita? Ma se è appena incominciata!»
«Non è  mai  cominciata:  esistono dei  maledetti  arnesi 

che sembrano una saponetta con un filo elettrico; innestando 
questo filo nel buco che c'è dietro un apparecchio radio e poi 
girando la maniglietta che fa passare dalle onde medie o cor-
te al "Fono", se uno parla dentro la saponetta la radio funzio-
na da altoparlante. La radio del Molinetto è appoggiata sul 
davanzale della finestra che dà sull'orto:  un maledetto ma-
scalzone ha innestato il microfono nel buco giusto e, stando 
dal di fuori, ha girato improvvisamente la maniglietta e, non 
visto, ha fatto la famosa comunicazione interrotta dal fatto 
che è mancata la corrente. La verità è che non è scoppiata 
nessuna guerra.»



Peppone balzò in piedi.
«Calmati: io non ti dico di crederci; io ti dico di aspetta-

re fin a domani a fare delle fesserie. Il disgraziato che ha fat-
to lo scherzo si è accorto di aver combinato un maledetto 
guaio e me l'è venuto a confidare mezz'ora fa. Se io avessi 
voluto  rovinarvi,  vi  avrei  lasciato  fare  le  vostre 
stupidaggini.»

Peppone si alzò:
«Nessuno riuscirà a fermare la marcia del popolo!» urlò.
«Siediti lì e non muoverti» lo consigliò don Camillo. E 

siccome il consiglio era reso più autorevole da una bocca di 
mitra puntata contro la pancia di Peppone, Peppone si sedette 
e si mise calmo.

Don Camillo cavò di tasca un mazzo di carte.
«Fino a oggi non c'è stato nessuno che sia riuscito a vin-

cermi una partita a scopa» disse.
Peppone, che era lo scopista più formidabile di tutto il 

proletariato mondiale, si mise a sghignazzare.
Alle sette di mattina, Peppone, oltre a tutto il resto, ave-

va perso anche la intera Casa del Popolo.
«Tientela» disse don Camillo alzandosi. «Mi basta que-

sto qui: tanto per gradire.»
Staccò dalla parete il ritratto di Stalin e se lo mise sotto 

il tabarro.
«Me lo lavoro poi a casa con comodo» spiegò don Ca-

millo.
Peppone lo guardò cupo.



Don Camillo se ne andò a lavorarsi il piccolo padre e 
Peppone rimase lì a pensare quel che era successo e quel che 
avrebbe potuto succedere. Allora gli venne in mente il Ga-
mussi e lo mandò a cercare.

Ma nessuno riuscì a trovarlo perché, cinque ore prima, 
aveva passato a nuoto il Canalaccio in piena e, arrivato di là, 
aveva ringraziato Dio di averlo salvato dalle acque e da Pep-
pone.



89 NOI DEL BOSCACCIO

Gión era il terzo di noi dodici fratelli e, quando fu il suo 
tempo, andò a fare il soldato. Al distretto lo accompagnai io 
col barroccio e, prima di lasciarci, Gión mi raccomandò:

«Guarda un po' tu se, intanto, riesci a convincerlo».
Già da parecchi anni, quando al Boscaccio incomincia-

vano a trebbiare il frumento, Gión scompariva da casa e an-
dava a guardare la macchina. Stava fuori tre settimane e an-
che quattro e passava i venti  e i trenta giorni a guardar la 
macchina, seduto sotto un'ombra. Mangiava se gliene dava-
no, e di sera, quando era finita la trebbiatura e attaccavano la 
trebbiatrice e l'imballatrice al vapore, andava ad aspettare il 
traino sulla strada e lo seguiva fino alla nuova aia. Dormiva 
nel fienile e, la mattina seguente, appena sentiva il fischione, 
Gión correva giù, si trovava un posto comodo fuor dai piedi, 
e incominciava a guardare la macchina.

Il primo anno, dopo due giorni di ricerche, mio padre lo 
stanò nell'aia del Pioppaccio, lo riportò a casa e lo picchiò: 
ma la mattina seguente Gión era di nuovo chi sa dove a guar-
dare la macchina.  Andai a ripescarlo io, il  primogenito,  lo 
picchiai e lo chiusi nel granaio. Scappò dal finestrino e allora 
partì Felice, il secondogenito. Felice era molto meno robusto 



di Gión, ma Felice era il secondogenito mentre Gión era il 
terzogenito, e Gión si lasciò picchiare tranquillamente anche 
da Felice perché Gión era un ragazzo disciplinato.

Durante la notte si calò giù da un tubo della grondaia: 
Gión era un diotifulmini anche a quindici  anni e la quarta 
volta andarono a ricuperarlo Manuele, Diego, Rem e Clem 
tutti insieme e riuscirono a picchiarlo e a chiuderlo in canti-
na.

Trovammo, la mattina dopo, la porta scardinata.
Rimanevano  gli  ultimi  cinque.  Davide  sui  dieci  anni, 

Giaco sui nove, Macco sugli otto, Vasco sui sei e Chico sui 
cinque: appena si accorsero che Gión era sparito, si buttaro-
no urlando in mezzo ai campi tutt'e cinque e nessuno riuscì 
più a racimolarli.

«Se quella  bestia  è capace di  toccare soltanto con un 
dito Chico, lo ammazzo a schioppettate!» disse mio padre.

A mezzogiorno si sentì vociare nell'aia, Gión stava ritor-
nando: Davide, Giaco, Macco e Vasco lo trascinavano, ag-
grappati due per braccio, e Chico gli camminava dietro e gli 
dava delle bastonate nella schiena.

Gión con una sola zampata avrebbe potuto spazzar via 
tutta la ragazzaglia, ma lasciava fare tranquillamente e mio 
padre si lisciò i baffi e disse:

«Adesso basta!».
«Ancora cinque» fece Chico che si divertiva a dare le-

gnate a Gión.



«No, una sola» rispose mio padre. E fu la prima volta 
che negò qualcosa a Chico.

La mattina dopo Gión era ancora in qualche aia a guar-
dar  la  macchina  ma  nessuno andò a  cercarlo  più.  E  così, 
quando al Boscaccio incominciavano a trebbiare il frumento, 
Gión scompariva  da  casa e  ritornava  venti  o  trenta  giorni 
dopo, assieme alla macchina perché la nostra terra era più 
grande e per battere tutto il nostro frumento ci voleva una 
settimana intera e perciò la trebbiatrice ci teneva per ultimi.

Gión era un dannato figlio del Boscaccio e tutti al Bo-
scaccio erano sgalembri. Di veramente giusti c'ero soltanto 
io. E poi, del resto, se uno può innamorarsi di una donna, 
perché un altro  non si  deve innamorare  di  una macchina? 
Gión si era innamorato della macchina e sognava di possede-
re  una  macchina.  E  cercava  di  persuadere  nostro  padre  a 
comprargli una macchina.

«Ognuno nasce con un mestiere nel cervello e a me è 
toccato  quello  del macchinista» diceva.  «Voi mi  comprate 
una "Stradale" con la trebbiatrice, la pressa e tutto il resto per 
la melica e io intanto vi batto il vostro frumento subito, in 
modo che, a restare come fa adesso sotto le porte-morte per 
un mese, non si sgrana se è secco e non muffisce se è umido. 
Poi faccio tutte le altre aie grosse perché prenderei macchine 
Lanz ultimo tipo che la gente verrebbe a guardarle a bocca 
aperta. Inoltre piglierei tutte le piazze della melica. Qui scar-
tocciano ancora a mano e se io avessi una sfogliatrice potrei 
lavorare giorno e notte. Senza contare che adesso, col nuovo 



sistema delle corde di ferro, si può arare senza muovere la 
macchina dalla carrareccia.»

Così diceva Gión, ma mio padre gli rispondeva che era 
matto e che le corde di ferro se le legasse al collo.

Ma Gión aveva il chiodo della macchina e quando andò 
soldato l'ultima cosa che mi disse fu quella che cercassi di 
convincere mio padre a comprargli la macchina.

Gión scrisse da principio molto spesso e, in ogni lettera, 
parlava della macchina. Poi continuò, sì, a scrivere, ma più 
di rado e senza accenni alla macchina.

«Il servizio militare gli fa bene» disse mio padre dopo 
un anno. «Quando gli rispondi scrivigli che se non ne ha ab-
bastanza dei soldi che gli mando, sono disposto a raddoppia-
re pur che faccia bene.»

«Ricordagli quella faccenda» aggiunse mia madre.
Mia madre, ogni volta che scrivevo a Gión, voleva che 

gli raccomandassi una cosa sola: caro Gión ricordati di quel-
la faccenda.  Il  giorno che Gión era partito,  mia madre gli 
aveva infatti detto: «Quando torni dal servizio militare ricor-
dati di portarmi un setaccio fine come quello che si è rotto 
l'anno scorso».

Quando fu il suo tempo, Gión tornò. Noi mangiavamo, 
mio padre, io, i miei dieci fratelli, tutti seduti attorno alla ta-
vola di cucina, e mia madre, che stava chiacchierando con la 
frittata ancora sul fuoco, gridò a un tratto:

«Uhh!».



Gión era fermo in mezzo all'uscio e l'architrave gli sfio-
rava la cima della testa. Era vestito da artigliere e così alto e 
forte che la cucina pareva diventata piccola piccola.  Stava 
immobile  in  mezzo  alla  porta  e  teneva  le  mani  dietro  la 
schiena, mia madre gli disse:

«Vieni  avanti,  perbacco.  Cosa  nascondi  di  bello?  Un 
cannone?».

Gión cacciò fuori la mano sinistra e porse un grosso in-
volto a mia madre.

«Uh, il setaccio!» esclamò mia madre allegramente, e si 
trasse in un angolo a svolgere il pacco.

Gión però non si muoveva e io gli dissi ridendo:
«Che altro ci nascondi? Vieni avanti e fa vedere!».
Gión fece un passo avanti e trasse fuori di dietro le spal-

le anche la destra e apparve prima una mano piccola chiusa 
nel grosso pugno di Gión, poi un braccio e poi tutta una ra-
gazza piccola e sottile, che teneva la testa bassa.

«È la mia morosa» spiegò Gión arrossendo «ci sposere-
mo.»

Ci fu un po' di silenzio, poi mio padre parlò:
«Gión» disse mio padre «vieni avanti, siediti e mangia. 

Avanti anche voi, ragazza: sedetevi e mangiate».
«No, grazie» rispose la ragazza: e alzò la testa guardan-

doci impaurita.
Aveva la faccia con molta cipria, la bocca dipinta di ros-

so e gli occhi molto stanchi. Puzzava di profumo lontano un 



miglio. Andò a sedersi in un angolo e continuò a guardarci 
come se la volessimo scannare.

Mangiammo senza parlare,  poi mio padre si  rivolse a 
Gión:

«Dove l'hai trovata?».
«In città» rispose Gión a testa bassa.
«È proprio il setaccio che volevo io» esclamò mia ma-

dre. «L'ho provato e la farina resta fine come la cipria.»
Vide la ragazza nell'angolo e si interruppe.
«Chi è?»
«La mia morosa» le rispose Gión. «Ci sposeremo pre-

sto.»
«Bravi!» disse allegramente mia madre. «Venite avanti 

carina, accomodatevi e mangiate. Sono proprio contenta! E 
tu?» chiese rivolta a mio padre.

«Io no» affermò mio padre calmo.
«L'hai pagato molto il setaccio?» si informò mia madre 

rivolta a Gión.
«Uno e dieci» rispose Gión.
«Non è caro» notò soddisfatta mia madre. «Vado a dare 

il pastone alle galline. Se vuoi del formaggio è nella creden-
za.»

Uscita mia madre, mio padre parlò ancora con Gión.
«Gión, ti ho domandato dove l'hai trovata.»
«In un posto che so io» rispose Gión sempre a testa bas-

sa. «Mi piace e la sposo.»



Gión aveva  la  voce dura:  era  testardo  quell'accidente. 
L'avrebbe sposata anche a costo di non mettere più piede in 
casa e di dover andare a giornata.

La ragazza tremava nel suo angolo e la sua faccia bianca 
di cipria pareva quella di un morto.

«La sposerò» ripetè Gión cocciuto guardando la tova-
glia e sbriciolando del pane.

«Ti comprerò la macchina» disse mio padre.
Gión fece di no con la testa.
«Col grollino e la scartocciatrice per la melica» conti-

nuò mio padre.
Gión appoggiò i gomiti sulla tavola e si prese la testa fra 

le mani.
«Uno attacchi il cavallo e riporti la ragazza in città» or-

dinò ad alta voce mio padre e Gión non si mosse.
«Vado io» disse Felice alzandosi e avviandosi verso la 

porta.
La ragazza si levò e lo seguì in fretta.
«Scusate» balbettò.
Mio padre le porse un biglietto da cinquecento:
«Tenete, per il vostro disturbo».
La ragazza se ne andò istupidita, col biglietto in mano: 

quando si sentì scalpitare il cavallo sulla strada, Gión si alzò 
e corse fuori, ma il barroccino era già lontano.

Felice non tornò, la sera. E non tornò neppure il giorno 
dopo e non tornò mai più. Tornarono invece il cavallo e il 



calesse: uno del Boscaccio che era andato in città li aveva 
avuti in consegna da Felice.

«Ha detto Felice che si è sistemato là» spiegò l'uomo. 
«Era assieme a una bella ragazza bionda tutta pitturata.»

Gión  ebbe  la  sua  macchina:  completa  di  trebbiatrice, 
pressa, grollino e sfogliatrice. Una "Stradale" Lanz di cento-
venti quintali, con la caldaia verde cerchiata di ottone lucido. 
Quando passava davanti alle case, le case tremavano.

Gión, quell'inverno, si trovò una bella ragazza che abita-
va alla Ghianda Morta.

E Gión, ogni sabato, metteva la "Stradale" in pressione, 
si faceva la barba, si vestiva di nuovo e, la sera, saliva sulla 
sua macchina di centoventi quintali e partiva verso la Ghian-
da Morta.

Quando arrivava davanti alla casa della ragazza, tirava 
la cordicella e il fischione si impennacchiava di vapore bian-
co e urlava.



90 LA CARNE E IL DIAVOLO

Il cane di don Camillo si chiamava Bill ed era un bestio-
ne robusto, ma, come carattere e temperamento, era l'opposto 
del suo padrone perché non si sarebbe mosso di un solo mil-
limetro neanche a spaccargli la testa col martello.

Accettava i fatti della vita con una rassegnazione tale da 
far pensare che, dentro la pelle, invece che carne e sangue 
avesse della paglia. Mangiava se gliene davano e, quando gli 
mettevano  davanti  qualcosa,  bisognava  che  gli  dicessero 
«mangia», se no non toccava niente.

Detestava la polemica e aveva orrore della violenza, e 
cagnetti da quattro soldi lo facevano battere in ritirata solo 
abbaiandogli sotto il naso.

Più che un cane pareva il fantasma di un cane e don Ca-
millo, qualche volta, per toccarlo nel suo amor proprio e co-
stringerlo a reagire, gli incollava sulla schiena delle pedate 
da rendere uomo un vitello; ma Bill non si disturbava: alla 
prima  pedata  volgeva  lentamente  il  testone  per  vedere  di 
dove arrivasse quel ben di Dio; visto che era roba del padro-
ne, si rimetteva a sonnecchiare. Voltava il testone anche alla 
seconda pedata ma, alla terza, non si voltava perché, oramai, 
riconosceva il tipo di pedata.



E alle pedate seguenti si limitava a muovere leggermen-
te la coda, tanto per dare cenno di ricevuta.

Una notte nevicò forte e la mattina don Camillo, uscen-
do dalla canonica per spalare la neve davanti alla porta, trovò 
Bill che dormiva tranquillamente con due spanne di neve ad-
dosso.

Bill era un cane cretino: quindi, il giorno in cui arrivò 
tutto affannato in canonica il macellaio Morini a dire che Bill 
gli aveva rubato un pezzo di carne di almeno cinque chili, 
don Camillo si mise a ridere.

«O avete bevuto, o ve lo siete sognato» rispose don Ca-
millo.

Ma Morini non aveva bevuto e neanche se lo era sogna-
to e insistette:

«L'ho rincorso fino a qui» concluse. «E qui deve esse-
re.»

Andarono in giro per la casa a cercare Bill e dovettero 
cercare poco perché Bill era in fondo all'andito e stava sbra-
nando un pezzaccio di carne di vitello grosso così.

A dire la verità il fatto non riuscì a indignare don Camil-
lo.

«Allora non è un cane completamente cretino!» osservò 
quasi allegramente.

«Il guaio è che adesso la parte del cretino la faccio io» 
rispose il macellaio che ci rimetteva tre o quattro chili di car-
ne.



Questo successe la mattina d'un sabato, perché, da quel-
le parti là, la carne è un lusso settimanale e per pochissima 
gente, mentre per la massa la carne di manzo o di vitello è 
mercanzia da grandi feste:  Natale,  Pasqua, sagra d'estate e 
sagra d'autunno e  allora,  in  quelle  occasioni,  si  procede a 
sleppe di manzo da far crepare, e a fettacce di torta da tirar 
su col badile. Carne se ne mangia, sì, ma porcheria: coniglio, 
rane, lumache e qualche gallina quando c'è la morìa nel pol-
lame,  o  qualche  galletto  in  padella  quando  arriva  in  casa 
qualcuno di riguardo.  In compenso c'è  il  salame,  la  spalla 
cotta e il culatello che sono straordinari, tanto che, se io do-
vessi  nascere  maiale,  pregherei  Dio  di  farmi  nascere  alla 
Bassa. (Questione di pastura, di aria, di acqua.)

Il sabato seguente il macellaio Morini arrivò ancora sof-
fiando come un mantice  da organo:  Bill  aveva ripetuto  la 
mascalzonata e lo trovarono nel posto dell'altra volta, ma fe-
cero a tempo a stracciargli via l'enorme pezzaccio di carne 
che aveva rubato. Poi don Camillo, per insegnargli la crean-
za, gli fece un panegirico di pedate da far venire i riccioli a 
un porcospino.

E Bill incassò e non disse neanche bai: e non dimenò 
neanche la coda per ricevuta perché, anche a metterci tutta la 
sua buona volontà, non sarebbe mai riuscito a contare le pe-
date.

Così arrivò ancora un altro sabato e, appena il Morini 
ebbe aperto bottega e fatta la mostra, Bill saltò fuori da chi 
sa dove, agguantò un pezzaccio di manzo e scappò.



Il Morini gli fu subito dietro, ma stavolta Bill, che ricor-
dava il temporale di pedate del sabato precedente, stabilì che 
non era il caso di andarsi a nascondere in canonica e infilò 
l'andito di casa Barchini.

Bisogna considerare che Bill era un cane grosso e gros-
solano e vedeva le cose con l'occhio del bue: quindi, invece 
di arraffare un pezzo di carne di dimensioni possibili,  sce-
glieva sempre il più grosso. Così, un po' perché era lento per 
natura,  un po'  perché  doveva  usare  un  sacco  di  forza  per 
mantenere fra i denti la carne, non era difficile, anche per un 
uomo già sui quarantacinque come il Morini, inseguire da vi-
cino la bestia.

Bill venne raggiunto in fondo all'andito del Barchini, gli 
venne strappata di bocca la carne e, con un palo, gli venne 
dato il pagherò.

Tornò a casa verso sera e qui trovò il resto perché, an-
che se si tratta di un cane, non si devono tollerare le cana-
gliate.

Il sabato dopo, alle cinque della mattina, Bill era già in 
agguato  nascosto  dietro  la  fontana  della  piazza:  appena  il 
macellaio ebbe aperto bottega e fatta la mostra, Bill partì a 
tutta birra e azzannò il pezzo di carne più grosso.

Fuggì, inseguito dal Morini che bestemmiava come un 
esercito  di  maledetti:  però,  visto che stava per essere rag-
giunto e non voleva lasciare la carne neanche se lo scannava-
no, non si rifugiò né in canonica né in casa Barchini. Qui sa-



peva oramai che sarebbe andata a finire a pedate: allora infi-
lò l'andito del merciaio.

Non fece neppure a tempo a entrare che gli furono ad-
dosso e, portatagli via la carne, gli annebbiarono il cervello a 
forza di calci e legnate.

Uscito dalla casa del merciaio, Bill si avviò verso la ca-
nonica;  ma  un  elementare  ragionamento  lo  fermò  a  metà 
strada: in canonica si pigliavano pedate sia che si tornasse 
con la carne, sia che si tornasse senza carne. Non valeva la 
pena di andare a vendemmiare anche quelle. Uscì quindi dal-
la piazza e si diede alla latitanza.

Stette in giro tutto il giorno e tornò verso la canonica a 
notte fatta. Si regolò così anche i giorni seguenti e don Ca-
millo si accorse che Bill dormiva nell'orto soltanto il giovedì 
notte, affacciandosi per caso alla finestra della sua camera da 
letto. E il fatto del povero bestione che, di giorno, stava lon-
tano per via delle pedate, e, di notte, sentiva il dovere di ve-
nire a montare la guardia alla casa lo commosse.

Però venne anche quella volta il sabato, e Bill ripetè il 
colpo della carne e, stavolta, scartato il rifugio del merciaio, 
si infilò nell'andito della casa del droghiere: ma anche qui il 
Morini venne a raggiungerlo e gli tolse la carne lasciandogli 
le ossa rotte.

Poi il sabato che seguì Bill ripetè il colpo e la cosa con-
tinuò per altri cinque o sei sabati e, ogni volta, Bill si infilava 
in una porta diversa: ma sempre andava a finire a legnate.



Oramai la cosa diventava indecente e don Camillo av-
vertì pubblicamente che lui non aveva più niente a che vede-
re col cane maledetto e perciò non venissero a infastidirlo se 
combinava nuovi guai.

Naturalmente il Morini si piantò in testa che il cane non 
gliel'avrebbe più fatta  e il  sabato,  aperta bottega e fatta  la 
mostra, si mise in agguato armato di un palo di ferro: "Que-
sta volta gli rompo le ossa e lo liquido  per omnia saecula 
saeculorum amen" pensò.

Ed ecco che lo stramaledetto Bill saltò fuori d'improvvi-
so e riuscì ad agguantare un grosso pezzo di carne e a squa-
gliarsela prima che il Morini avesse potuto far funzionare la 
spranga di ferro.

Lo inseguì deciso a liquidare i conti e Bill si infilò in un 
nuovo andito: ma stavolta il Morini non lo seguì.

Qui purtroppo entra in ballo la politica perché, in quel 
dannato paese in riva al grande fiume, tutto diventa politica, 
anche la ribalderia d'un cane. Il Morini era uno di quelli che i 
«rossi» chiamano «neri», ed era visto dagli uomini di Peppo-
ne come il fumo negli occhi, e già erano volate, tra i «rossi» 
e il «nero», delle legnate cosicché il conto era semplicemente 
sospeso.

Bill si era infilato nell'andito della Casa del Popolo e il 
Morini non lo inseguì perché gli premeva, sì, la carne, ma gli 
premeva di più la pelle.

Si limitò a tornare in bottega bestemmiando.



*

Don Camillo non vide più Bill e passarono cinque o sei 
settimane ancora poi, una bella volta, il Morini arrivò in ca-
nonica.

Aveva una di quelle rabbie bianche che dentro bruciano 
e sopra sono gelate: era pallido, sudava freddo e gli tremava 
la voce.

«Reverendo» spiegò quando potè spiegarsi.  «Questo è 
un porco affare che racconto soltanto a voi perché se lo vado 
a dire in giro divento il Sandrone del paese. La vigliaccata 
continua e io sento che sto per fare una stupidaggine grossa.»

«Che vigliaccata?» domandò don Camillo.
«Bill!» rantolò il macellaio. «Quel vigliacco, adesso, la-

vora impunito:  ogni sabato agguanta il  pezzo di carne più 
grosso,  scappa  dentro  l'andito  della  Casa  del  Popolo  e  lì 
come  posso  entrare?  Voi  lo  sapete  come  stanno  le  cose. 
Mangia tranquillo, poi si affaccia a guardarmi. Mi prende an-
che in giro. E io non posso dire niente. Quei farabutti debbo-
no essersi accorti della storia, perché li vedo ridere e aspetta-
no, magari, che io, una bella volta, perda la pazienza ed entri, 
per farmi un servizio di barba e capelli. Va a finire che io il 
prossimo sabato sparo.  Sparo al  cane,  sparo a  quelli  della 
Casa del Popolo, sparo a tutti!»

Don Camillo cercò di calmarlo.
«Non occorre fare tante tragedie. Basta dare una mancia 

all'acchiappacani.»



«Lo sapete meglio di me che l'accalappiacani è il rosso 
più rosso di tutti i "rossi" di Peppone.»

«L'acchiappacani  fa un servizio di interesse pubblico» 
gridò don Camillo. «Si va dal sindaco e gli si fa un esposto 
con tanto di marca da bollo.»

«Dimenticate  che il  sindaco è Peppone.  E non si  può 
fare niente perché quel mascalzone di un cane non si fa mai 
vedere in giro; rimane sempre sulla porta della Casa del Po-
polo: esce soltanto quando i "rossi" fanno dei comizi. È sem-
pre imbrancato con loro. Alla "Festa dell' Unità" di domeni-
ca scorsa ha sfilato assieme a loro. È diventato grasso come 
un maiale. E a spese mie! E continuerà sempre così!»

Il Morini adesso era diventato verde e don Camillo gli 
disse di tornarsene a casa e di mettersi calmo.

«Ci penso io» esclamò deciso.

*

Quando don Camillo  comparve  alla  Casa del  Popolo, 
c'erano tutti i grossi: Peppone, il Brusco, il Bigio, il Lungo, 
lo Smilzo e l'altra mercanzia.

C'era anche Bill, e il cane, appena lo vide, levò il muso, 
poi andò ad accucciarsi in un angolo, dietro le spalle di Pep-
pone.

«Mi hanno detto che qui c'è quel cane lì» disse don Ca-
millo. «Sono venuto a riprendermelo. È mio.»

Peppone lo guardò.



«Il vostro cane? Non avevate detto in giro che non ri-
spondevate più del vostro cane?»

«Può darsi» ribatté don Camillo. «A ogni modo, ne dite 
voi di cose che poi disdite! Il fatto è che il cane è mio.»

Peppone allargò le braccia.
«E se è vostro,  come mai  da un sacco di tempo vive 

qui?»
«Per la semplice ragione che anche lui segue la regola. 

Quando uno fa delle porcherie viene a rifugiarsi da voi.»
Peppone  diventò  rosso:  evidentemente  sapeva  tutta  la 

storia del Morini e ci si divertiva.
«Vi avverto che non tolleriamo provocazioni» gridò pe-

stando i pugni sul tavolo. «Se volete fare il bullo qui non tira 
aria per voi. Qui tirano brutte arie, reverendo.»

Don Camillo non si scompose.
«Ti trovo brutto, compagno Peppone» disse. «Fatti ve-

dere dal dottore.  Devi avere qualche disturbo al  fegato.  O 
magari alla Corea…»

Peppone avrebbe voluto rispondere un sacco di cose, ma 
non riuscì a dirne nessuna. Si agitò molto e le vene del collo 
gli diventarono grosse come salsiccia.

«Riprendete il vostro cane e toglietevi di qui!» urlò alla 
fine.

Don Camillo si volse verso il cane.
«Bill, via!» disse.
Ma il cane non si mosse.



«Via!»  ripetè  don Camillo.  E  siccome  il  cane  non si 
muoveva si avanzò verso di lui.

E allora Bill tese i nervi, pronto a scattare, e prese a mu-
golare minaccioso, mostrando i denti.

«State fermo o vi sbrana!» gridò lo Smilzo.
Bill faceva davvero paura e don Camillo non insistè.
«Non sapevo questo fatto» disse allora don Camillo a 

Peppone.  «Non sapevo che fosse diventato  uno dei  vostri, 
che avesse preso la tessera del partito. Si vede che si è trova-
to nel suo elemento.»

Peppone uscì da dietro il tavolo e andò a piantarsi da-
vanti a don Camillo.

«Cosa  vorreste  dire  con  la  storia  dell'elemento?»  do-
mandò a denti stretti.

«Intendevo dire semplicemente che un cane, trovandosi 
tra cani più di lui, si sente meglio qui che a casa dei cristia-
ni.»

Peppone non riuscì a dominarsi e levò il pugno minac-
cioso su don Camillo. Ma allora successe una cosa paurosa 
perché, con un urlo da lupo furioso, Bill scattò e si avventò 
contro Peppone, e nessuno potè toglierglielo di dosso, e lo 
avrebbe sbranato se il Lungo non avesse cacciato di tasca la 
pistola e non lo avesse fulminato.

Dopo lo sparo, silenzio lungo e pesante.
Tutti stettero a guardare Bill che dava gli ultimi sussulti, 

abbandonato sul pavimento. Anche Peppone stava a guardar-



lo sbalordito, dimentico del sangue che gli colava dai solchi 
apertigli nella carne dalle zanne di Bill.

Quando Bill fu immobile don Camillo alzò la testa.
«Il popolo che voi state ingannando, un giorno capirà il 

vostro vero fine e si rivolterà contro di voi, come Bill. Ma il 
popolo non è Bill e la pistola del Lungo non vi salverà.»

Don Camillo uscì e non andò in canonica, ma prese la 
via dei campi.

Cadeva la sera e don Camillo continuava a girare solo in 
mezzo ai campi deserti, ma sentiva l'ombra di Bill dietro di 
lui.

Bill, fedele per l'eternità.



91 FAVOLA DI ABBONDANZA E CARESTIA

Carestia era uno di città che era piovuto lì in un modo 
straordinario:  però,  tanto  per  cominciare,  non si  chiamava 
Carestia, ma aveva anche lui il suo bravo nome e cognome 
come tutti i cristiani ed era anche un bel ragazzo, a quei tem-
pi, e svelto. Lo chiamavano così in paese, non tanto perché 
fosse magro lui, ma perché la Marina era un gran pezzo di 
ragazza piena di roba dappertutto e allora veniva bene chia-
marli Abbondanza e Carestia.

Carestia era arrivato in paese secondo; si parla di quan-
do  avevano  organizzato  il  giro  ciclistico  della  Bassa:  una 
cosa importante con corridori in gamba venuti anche da fuori 
provincia. Carestìa allora aveva una ventina d'anni, correva 
bene in bicicletta e partecipava al giro della Bassa perché c'e-
rano dei buoni premi. Arrivò in paese al secondo posto, di-
staccato di venti metri dal primo, ed era ancora fresco come 
una rosa.

«Quello lì, fra due chilometri, passa in testa e non lo pi-
glia più nessuno!» disse la gente. E difatti, tagliato il traguar-
do, invece di rallentare, accelerò e passò in mezzo al paese 
tra urla e battimani.

A duecento metri dal paese bucò.



Mentre,  buttata  la  bicicletta  su un mucchio  di  ghiaia, 
stava cambiando il  palmer,  si avvicinò una ragazza che era 
venuta fuori da una casetta isolata, lì vicino, e gli domandò 
se aveva bisogno di qualcosa.

Carestia così vide per la prima volta quella che la gente 
doveva poi chiamare Abbondanza ma che si chiamava Mari-
na.

Carestia dimenticò il palmer, la corsa e tutto il resto del 
mondo e cominciò a chiacchierare con la ragazza. Poi, verso 
sera, salutò la ragazza, andò in paese, vendette la bicicletta, 
si comprò un paio di calzoni, una camicia e un paio di scar-
pacce e rimase lì.

Passava la  giornata  girando su e giù lungo l'argine e, 
verso sera, andava dalla Marina.

Una sera la Marina lo trovò piuttosto malcombinato e 
allora scoperse che i soldi della bicicletta erano finiti e da un 
bel pezzo Carestia non mangiava.

Gli diede da mangiare, poi, quando lo vide su di giri, gli 
parlò con molta dolcezza.

«Voi siete un giovanotto svelto e con del cervello: que-
sto è un paese piccolo ma lavoro ce n'è sempre per la gente 
in gamba. Perché non provate a cercare di sistemarvi?»

«Proverò»  rispose  Carestia.  Effettivamente  provò,  ma 
dopo due o tre giorni di lavoro gli veniva una gran malinco-
nia e doveva abbandonare il posto.



«È questione di  temperamento» spiegava alla  Marina. 
«Il mio è un temperamento passionale, quindi non sono fatto 
per la vita abitudinaria. Io sono fatto per l'avventura, per i 
salti nel vuoto, per i colpi di testa.»

Carestia parlava bene perché era di città e aveva visto 
un  sacco  di  cose:  commedie,  cinematografie,  opere,  gare 
sportive.  Inoltre aveva letto dei libri  pieni di  roba meravi-
gliosa.

La Marina lo stava ad ascoltare e, ogni tanto, sospirava.
«Come deve essere bella, la vita!» diceva.
La Marina lavorava  da sarta;  lavorava  bene e tutto  il 

santo giorno era seduta alla macchina da cucire: viveva con 
una specie di nonna vecchia come il cucco che le preparava 
il  mangiare.  Smetteva  di lavorare la  sera,  quando arrivava 
Carestia.

Poi andò a finire che, siccome non riusciva a terminare 
il lavoro, doveva sgobbare anche di notte e così, invece di 
trovarsi sul ponticello, incominciarono a trovarsi un po' den-
tro e un po' fuori, nel senso che la Marina lavorava in casa e 
Carestia stava in cortile, appoggiato all'inferriata della fine-
stra.

Si capisce che, quando venne l'autunno e incominciò a 
piovere, Carestia venne fatto accomodare in casa e andò a fi-
nire che non ne uscì più e così, morta la vecchia nonna e ri-
masti soli, i due diventarono lo scandalo del paese.

Un giorno don Camillo,  dopo aver gironzolato per un 
bel pezzo attorno alla casa, riuscì ad agguantare Carestia e 



gli scodellò un gran discorso che Carestia ascoltò con molto 
rispetto.

«Se riconoscete giusto tutto quello che dico, perché non 
vi sposate?» concluse don Camillo.

«Mi sposerò quando avrò trovato una sistemazione» ri-
spose Carestia.  «È una questione  di  dignità  e  di  orgoglio: 
non mi va di essere il mantenuto di mia moglie.»

Don Camillo perdette la calma:
«E adesso, giovanotto, se non fate un accidente di nien-

te, chi è che vi dà da mangiare?».
«La Divina Provvidenza, reverendo» spiegò Carestia.
Don Camillo lasciò perdere, ma, prima di allontanarsi, 

andò ad affacciarsi  alla finestra dietro la quale lavorava la 
Marina.

«Ragazza» disse con voce severa «non ti accorgi che la 
tua situazione è scandalosa? Se quel disgraziato non ha del 
buon senso perché non ragioni un po' tu? Perché non ti fai 
sposare?»

«Reverendo, prima bisogna che lui si sistemi: non posso 
mica sposare uno spostato. Il matrimonio è una cosa seria. 
Non deve essere un ripiego.»

Passò del gran tempo, ma niente cambiò: Carestia non 
fu  mai  visto  muovere  un  dito  e  Marina,  invece,  lavorava 
sempre, dalla mattina presto alla sera tardi, e non si lamenta-
va mai.

Quando aveva qualche soldarello di più, lo dava a Care-
stia: lo mandava al cinema in città. Carestia andava al cine-



ma al pomeriggio e, quando tornava – e faceva presto perché 
era sempre un gran diavolo in bicicletta – la Marina non ne 
poteva più di aspettarlo.

Allora Carestia le raccontava tutto il film per filo e per 
segno e Marina si divertiva più che se stesse vedendo il film 
coi suoi occhi.

Una volta lo mandò anche a teatro a vedere l'opera ma 
trovò poi che il fatto, senza la musica, non valeva niente.

«Mi diverto di più al cinema» concluse.
Arrivò poi la faccenda della guerra e Carestia dovette 

partire e la Marina rimase ad aspettarlo lavorando alla mac-
china da cucire. Ma ogni tanto si consolava: "Chi sa mai le 
cose che avrà da raccontarmi!".

Effettivamente Carestia, al suo ritorno, aveva un sacco 
di cose da raccontare e le raccontò tutte, e Marina faceva due 
occhi grandi così.

Ritornò allora a galla don Camillo che snocciolò un bel 
discorso a Carestia:

«Se tu fossi morto in guerra, in che triste condizione si 
sarebbe trovata quella povera ragazza? La Divina Provviden-
za ti ha aiutato ancora e ancora ha aiutato lei: sposatevi, per-
bacco! Non dimostratevi ingrati».

Carestia sospirò:
«Ho visto troppe brutte cose, reverendo: sono un uomo 

rovinato dalla  guerra.  Non ho più fiducia  nelle  mie forze. 
Non mi sento di prendermi la grave responsabilità di crearmi 
una famiglia».



Interpellata in proposito, la Marina rispose sospirando a 
don Camillo:

«Lasciamolo tranquillo, poverino: con tutti quegli orrori 
che ha nella mente come può trovare la tranquillità che oc-
corre per pensare a mettere su casa?».

Carestia  non  mosse  un  dito  neppure  nel  dopoguerra: 
piuttosto,  siccome aveva  bisogno di  dimenticare  gli  orrori 
che aveva visto e sofferto, si diede da fare appunto per di-
menticare.

Una sera arrivò da Marina un ragazzetto a farle un'am-
basciata urgente e Marina, alzatasi dalla macchina da cucire, 
seguì il ragazzetto.

Trovò  Carestia  sdraiato  su  una  panca  dell'osteria  del 
Molinetto, come morto. Era ubriaco fradicio.

Anche magro com'era, il suo peso l'aveva: così Marina 
andò di corsa a casa a prendere il carrettino sotto il portico e, 
caricato Carestia, se lo portò via.

Il giorno dopo, quando si riebbe, Carestia scoperse che 
effettivamente aveva dimenticato qualcosa. Aveva dimenti-
cato di aver preso la sbornia.

Trascorsi due o tre giorni, tornò all'osteria del Molinet-
to. Verso sera arrivò da Marina il ragazzino dell'oste e, sta-
volta, la Marina lo seguì trascinandosi il carrettino.

Trovò Carestia nelle stesse condizioni della prima volta 
e, come la prima volta, lo portò a casa e lo mise a letto.

Passarono tre anni e, si può dire, tutti tentarono di aiuta-
re Carestia perché la Marina faceva pena, così bella ancora e 



così  disgraziata,  che si  levava dalla  macchina  soltanto per 
prendere il carrettino e andare a ritirare Carestia che giaceva 
ubriaco marcio sotto qualche tavola di osteria.

Ma Carestia scuoteva la testa:
«Ammazzatemi, ma non fatemi lavorare» rispondeva.
La Marina sospirava e non diceva niente.

*

Ogni tanto,  dopo lunghi periodi di  bonaccia  durante i 
quali tutto funzionava liscio come l'olio, il paese diventava 
una specie di inferno.

Sempre  per  la  questione  della  politica,  quella  sporca 
faccenda che avvelena il sangue alla gente e mette il figlio 
contro il padre e il fratello contro il fratello. Carestia viveva 
fuori  dal  mondo  anche  quando  non  prendeva  la  sbornia; 
quindi non si era mai immischiato nella politica e se ne era 
sempre tenuto lontano: anche perché l'occuparsi di politica è 
un lavoro che spesso diventa addirittura un lavoraccio.

Una mattina Carestia, che aveva già dimenticato perfet-
tamente la sbornia di cinque giorni prima, si avviò verso la 
porta ma la Marina lo bloccò.

«Non devi uscire: ci sono pasticci in giro.»
«I pasticci ci sono per chi se li cerca» rispose Carestia. 

«Io cerco soltanto qualche bicchier di vino.»
«Ci sono dei pasticci che, se anche non li cerchi, ti ven-

gono a trovare» ribatté la Marina. «C'è lo sciopero generale e 



girano le squadre. È tutta gente venuta di via e pesta legnate 
senza guardare in faccia nessuno.»

La faccenda era brutta parecchio; i «rossi» avevano det-
to che lo sciopero doveva essere generale: i  paesi si erano 
scambiate le squadre di sorveglianza per via di non essere ri-
conosciuti e tutti, stavolta, avevano una paura nera. E i cam-
pi erano deserti perché anche i padroni, dati i brutti musi fo-
restieri che stavano in giro, avevano paura di essere scambia-
ti per crumiri e legnati o peggio.

«Sta in casa» disse la Marina a Carestia. «Se ti scambia-
no per uno di quelli che vogliono lavorare, ti massacrano.»

Carestia si mise a ridere e uscì. Venti minuti dopo il pa-
drone della Bruciata si vide comparire davanti Carestia e lo 
guardò sospettoso.

«Cosa andate cercando, voi?» gli domandò cupo.
«Voglio lavorare» rispose calmo Carestia. «Quando tutti 

gli altri lavorano è inutile che mi metta a lavorare anch'io. Il 
mio lavoro è importante quando gli altri non lavorano.»

Il padrone della Bruciata lo guardò a bocca aperta, sba-
lordito, poi gli indicò la stalla dove le vacche, gonfie di latte, 
muggivano invocando qualcuno che le mungesse.

*

Verso sera arrivò da Marina un ragazzotto, come al soli-
to, e Marina come al solito lo seguì trascinandosi dietro il 
carrettino.



Trovò Carestia abbandonato, senza vita, sul ciglio della 
strada, vicino a un mucchio di ghiaia. Lo avevano agguanta-
to quando era uscito dalla stalla e lo avevano pestato sotto i 
piedi. Era pieno di sangue.

Marina lo caricò sul carrettino. Si strappò di sotto la ve-
ste la camicia e gli fasciò le piaghe più grosse e subito il san-
gue tinse di rosso le bianche bende. Gli lavò la faccia con 
l'acqua del fosso.

Al bivio prese la strada che passava in mezzo al paese.
I  «rossi» erano tutti in piazza e la gente stava spiando 

dalle fessure.
Marina apparve all'improvviso e si avanzò lentamente, 

spingendo il carrettino col corpo esanime e insanguinato di 
Carestia.

Era fiera come una regina e non era mai stata così bella.
La mandria dei «rossi» si aprì e tutti diventarono muti, e 

guardarono sbalorditi passare la donna che spingeva il carret-
tino col corpo senza vita del libero lavoratore Carestia.

*

Ci volle un mese di letto perché Carestìa potesse rimet-
tersi in piedi. E, quando la Marina lo vide ristabilito, lo affer-
rò per le spalle.

«Giurami che non lavorerai mai più» esclamò. «Giura-
melo!»

Carestia non voleva, ma poi dovette cedere.



E dovette  cedere anche quando don Camillo  gli  disse 
che era oramai già la seconda volta che la Divina Provviden-
za gli salvava la vita e che non stesse a tirare troppo la corda.

E così la signorina Abbondanza diventò la signora Care-
stia.



92 LA VECCHIA DEL BORGHETTO

La vecchia del Borghetto aveva settantacinque anni e, di 
tutta la famiglia, erano rimasti  soltanto lei e Gio', figlio di 
suo figlio Marchetto.

Gio'  aveva  oramai  quindici  anni  e  lavorava  come  un 
uomo, ed era il più bravo ragazzo dell'universo; ma la vec-
chia del Borghetto, quando pensava a lui, sospirava e le veni-
va il magone. E, si può dire, pensava soltanto a lui.

Gio' aveva dieci anni quando successe il fatto.
Roba di appena finita la guerra: il padre di Gio' era nel 

campo e, seduto su un sasso, col ceppo fra le gambe, stava 
rifacendo la punta ai pali per le viti. Gio' andava a prendere i 
pali dal mucchio e glieli portava.

A un bel momento, Marchetto sbirciò verso la carraia e, 
senza alzar la testa e continuando a lavorare, disse a Gio':

«Gio', stai lì fermo dietro al mucchio dei pali e non ti 
muovere; e non dire niente, qualunque cosa succeda».

Gio' si buttò a terra dietro i pali e stette zitto a guardare 
perché vedeva benissimo.

Arrivò un giovanotto che si fermò davanti all'uomo in-
tento ad appuntire i pali.

«Sei tu Marco del Borghetto?» domandò il giovanotto.



«Perché?» disse Marchetto guardando in su.
«Lo sai anche tu il perché» ridacchiò il giovanotto che 

teneva la mano destra nella tasca della giacca.
Marchetto non fece in tempo a levarsi in piedi perché 

l'altro sparò così, con la pistola in tasca. Marchetto cadde ri-
verso; e il giovanotto, allora, cavò la pistola di tasca e lo finì 
con un colpo in mezzo alla fronte.

Venne la sera; e intanto la vecchia del Borghetto aspet-
tava che l'uomo e il ragazzo tornassero. Sul tardi andò a cer-
carli  e  trovò Marchetto  secco stecchito  e Gio'  che stava a 
guardarlo,  con gli  occhi  sbarrati,  ancora nascosto dietro  il 
mucchio dei pali.

A quei tempi, l'unica cosa che si poteva fare, quando si 
trovava lungo una strada o dentro un fosso un uomo ammaz-
zato, era quella di caricare il morto su un biroccio e di por-
tarlo al cimitero di sera, cercando di non dar nell'occhio.

Portarono Marchetto al cimitero; e don Camillo, la vec-
chia del Borghetto e Gio' furono gli unici che lo accompa-
gnarono alla sua buca.

Per parecchio tempo il bambino non parlò perché il col-
po era troppo grosso per un cuore piccolo come una noce; e 
la vecchia lo lasciò sempre tranquillo.

Poi passò del tempo e il bambino riprese a parlare. Un 
giorno la nonna sentì che cantava e ringraziò Dio.

A tredici anni Gio' era un ragazzo come tutti gli altri: 
anzi, meglio degli altri della sua età; e se tornava spesso a 



casa con la camicia gonfia di mele, gli piaceva anche lavora-
re; e, quando era ora, lavorava.

La vecchia non gli parlò mai di niente. E la volta che 
don Camillo le consigliò di cercar di sapere dal ragazzo se ri-
cordasse o no la faccia dell'assassino, la vecchia alzò le brac-
cia sgomenta.

«Reverendo, ho penato mesi e mesi nella paura che il 
fatto gli avesse guastato il cervello, a quel poveretto: adesso 
che ha dimenticato  tutto  sarebbe un delitto  avvelenargli  il 
sangue. Meglio che non ci pensi mai più. Lasciamo stare; c'è 
la giustizia di Dio che sistemerà tutto.»

A quattordici anni Gio' non correva più con la ciurma-
glia su e giù per gli argini: lavorava come garzone da mura-
tore e si piluccava, come uno scherzo, dieci ore al giorno di 
secchia in spalla. Il sabato metteva sulla tavola la settimana 
senza un centesimo di meno, la vecchia gli dava qualcosina 
per la domenica, e amen.

Gio' era un ragazzo tranquillo e gli piaceva la tranquilli-
tà; ragazzo anche di compagnia: però, quando vedeva che l'a-
ria si scaldava e che c'era pericolo che andasse a finire a ur-
lacci e a sberle, salutava e se ne andava.

La  vecchia  del  Borghetto  lo  sapeva  benissimo,  tutto 
questo; e, il giorno in cui Gio' tornò a casa con la faccia mas-
sacrata perché aveva litigato con qualcuno, ci rimase male.

E aveva anche torto marcio, Gio', perché il fatto era suc-
cesso in piazza e c'era un sacco di gente che aveva visto. Gio' 
era in bicicletta e, in bicicletta davanti a lui, pedalava un cer-



to Spinetta. Gio' lo aveva sorpassato e poi gli aveva tagliato 
la strada per svoltare verso la strada del Borghetto.

A finire  per  terra  era  stato  lo  Spinetta;  e  Gio'  voleva 
avere ragione lui. Lo Spinetta era uno della squadra di punta 
di Peppone: un tipo spiccio, di un trentacinque anni, con due 
buone spalle. E Gio', che pretendeva di darle, ne aveva prese 
tante da rimanere con la confusione in testa per una settima-
na.

La vecchia gli fece una predica che non finiva più e Gio' 
la lasciò parlare; poi, alla fine, disse:

«La deve pagare e la pagherà».
Lo disse in un modo che alla vecchia vennero i brividi 

di freddo. Guardò in silenzio il ragazzo, poi domandò:
«È lui?».
Gio' fece di sì con la testa.
Non se ne parlò più; ma da allora la vecchia del Bor-

ghetto incominciò a vivere le giornate più brutte della sua 
vita. Non riusciva a dormire più; e così passò del tempo; e la 
notte che sentì un certo rumore giù in cucina fu giù in un mi-
nuto.

La porta era appena accostata: corse fuori e raggiunse 
Gio' che era già nella strada. Gio' aveva il tabarro nero di suo 
padre e, sotto il tabarro, la doppietta carica.

Pioveva e faceva freddo perché era già inverno avanza-
to. La vecchia del Borghetto aveva settantacinque anni e sta-
va lì scalza e in camicia in mezzo alla strada.

«Vieni a casa» disse la vecchia.



Continuò tre giorni a piangere.
«Non lo devi  fare,  Gio'.  Non ti  devi  rovinare.  Non ti 

devi sporcare la coscienza con un delitto. Non farmi morire 
arrabbiata come un cane.»

Una sera lo portò in chiesa.
«Giura qui davanti a Dio che non lo farai» gli disse.
Gio' esitò un poco; poi alzò la mano destra:
«Giuro che non lo farò» disse.
La vecchia del Borghetto conosceva Gio' meglio di se 

stessa. Era sicura che Gio' non le avrebbe dato questo dolore.
Passò l'inverno e venne la primavera e poi l'estate. Ed 

ecco ancora l'autunno.
La vecchia cominciò a sentire qualcosa che non andava.
"Se mi metto a letto, non mi alzo più" disse fra sé.
Bisognava far presto,  sistemare ogni cosa perché Gio' 

sarebbe rimasto solo, senza uno che gli volesse bene.
Questo pensiero le diede forza e incominciò a mettere in 

ordine la casa. Lavò, stirò, rammendò, buttò via le cianfrusa-
glie. Ci impiegò quindici giorni: poi, quando vide che tutto 
era in ordine, come ultima cosa si alzò un paio d'ore prima 
del solito e fece il pane. Gio' la aiutò a gramolare il pastone, 
poi scappò a lavorare.

La vecchia mise sul fondo del carrettino una tela bianca 
e vi ordinò le michette crude; poi le coperse con un'altra tela 
bianca e poi con un panno perché piovigginava.

Si mise lo scialle nero sulle spalle; si mise in testa il faz-
zoletto nero e lo annodò sotto il mento.



Poi si pose alle stanghe del carrettino e portò il pane al 
forno.

Nel ritorno infilò la testa dentro la finestrella del calzo-
laio.

«Avete tempo di dare due punti a queste scarpe del mio 
ragazzo?»

«Vediamo» disse il calzolaio continuando a lavorare se-
duto al suo deschetto.

La vecchia del Borghetto gli porse le scarpe; e, mentre il 
calzolaio stava palpando il guardolo per vedere in che stato 
si trovasse, la vecchia del Borghetto cavò di sotto il panno 
del carretto la doppietta e lo fulminò.

Poi riprese il suo carretto e tornò a casa.
Due ore dopo arrivarono i carabinieri e la trovarono a 

letto.
«Ci hanno detto che vi hanno vista ferma davanti alla 

bottega del calzolaio Spinetta, stamattina: avete notato qual-
cuno dentro la bottega o nei paraggi della casa?»

«No» rispose la vecchia «c'ero soltanto io e l'ho ucciso 
io con quello schioppo lì.»

Il maresciallo sbarrò gli occhi.
«Voi? E perché?»
«È stato lui ad ammazzare il mio Marchetto il 29 aprile 

del '45. Il ragazzo lo sapeva. Lo ha visto. Fin che fossi stata 
viva io, non avrebbe fatto niente. Morta io, lo avrebbe am-
mazzato. Non volevo che si rovinasse, che si macchiasse la 
coscienza. Così tutto è a posto e posso morire tranquilla.»



Disse questo anche a don Camillo,  quando poco dopo 
arrivò; e don Camillo scosse la testa:

«Capisco: ma come potete morire tranquilla dopo aver 
ammazzato un uomo?».

«Perché  all'Inferno  ci  andrò io  e  non ci  andrà invece 
Gio'.»

«Vi  pentite  di  quello  che  avete  fatto?» domandò  don 
Camillo.

Ma i morti non rispondono.



93 PIO E LA VACCA

I Barghini venivano al mondo tutti col cervello un po' di 
sbieco, e Pio della Pioppetta era un Barghini.

Pio Barghini aveva cinque o sei buone bestie, nella stal-
la, e la migliore era la Rossa, una vacca mondiale, straordi-
naria sia da latte che da lavoro.

Una bella bestia che a tenerla chiusa in stalla era un pec-
cato, tanto che, una volta, Pio la mise fra le stanghe del bi-
roccio, al posto della cavalla, e andò in paese così: roba che 
alla gente si annodavano le budella nella pancia per il gran 
ridere.

Quando scoppiò la guerra Pio non si preoccupò: c'era 
gente che non dormiva più, in paese, per via della paura del 
richiamo alle armi, ma Pio procedeva tranquillo perché a lui 
importava semplicemente che non richiamassero alle armi le 
vacche e che gli lasciassero la Rossa.

Un giorno, però, uno stramaledetto apparecchio di non 
si sa quale sporca razza, sia che si fosse perso, sia che voles-
se divertirsi, passò sopra il paese e sganciò una bomba. E la 
bomba centrò in pieno la Rossa che stava pascolando, e non 
scoppiò ma spaccò la testa alla bestia.



Erano tempi da cinghia e la carne si pagava a peso d'o-
ro: ma Pio seppellì la vacca e rimase quindici giorni a guar-
dia sulla tomba, perché una vacca eccezionale come la Rossa 
aveva il diritto di essere trattata non da bestia ma da cristia-
no. E non ci fu verso di tirarlo via di là.

Passato il dolore, Pio pensò agli affari. E allora diventò 
matto di rabbia e andò dritto dal podestà.

«La guerra l'avete voluta voi che comandate» disse Pio. 
«Quindi pagatemi la vacca.»

Il podestà gli rispose che facesse la sua brava denuncia 
dei danni, come era nella regola. E Pio fece la denuncia e 
aspettò, ma non si vide arrivare un ghello.

Andò cinque o sei volte a protestare dal podestà, e il po-
destà, per cinque o sei volte, si strinse nelle spalle e allargò 
le braccia.

Allora Pio prese un gran foglio protocollo e scrisse al 
Re:

«La prego di rifarmi la vacca morta a causa di guerra 
sotto le bombe di aeroplano».

Dopo un mese lo mandarono a chiamare in Comune e 
gli dissero che rifacesse le carte perché a Roma si interessa-
vano della vacca. E Pio rifece la domanda.

Passarono delle settimane e dei mesi e non si vedeva un 
accidente di niente:

«Quello là adesso ha la smania della guerra e gliene im-
porta un fico secco della mia vacca!» disse un giorno guar-
dando il ritratto del Re appeso in cucina.



E da quel momento la sua rabbia aumentò fino a che, 
dopo un paio di mesi, prese a calci il quadro del Re e lo buttò 
nel pozzo nero.

Il suo odio aumentò e incominciò a urlare in pubblico 
abbasso il Re, morte al Re e altra roba peggiore, sempre con-
tro il Re. E per un po' fecero finta di non sentire perché Pio 
era un Barghini, e anche i gatti sapevano che i Barghini veni-
vano al mondo col cervello di sbieco. Ma dalli e dalli, una 
bella volta i carabinieri lo presero, però non ci fu processo 
perché capirono subito che il cervello gli aveva preso il tra-
picco, e Pio era matto sparato.

In manicomio Pio della Pioppetta si comportò da galan-
tuomo: perché Pio era un galantuomo e, se non avesse avuto 
il  chiodo del  Re,  non sarebbe  neppur  stato  uno da tenere 
chiuso tra i matti.

Ma il chiodo c'era e, ogni tanto, si metteva a gridare ab-
basso il Re, morte al Re e via discorrendo e nessuno riusciva 
a farlo star zitto.

Pio continuò a gridare abbasso il Re per tutta la guerra; 
finito il  pasticcio continuò a gridare abbasso il Re. E così 
passò del tempo e, una bella mattina, il direttore del manico-
mio disse di rimandare Pio a casa sua.

«Adesso che c'è la repubblica, uno che grida abbasso il 
Re non è un matto: è un patriota» spiegò il direttore.

E Pio fu rimandato a casa. Arrivato in paese, continuò 
tranquillo nella sua linea e, ogni giorno, la gente lo sentiva 
urlare contro il Re; e la storia continuò un paio d'anni o tre, 



fino a quando Peppone, una volta, sentendo Pio gridare mor-
te al Re davanti all'officina, lo tirò dentro e gli fece un ragio-
namento.

«Pio, perché gridate abbasso il Re?»
Pio lo guardò malamente.
«Lo sapete bene il perché. Il Re è un maledetto che fa le 

guerre e non mi paga la vacca!»
Peppone allargò le braccia.
«Tutto fiato consumato, Pio. Gridare abbasso il Re an-

dava bene quando il Re c'era. Adesso non c'è più.»
Pio si stupì.
«E dove è andato?»
«È morto.»
«Morto un Re se ne fa un altro» disse Pio. «Quello di 

prima o quello d'adesso è sempre la stessa porca razza male-
detta che fa le guerre e non paga le vacche.»

«Non ci sono più Re» spiegò Peppone. «È un bel pezzo 
che è finita la monarchia. Adesso c'è la repubblica.»

«Balle!» gridò Pio.
Allora  Peppone  andò  a  prendere  dei  fogli  dove  c'era 

stampato  lo  stemma della  repubblica  e Pio,  che era  matto 
soltanto quando c'erano in ballo la vacca e il Re, si convinse.

«E cosa sarebbe questa repubblica?» domandò.
«Sarebbe che, al posto del Re, adesso c'è un cittadino 

eletto dal popolo. Uno come me e voi, insomma.»
Pio lo guardò stupito.
«Se è uno come me e te a che cosa serve?»



«Serve a quello che serve un Re. Firma della carta bol-
lata, inaugura dei monumenti, riceve le autorità che vengono 
dall'estero, manda dei telegrammi quando muore uno impor-
tante e via discorrendo.»

«Se questo  fa  quello  che faceva  il  Re,  che  vantaggio 
c'è?»

«C'è  il  vantaggio  che  il  presidente  non  è  ereditario. 
Dopo sette anni si rifanno le votazioni e, se è uno che non 
funziona, lo si cambia.»

«Sono tanti, sette anni!»
«E se un maledetto di Re campa novant'anni e poi ti rifi-

la un figlio peggio ancora di lui, non è forse peggio?»
Pio rimase soprappensiero.
«Non lo so» rispose. «Bisognerebbe provare.»
Peppone allora con bella maniera insistette: stando così 

le cose perché continuare a prendersela con uno che non c'è 
più?

Il ragionamento parve toccare profondamente Pio che si 
avviò a testa bassa verso l'uscita.  Quando fu sulla porta si 
voltò:

«E questo presidente che dici tu» domandò «le paga le 
vacche?».

«Si capisce» rispose Peppone. «Si fa la sua domanda di 
indennizzo, si specificano i danni e poi la repubblica liquida 
la somma.»

«Bisogna andare ancora dal podestà?»



«No: adesso anche il podestà non c'è più. Adesso c'è il 
sindaco.»

Pio ritornò indietro.
«E cosa sarebbe questo sindaco?»
«Sarebbe una specie di podestà però democratico, mes-

so su con le elezioni regolari. Una specie di presidente del 
Comune.»

«Che tipo è questo maledetto accidente di sindaco che 
comanda qui?»

«Fate presto a vederlo: il sindaco sono io.»
Pio lo guardò brutto, ma Peppone gli mostrò dei docu-

menti e Pio si convinse che non lo prendeva in giro.
Squadrò in lungo e in largo Peppone poi disse:
«E chi sono quei vigliacchi che ti hanno fatto sindaco? 

Non avevano proprio niente di meglio? Tu non sei Peppone 
il fabbro?».

«Sì, sono sempre quello.»
Pio scosse il capo.
«Brutto affare» esclamò. «Adesso le carte delle vacche 

si portano qui nell'officina del fabbro?»
«No, si portano ancora in Comune. Il sindaco riceve là. 

Qui ci sta Peppone il fabbro.»
«E il sindaco che riceve là, in Comune, è lo stesso che 

fa il fabbro qui?»
«Per forza.»
Pio scosse il capo e sospirò:
«Brutto affare».



Pio se ne andò e, comprata la carta da bollo, fece la do-
manda per la vacca e la portò a Peppone.

Si mise tranquillo, dopo, e se ne stette a casa sua e non 
si fece neppure vedere in paese. Passò quasi un anno prima 
che riapparisse.

Un giorno Peppone stava lavorando all'incudine, quando 
Pio della Pioppetta si presentò sulla porta.

Peppone smise di martellare e levò la testa.
«Abbasso la  repubblica!»  urlò  il  vecchio  Pio.  «Morte 

alla repubblica!»
La vacca non gli era stata ancora pagata.
E così cominciò la seconda ondata e, tutti i santi giorni, 

si sentiva Pio gridare, in strada o in piazza, abbasso la repub-
blica, morte alla repubblica e altra roba da far venire il sin-
gulto.

Allora i carabinieri lo agguantarono e lo rispedirono in 
manicomio.

«Abbasso la repubblica!» urlò Pio appena fu davanti al 
direttore.

«Ho capito» rispose sospirando il direttore. «Il guaio è 
che sei vecchio, povero Pio, e se la monarchia non si spiccia 
a ritornare, chiuderai gli occhi qui dentro.»

«Viva il Re!» urlò fieramente Pio.
Il direttore rimase soprappensiero e stava per dire qual-

cosa all'infermiere. Poi si riscosse:
«No, no» esclamò «non facciamo sciocchezze! Portatelo 

dentro e sistematelo».



94 LA FANCIULLA DAI CAPELLI ROSSI

Arrivò uno scarcassato carrozzone trascinato da un ca-
vallo magro come l'Albania e si fermò in piazza.

Subito  la  ragazzaglia  saltò  fuori  da tutte  le  parti  e  si 
strinse attorno al carrozzone.

«State lontani dal cavallo!» gridò, uscendo dal trabicco-
lo, un omaccio dalla faccia proibita.

L'omaccio si fece indicare la casa del Comune e si av-
viò, e una ragazza dai capelli rossi venne a sedersi nella bre-
ve piattaforma sul davanti del carrozzone.

Nell'atrio  del  palazzo  comunale  l'omaccio  si  incontrò 
con Peppone che stava uscendo.

«Vorrei  parlare  con qualcuno per un permesso» disse 
l'omaccio. «Dove si deve andare?»

«Se vi basta parlare col sindaco si resta qui e si parla» 
rispose Peppone che, quando poteva prendere questi contatti 
diretti col popolo si sentiva – pure essendo a piedi – come 
l'imperatore Traiano che fermava il cavallo per ascoltare la 
vedovella.

L'omaccio si cavò il cappello.
«Vorrei rimanere qui un po' per lavorare» spiegò.
«Che tipo di lavoro è?»



«Tiro a segno.»
Peppone meditò la cosa qualche minuto, poi si informò:
«Avete  anche  quell'arnese  che,  quando  si  centra,  fa 

scoppiare la carica?».
«Sì» rispose l'omaccio. «Però se dà fastidio alla pubbli-

ca quiete lo posso lasciare giù. Ho altra roba interessante che 
non fa baccano.»

«No, no: montate pure tutta la baracca al completo. Qui 
c'è gente che non si spaventa neanche se spara il cannone. 
Passate fra mezz'ora e troverete il biglietto col posto dove vi 
dovrete mettere.»

La baracca del Tiro a segno venne impiantata in fondo 
alla  piazza,  a  destra,  nello  spiazzo  libero  che  separava  la 
Casa del Popolo dalla canonica, e ci stavano comodissima-
mente anche il carrozzone e il cavallo. Così, alla sera, don 
Camillo stava cenando, quando un botto maledetto fece tre-
mare i vetri della finestra.

Don Camillo pensò a una bomba, ma si trattava invece 
del Tiro a segno che incominciava a funzionare in pieno.

La sua prima idea fu quella di uscire e mettersi a urlare: 
poi ci ripensò su e riprese a mangiare. Ma alla terza cucchia-
iata si udì un altro colpo maledetto.

Resistette per altri tre colpi perché il suo principio era 
che un parroco, a meno che non si tratti di cose immorali, 
deve evitare il più possibile di infastidire il popolo che si di-
verte. E un tiro al bersaglio non è cosa che leda i princìpi 
morali. Il guaio è che può ledere il sistema nervoso e, allora, 



il parroco ha il diritto di intervenire a tutela dei suoi persona-
li diritti di cittadino.

Uscì dalla canonica e si avviò deciso verso la baracca 
del Tiro a segno. Fece a tempo, prima di arrivare, a sentire 
un altro botto, e quando arrivò si pentì di essere partito.

C'era un grande assembramento di marmaglia, davanti 
alla baracca: e, in prima fila, Peppone con tutto lo stato mag-
giore.

La ragazza dai capelli rossi stava ricaricando la carabina 
a Peppone, mentre l'omaccio, rimessa in cima all'asticella di 
ferro  la  massa  mobile  del  maledetto  bersaglio  a  scoppio, 
riempiva di polvere lo scodellino.

«Si fa il giro completo» spiegava intanto Peppone alla 
banda. «Si tirano quindici colpi a testa: chi fa meno di dieci 
centri, paga per tutti gli altri.»

Quelli della banda erano in dieci: calcolando una media 
di otto centri a testa erano sempre ottanta cannonate.

Don Camillo strinse i denti, tanto più che l'occhio gli era 
caduto su un cartello affisso sul frontale della baracca:

«D'ordine del Sindaco è proibito l'uso del Tiro a segno  
durante le funzioni religiose».

Peppone sparò, centrò puntualmente e rimbombò il se-
sto sparo.

Oramai tutti si erano accorti dell'arrivo di don Camillo, 
e don Camillo, domata la rivoluzione interna, riuscì ad assu-
mere l'espressione di uno che è lì semplicemente per curiosa-
re.



Mentre continuava il putiferio, don Camillo attaccò di-
scorso con qualcuno.

«Non capisco che gusto ci sia a fare tutto questo fracas-
so!» gli disse una donna. «Non sarebbe lo stesso se tirassero 
alle pipe di gesso?»

Era evidente  la provocazione,  ma don Camillo non ci 
cascò.

«No» rispose. «Per uno che sia cacciatore o, comunque, 
che abbia la passione per le armi da fuoco, tirare una schiop-
pettata senza sentire lo sparo è come per un suonatore soffia-
re nella tromba e, invece di sentire una nota, vedersela com-
parire scritta su un foglio di carta da musica.»

Rimase ancora lì una mezz'oretta poi si incamminò len-
tamente verso la canonica dietro al fumo del suo mezzo to-
scano. Andò a chiudersi in cantina, ma anche là arrivava il 
fragore degli scoppi; e non furono ottanta, come aveva previ-
sto, ma furono almeno un centinaio.

La solfa riprese la sera dopo, però stavolta don Camillo 
non uscì.  Ogni colpo era come una martellata in testa, ma 
aveva la testa dura come il ferro e resistette.  E non mollò 
mai, neanche nelle sere seguenti.

«Gesù» diceva al Cristo dell'aitar maggiore «Voi lo sa-
pete cos'ho qui dentro. Tenetene nota per il giorno in cui do-
vrò renderVi conto dei miei peccati. Quei barabba mi provo-
cano, ma io non asseconderò il loro gioco. Sparassero canno-
nate,  facessero scoppiare  bombe atomiche,  il  mio ragiona-
mento riuscirà sempre a vincere i miei impulsi.»



Il Cristo sorrideva mentre rintronavano gli scoppi del-
l'infernale Tiro a segno.

Continuò così per una quindicina di sere. Alla sedicesi-
ma, venne l'ora fatale, ma gli spari non si udirono.

Don Camillo mise il naso fuori dalla porta e vide che la 
baracca del Tiro a segno aveva il telone abbassato.

Uscì e arrivò fino alla baracca: l'omaccio e la ragazza 
dai capelli rossi erano seduti sulla piattaforma del carrozzo-
ne.

«Vorrei tirare un paio di colpi,  approfittando del fatto 
che non c'è la confusione di tutte le sere.»

In realtà le uniche persone che fossero nella piazza era-
no don Camillo, l'omaccio del Tiro, la figlia dell'omaccio del 
Tiro e il cavallo. Quattro in tutto considerando come persona 
il cavallo che poi non è una persona.

L'omaccio esitava e continuava a lisciarsi il mento con 
la mano.

«Vorrei tirare un paio di colpi» ripetè don Camillo e con 
voce piuttosto brusca.

«Io vado a bere qualcosa» disse l'omaccio alla ragazza. 
«Fa tu.»

La ragazza dai capelli rossi andò a tirar su il telone della 
baracca e accese la luce.

Poi domandò a don Camillo che attendeva appoggiato al 
parapetto:

«Flobert o carabina ad aria compressa?».



«Cannone da 149 prolungato!» rispose don Camillo ag-
guantando uno dei fucili e prendendo la mira. Non sbagliò e 
il primo scoppio rintronò immenso nella piazza deserta e si-
lenziosa.

«Ricaricare la macchina e spicciarsi!» ordinò don Ca-
millo.

La  ragazza  dai  capelli  rossi  era  svelta  e  don Camillo 
spiccio nella mira: pareva un bombardamento a tappeto. Al 
decimo colpo arrivò lo Smilzo: veniva da poco lontano per-
ché il Tiro a segno era a venti metri dalla Casa del Popolo, 
però ansimava come se venisse dal Nicaragua.

Quando si rese conto che si trattava di don Camillo, era 
oramai troppo tardi; aveva già gridato: «Smettere subito!».

Don Camillo fece scoppiare un altro colpo poi si volse:
«E perché? C'è forse qualche funzione religiosa?».
«C'è il segretario provinciale che sta facendo un discor-

so nella sala della Casa del Popolo» rispose lo Smilzo.
Don Camillo mirò, sparò e fece esplodere un'altra mina.
«Il segretario provinciale? Non l'avrei mai immaginato» 

disse sorridendo.
Lo Smilzo si trovò sprovvisto di direttive in proposito e 

tornò indietro. Riapparve dopo altri quindici scoppi e non si 
curò di don Camillo. Si rivolse alla ragazza dai capelli rossi:

«Voi, domani mattina, fate fagotto e ve ne andate» disse 
con voce aspra. «Se alle nove di domattina non avete sgom-
berato, interviene la polizia urbana e tira giù tutto.»



La ragazza dai capelli rossi rimase a guardarlo a bocca 
aperta, poi allargò le braccia e ricaricò la macchina infernale.

Gli scoppi continuarono fino a quando la gente non co-
minciò a uscire dalla Casa del Popolo. Allora don Camillo 
smise di sparare, pagò, accese il sigaro e tornò lentamente in 
canonica.

Peppone lo stette  a guardare:  aveva le  vene del  collo 
gonfie che gli scoppiavano. Se la prese con la ragazza dai ca-
pelli rossi:

«Voi» urlò protendendosi verso l'interno della baracca 
«voi domattina filate o vi butto nel fiume con tutta la mer-
canzia!».

La ragazza dai capelli rossi si ritrasse spaventata e quin-
di, come era naturale, urtò il bersaglio infernale che scattò e 
fece lo scoppio più spaventoso di tutta la serata.

*

Alle nove dell'indomani la guardia comunale andò a in-
formare Peppone che quelli  del  Tiro a segno non si erano 
mossi, ma che lui non se la sentiva di farli sloggiare.

Peppone  partì  a  tutta  birra:  arrivò  fino  in  fondo  alla 
piazza, scostò con violenza la gente che gli ostacolava il pas-
saggio e si trovò davanti l'omaccione e la ragazza dai capelli 
rossi che, immobili, appoggiati a uno spigolo della baracca, 
stavano guardando come incretiniti  un grande sacco d'ossa 
abbandonato per terra, ed era il loro cavallo morto.



Era uno spettacolo così tragico che a Peppone si fermò, 
per un istante, il sangue. Si buttò il cappello da una parte, si 
grattò in testa poi tornò indietro.

*

Cos'è un girovago se gli  togliete  il  suo cavallo? È un 
naufrago sbattuto su uno scoglio in mezzo all'oceano.

La baracca rimase là e, dopo un mese, la gente non se ne 
curava più. Ogni tanto qualche ragazzino veniva a sparare un 
colpo. Ma roba da pochi soldi. Il sabato sera si faceva vedere 
qualche giovanotto: però, visto che la ragazza dai capelli ros-
si non ci stava, anche i giovanotti sparirono.

Tutti eccettuato Diego, il più giovane dei Marossi.
Diego era un tipo tutto a suo modo: aveva una ventina 

d'anni  sulle  spalle  robuste,  una  faccia  sempre  accigliata  e 
parlava soltanto in casi di eccezionale gravità.

Il pomeriggio di ogni sabato Diego arrivava alla barac-
ca, prendeva la carabina che la ragazza dai capelli rossi gli 
porgeva e cominciava a rompere pipe di gesso.

Continuava a sparare per un paio d'ore e le uniche paro-
le  che  pronunciava  erano:  «buongiorno»  quando  arrivava, 
«quanto?» quando voleva pagare e «buona sera» quando se 
ne andava.

I  Marossi erano affittuari  grossi, gente seria che stava 
bene:  chi  comandava  era  il  vecchio  il  quale,  ogni  sabato, 
dava ai figli e ai nipoti quel tanto fissato per i divertimenti e 



buona notte. Vestiti, biancheria, scarpe, roba da mangiare ec-
cetera venivano comprati dal vecchio di persona.

Diego riceveva ogni sabato cinquecento lire e, ogni sa-
bato, andava a sparare cinquecento lire di colpi al Tiro a se-
gno.

Questo  fatto  non  interessava  né  poteva  interessare  il 
vecchio Marossi:

«I suoi soldi ognuno se li deve spendere come gli pare» 
diceva il vecchio Marossi. «Se domani a uno gli va di com-
prarsi  un cacciatorpediniere,  affari  suoi.  Ognuno si diverte 
come vuole.»

E Diego si divertiva sparando al Tiro a segno.
L'inverno piombò giù improvvisamente:  il  padre della 

ragazza dai capelli rossi si ammalò e Peppone lo fece ricove-
rare all'ospedale. Ci rimase poco perché, dopo una settimana, 
era già morto.

La ragazza rimase sola, ad aspettare che venisse il saba-
to e l'unico cliente.

Il cliente veniva sempre puntualmente perché aveva ve-
ramente una straordinaria passione per il Tiro a segno e non 
si curava se l'aria era un po' freschina. Però, quando un saba-
to incominciò a venir giù neve a palate, la ragazza dai capelli 
rossi non uscì neppure dal suo carrozzone, e rinunciò anche 
all'ultimo cliente.

Alle cinque del pomeriggio sentì bussare ed era Diego, 
coperto di neve come il Monte Bianco.



La ragazza uscì a tirar su il telone della baracca e porse 
la carabina a Diego. Poi si mise a piangere.

Diego incominciò a sparare in fretta perché la ragazza 
aveva freddo, ricaricando da solo la carabina. Quando ebbe 
sparato il solito numero di colpi, mise il suo biglietto da cin-
quecento sul parapetto e se ne andò.

Il sabato dopo non nevicava, anzi era una buona giorna-
ta, ma Diego non si fece vedere. All'una di notte però qual-
cuno bussò alla porta del carrozzone. Ed era Diego e si tirava 
dietro per la cavezza un cavallo.

Disfecero la baracca e la sistemarono sui fianchi del car-
rozzone. Poi attaccarono il cavallo.

«Hiup!» disse Diego salendo sulla breve piattaforma del 
carrozzone.

Il vecchio Marossi ogni notte scendeva a dare un'occhia-
ta alle sue bestie. Quella notte scese all'una e mezza e trovò 
che mancava uno dei due cavalli.

Andò a svegliare i quattro figli.
«Hanno rubato la cavalla» spiegò. «Se è rimasta in pae-

se la troveremo. Se è uscita dal paese è passata per la strada 
dell'argine perché nei campi c'è mezza gamba di neve e non 
si va. Due attaccano il biroccio e fanno la strada dell'argine 
in su. Mario e Gino prendono il side-car e vengono con me, 
e facciamo la strada in giù.»

Arrivarono alla strada dell'argine e il biroccio viaggiò da 
una parte mentre la moto partiva verso la parte opposta.



Percorsi  venti  chilometri,  il  vecchio  fece  fermare  la 
moto.

«Non possono essere più avanti» disse. «Torniamo. Si 
vede che sono andati dall'altra parte.»

Ritornarono e, dopo una decina di chilometri, la luce del 
faro scoprì il carrozzone che avanzava. Era partito dopo di 
loro dal paese.

Il vecchio riconobbe subito la sua cavalla.
«Volta a sinistra e spegni» ordinò il vecchio. E la mac-

china si infilò nella stradetta. Fermarono, saltarono giù e, im-
bracciata  la doppietta,  si  appostarono tutt'e  tre allo  sbocco 
della strada.

Sotto la breve pensilina anteriore del carrozzone era ap-
peso un lanternino e la luce sbatteva proprio sulla faccia di 
Diego che, seduto su un sacco di stracci, reggeva le redini.

Al  suo  fianco  era  seduta  la  ragazza  dai  capelli  rossi. 
Non parlavano: stavano lì, duri come baccalà, e guardavano 
in avanti.

«Silenzio e fermi!» sussurrò il vecchio ai due figli uno 
dei quali era il padre di Diego.

Il carrozzone passò e si perdette nel buio.
«Ognuno deve seguire il suo destino» disse il vecchio. 

«Metti in moto e torniamo a letto.»
«Ognuno deve seguire il suo destino» ripetè quando fu 

sul carrozzino e la macchina riprese la strada del paese.
Il padre di Diego che guidava la moto sospirò.



«Bada a guidare, tu» gli disse il vecchio. «Ognuno deve 
seguire il suo destino. Anche su un carrozzone tirato dal mio 
cavallo.»



95 L'ANGELO DEL 1200

Morì il vecchio Bassini e sul suo testamento c'era scrit-
to: «Lascio tutto all'arciprete perché faccia indorare l'angelo 
del campanile, così luccica e di lassù posso capire dov'è il 
mio paese».

L'angelo stava in cima alla torre e, da giù, non pareva 
una gran cosa perché la torre era alta: ma quando, fatta l'im-
palcatura,  salirono, si vide che era grosso quasi quanto un 
uomo. Ce ne voleva dell'oro zecchino per ricoprirlo.

Arrivò dalla città uno specialista e andò su a studiare il 
lavoro, ma non rimase molto: scese dopo pochi minuti ed era 
tutto agitato.

«È un Arcangelo Gabriele in rame martellato» spiegò a 
don Camillo. «Una bellezza straordinaria. Roba autentica del 
1200!»

Don Camillo guardò l'ometto poi scosse la testa.
«E come fa a essere del 1200 se la chiesa e il campanile 

hanno sì e no trecento anni?» obiettò.
Lo specialista rispose che questo non significava niente.
«Faccio questo mestiere da quarantanni e di statue ne ho 

dorate a migliaia. Se non è del 1200 io vi faccio la doratura 
gratis.»



Don Camillo era un uomo che stava bene coi piedi pog-
giati per terra, ma la faccenda lo incuriosì tanto che salì, as-
sieme all'ometto, fin sulla cima del campanile per andare a 
guardare in faccia l'angelo.

Rimase a bocca aperta perché l'angelo era davvero di 
una bellezza straordinaria.

Don Camillo ridiscese molto turbato: come aveva potu-
to finire in cima a quella torre di povera chiesa di campagna 
un angelo così bello?

Andò a scartabellare  nell'archivio della  parrocchia  per 
trovare qualcosa che chiarisse la strana faccenda, ma non tro-
vò niente di niente.

La mattina dopo, lo specialista tornò dalla città con due 
signori che salirono sulla torre e, quando ritornarono giù, ri-
peterono a don Camillo quel che aveva già detto l'ometto: era 
un autentico capolavoro del 1200. Non ci poteva essere nes-
sun dubbio.

Erano due professori del ramo artistico: due nomi grossi 
e don Camillo li ringraziò commosso.

«È una gran bella cosa» esclamò. «Un angelo del 1200 
sul campanile di questa povera chiesa. È un onore per tutto il 
paese.»

Nel pomeriggio arrivò un fotografo e salì su a fotografa-
re l'angelo da tutte le parti. Il mattino seguente, il giornale 
della città portava un lungo articolo che parlava dell'angelo 
del 1200 e l'articolo, illustrato da tre fotografie, finiva spie-
gando che sarebbe stato un vero delitto lasciare lassù, a rovi-



narsi alle intemperie, quel prezioso capolavoro, che il patri-
monio artistico appartiene alla cultura e alla civiltà e quindi 
deve essere tutelato e via discorrendo. Roba che fece subito 
scaldare le orecchie a don Camillo.

«Se questi maledetti  di città tirano a fregarci l'angelo, 
sbagliano» disse don Camillo ai muratori che stavano rinfor-
zando l'impalcatura attorno alla torre.

«Sbagliano sì» risposero i muratori. «La roba nostra non 
si tocca.»

Poi arrivò altra gente, altri pezzi grossi, anche del ve-
scovado, e tutti salirono a vedere l'angelo e tutti, ritornati a 
terra, dissero a don Camillo che era un delitto lasciare una 
cosa così bella esposta all'acqua e al gelo.

«Gli comprerò un impermeabile» urlò alla fine don Ca-
millo. E siccome gli altri gli obiettarono che questo non si 
chiamava ragionare, don Camillo ragionò:

«In tutte le città del mondo ci sono dei capolavori di sta-
tue che, da secoli e secoli, stanno esposti al gelo e alla piog-
gia in mezzo alle piazze e nessuno pensa a metterli al coper-
to. Perché noi dobbiamo mettere al coperto il nostro angelo? 
Perché non andate a Milano a dire ai milanesi che la Madon-
nina del Duomo si rovina a rimanere lassù e che perciò la ti-
rino giù e la mettano al riparo? I milanesi vi prenderebbero o 
no a calci se faceste una proposta del genere?».

«La Madonnina di Milano è un'altra cosa» rispose uno 
dei pezzi grossi a don Camillo.



«Però i calci sono gli stessi sia a Milano che qui!» repli-
cò don Camillo.

Siccome la gente che si affollava sul sagrato attorno a 
don Camillo commentò con un «Bene!» le parole di don Ca-
millo, gli altri non insistettero.

Qualche tempo dopo, il giornale della città ritornò all'at-
tacco.

Lasciare  un angelo del  1200,  un angelo  così  bello  in 
cima al campanile di uno sperduto paesino della Bassa, era 
un delitto. E questo non perché si volesse togliere l'angelo al 
paese: ma perché il paese stesso avrebbe potuto acquistare 
grazie all'angelo un'attrattiva turistica, qualora l'angelo fosse 
stato sistemato in luogo accessibile. Quale innamorato delle 
cose artistiche si sarebbe mosso per recarsi in un remoto pae-
se della Bassa a guardarsi, dalla piazza, una statua ficcata in 
cima a un campanile? Si portasse l'angelo nell'interno della 
chiesa, si facesse un calco e, quindi, un'esattissima copia da 
collocare, convenientemente dorata, in cima al campanile.

La gente lesse l'articolo poi cominciò a borbottare che, a 
dir la verità, fin che l'angelo rimaneva in cima al campanile 
nessuno poteva vedere la sua bellezza.

In  chiesa  tutti  avrebbero  potuto  vederlo,  il  campanile 
non ci avrebbe perso niente perché avrebbe avuto il suo an-
gelo dorato, identico preciso a quello di prima.

I  pezzi  grossi  della  parrocchia  ne discussero  con don 
Camillo e don Camillo, alla fine, stabilì che aveva torto a in-
sistere. Quando tirarono giù l'angelo dal campanile, tutto il 



paese era in piazza e per parecchi giorni l'angelo rimase sul 
sagrato perché tutti volevano vederlo e toccarlo. Venne gente 
anche di paesi vicini perché si era sparsa la voce che si tratta-
va di un angelo miracoloso.

Quando si trattò di fare il calco per la riproduzione, don 
Camillo non cedette.

«L'angelo non si muove da qui. Portate gli arnesi qui e 
fate lo stampo qui.»

Il vecchio Bassini, fatti i conti generali e liquidate tutte 
le sue faccende, aveva lasciato soldi più che sufficienti per 
dorare non uno ma dieci angeli e così ci saltarono fuori co-
modamente anche i quattrini per la copia in bronzo da mette-
re sul campanile.

E la copia arrivò e già sfavillante di oro zecchino e la 
gente venne a vederla e concluse che era un capolavoro.

La controllarono centimetro per centimetro con l'origi-
nale e tutto era preciso nel modo più straordinario.

«Se fosse dorata anche l'altra statua, nessuno riuscirebbe 
a distinguerle» disse la gente. Allora a don Camillo vennero 
degli scrupoli.

«Farò dorare anche l'angelo vero» decise. «I quattrini ci 
sono.»

Qui intervennero i pezzi grossi della città; dissero che la 
statua originale non doveva essere toccata, per un sacco di 
ragioni; ma don Camillo aveva le idee molto chiare:

«Qui  l'arte  non  c'entra»  affermò.  «Qui  c'è  il  vecchio 
Bassini che ha lasciato i suoi quattrini a me perché faccia do-



rare l'angelo del campanile. L'angelo del campanile è questo 
e io debbo farlo dorare altrimenti tradisco la volontà del de-
funto Bassini.»

L'angelo nuovo venne intanto issato sul campanile e su-
bito gli specialisti incominciarono a dorare l'angelo vecchio e 
ben presto ebbero finito.

L'angelo vecchio fu collocato in chiesa, in una nicchia 
vicino all'ingresso, e così, tutto d'oro zecchino, era una cosa 
da far rimanere a bocca aperta.

*

La notte dell'inaugurazione don Camillo non riusciva a 
dormire. Alle dieci si alzò e andò giù in chiesa a guardarsi il 
suo angelo d'oro.

«Milleduecento» disse don Camillo.  «E questa povera 
chiesa è venuta su neppure trecent'anni fa. Tu esistevi quat-
trocento anni prima di questa chiesa: come hai fatto a venire 
in cima a questa torre? Chi ti ci ha portato?»

Don Camillo guardò le grandi ali dell'Arcangelo Gabrie-
le, poi si passò la grande mano sul viso pieno di sudore. An-
diamo! Come poteva un angelo di rame volare sulla guglia di 
un campanile?

L'angelo era dentro la nicchia, protetto da un glande cri-
stallo  incorniciato  che  poteva  essere  aperto.  Don  Camillo 
trasse in fretta di tasca la chiavetta e aperse il cristallo.



Un angelo abituato a vivere lassù, come poteva rimane-
re chiuso dentro quella scatola? Gli pareva che dovesse man-
car l'aria all'angelo.

Gli venne in mente il vecchio Bassini: «Lascio tutto al-
l'arciprete  perché  faccia  indorare  l'angelo  del  campanile,  
così luccica e di lassù posso capire dov'è il mio paese».

"Di lassù il vecchio Bassini non vede luccicare il suo 
angelo" pensò don Camillo. "Vede luccicare un angelo falso. 
Egli voleva vedere luccicare questo qui…"

Gli  venne  lo  sgomento:  perché  ingannare  il  vecchio 
Bassini?

Don Camillo andò a inginocchiarsi davanti al Cristo del-
l'aitar maggiore:

«Gesù»  disse  «perché  ho  truffato  il  vecchio  Bassini? 
Perché ho dato retta a quegli imbecilli di città?».

Il Cristo non rispose e don Camillo tornò ancora davanti 
all'angelo.

«Per trecento anni tu hai guardato questi campi e questa 
gente. Per trecento anni tu, silenzioso, hai vegliato su questa 
terra e su questi  uomini.  Forse per settecento anni perché, 
magari, questa chiesa è sorta sulle rovine di una vecchissima 
chiesa. Ci hai salvato dalle guerre, dalla fame, dalla peste. 
Quanti fulmini hai respinto lontano? Quante bufere hai fuga-
to? Da trecento anni, forse da settecento, hai dato l'ultimo sa-
luto del paese alle anime dei morti che salivano al cielo. Le 
tue ali hanno vibrato al suono di tutte le campane: campane 
tristi, campane liete. Secoli di gioie e di dolori sono chiusi 



nel tuo metallo. E adesso tu sei qui, senz'aria, in una gabbia 
dorata, e non vedrai più il sole e non vedrai più il cielo az-
zurro. E al tuo posto c'è un angelo falso che viene da Sesto 
San Giovanni e porta chiusa nel suo metallo solo l'eco delle 
bestemmie dei fonditori avvelenati dalla politica.

«E quell'angelo falso ha usurpato il tuo posto. Un uomo 
illuminato dalla  fede ha forgiato a colpi di  martello  il  tuo 
metallo, lo ha modellato millimetro per millimetro: macchine 
mostruose ed empie hanno creato l'altro che è identico a te 
ma, mentre in ogni millimetro del tuo metallo c'è un po' della 
fede dell'ignoto artigiano del 1200, nel metallo dell'altro c'è 
solo la fredda empietà della macchina. Come potrà proteg-
gerci  quello  spietato  e  indifferente  angelo  falso?  Cosa  gli 
può importare dei nostri campi e della nostra gente?»

Erano oramai le undici di notte. Una notte piena di si-
lenzio e di nebbia. Don Camillo uscì dalla chiesa e si inoltrò 
nel buio.

*

Peppone scese subito in strada e guardò male don Ca-
millo.

«Ho bisogno di te» disse don Camillo. «Mettiti il tabar-
ro e seguimi.»

Arrivati in chiesa don Camillo mostrò a Peppone l'ange-
lo scintillante d'oro zecchino.



«Ha protetto te, tuo padre, tua madre e il padre e la ma-
dre di tuo padre e di tua madre. Deve proteggere anche tuo 
figlio. Deve tornare al suo posto.»

Peppone guardò don Camillo.
«Siete diventato matto?»
«Sì» rispose don Camillo. «Ma, per quanto pazzo, non 

riesco da solo a fare la pazzia che ho in mente. Mi occorre 
l'aiuto di un pazzo come te.»

L'impalcatura era ancora intatta attorno alla torre: don 
Camillo  si infilò la sottana nei pantaloni e salì.  Poi arrivò 
Peppone con un paranco.

Erano in due soli, ma erano pazzi e forti per sei: imbri-
gliarono l'angelo, sbullonarono il piedistallo. La statua fu ca-
lata.

La portarono a braccia in chiesa, tolsero l'angelo vero e 
misero l'angelo falso al suo posto.

L'agganciarono al paranco e lo issarono.
Per fissare l'altro angelo alla guglia c'erano voluti cin-

que uomini: lo fissarono da soli.
Si ritrovarono a terra e corsero in canonica. Erano fradi-

ci di sudore e di nebbia, avevano le mani scorticate. Si accor-
sero che erano le cinque del mattino.

Per trovare la forza di pensare accesero un gran fuoco 
nel camino e bevvero due o tre bottiglie di vino.

Allora pensarono a quello che avevano fatto e li prese 
una gran paura.



Albeggiava. Andarono a spiare dalla finestra, e l'angelo 
era lassù, in cima alla torre.

«È impossibile» balbettò Peppone.
Poi una violenta ira lo prese ed egli si rivolse a don Ca-

millo.
«Perché mi avete fatto fare questo?» gridò. «Cosa c'en-

travo io in questo maledetto affare?»
«Non è un maledetto affare» rispose don Camillo. «Già 

troppi angeli falsi sono in giro per il mondo e lavorano per il 
nostro male. Abbiamo bisogno di angeli veri che ci protegga-
no.»

Peppone ebbe una smorfia di disgusto:
«Le solite stupidaggini della propaganda clericale!» dis-

se. E se ne andò senza salutare.
Poi, quando fu davanti alla porta di casa sua, qualcosa lo 

costrinse a voltarsi e a guardare in su, e vide l'angelo che, 
dalla cima del campanile, luccicava alla prima luce del gior-
no.

«Ciao, compagno» borbottò rasserenato Peppone cavan-
dosi il cappello.

Intanto  don  Camillo,  inginocchiato  davanti  all'aitar 
maggiore, stava dicendo al Cristo Crocifisso:

«Gesù, io non lo so come siamo riusciti a fare questo!».
E il Cristo non rispose, ma sorrise perché Lui lo sapeva.



96 NATALE DEL '50

Proprio  sotto  Natale  era  venuta  giù  mezza  gamba  di 
neve e ancora continuava a fioccare. Don Camillo aveva tira-
to fuori le statuine di legno del Presepio per ritoccarle e, alla 
mezzanotte del 22, era ancora lì col pennellino a rinfrescare 
facce, mantelli e dorature, e il gatto gli faceva compagnia.

Era un gatto giovane e giocava con tutta la roba minuta 
che gli capitava sotto le zampe e, un bel momento, a don Ca-
millo capitò di dar retta a quel che stava combinando il gatto 
sotto la tavola e vide che la bestia stava giocando con la sta-
tuina di Gesù Bambino.

Don Camillo gli tirò un urlaccio e il gatto scappò via te-
nendo la statuina in bocca e don Camillo dovette rincorrerlo 
e sparargli una ciabattata per fargli mollare la presa.

La statuina di Gesù Bambino don Camillo se la teneva 
per ultima, per potersela lavorare meglio: così tirò in giù il 
saliscendi della lampada e, dopo aver brontolato un po' col 
gatto, incominciò a pitturare di fino.

A un bel momento la statuina di Gesù Bambino gli sci-
volò via di mano e cadde per terra e, chinatosi per raccoglier-
la,  don Camillo vide che il  maledetto gatto l'aveva ancora 
presa tra i denti.



Guardando meglio, don Camillo si accorse di una cosa 
strana: il  gatto era un altro. Più grosso, con due occhi che 
guardavano in un certo modo. Il gatto solito era bigio e que-
sto era invece nero. Di dove era venuto quel gatto forestiero?

«Molla!» urlò don Camillo e il gatto fece un balzo verso 
la porta, ma non lasciò andare la statuina.

Don Camillo lo rincorse e il gatto nero uscì nel corrido-
io e, trovata la porta socchiusa, sgusciò via, a coda bassa, ed 
eccolo nel sagrato, fermo ad aspettare, nero nero in mezzo al 
gran bianco della neve.

«Maledetto!» urlò don Camillo che fu subito fuori anche 
lui.

E il gatto nero via con la statuina di Gesù Bambino tra i 
denti.

E don Camillo dietro al gatto.
Il gatto prese la via dei campi e don Camillo lo seguì an-

simando.
Don Camillo stentava a camminare perché la neve era 

fresca e vi sprofondava dentro fino a mezza gamba: il gatto 
nero, invece, volava via come se fosse una piuma. Ma ogni 
tanto si  fermava,  volgeva il  muso indietro e aspettava che 
don Camillo gli arrivasse a dieci metri per poi riprendere la 
sua corsa.

Ed ecco il fatto: il gatto nero diventava, a ogni fermata, 
sempre più grosso e anche la statuina di legno di Gesù Bam-
bino aumentava in proporzione.



Quando la bestia nera diventò enorme, come un bufalo, 
la statuina era già alta come un bambino vero.

Ed era difatti  un bambino vero. Un Gesù Bambino di 
carne rosea e viva. Un Gesù Bambino che sanguinava e ge-
meva tra le zanne della belva nera e mostruosa. Don Camillo 
lanciò un urlo di terrore e si trovò davanti alla sua tavola, 
con la statuina di Gesù Bambino in una mano e il pennellino 
nell'altra.

Il gatto, il solito gattino bigio, stava Tonfando sotto il 
camino. Erano già le quattro del mattino e continuava a fioc-
care.

Don Camillo andò a dare un'occhiata in chiesa.
«Gesù» disse don Camillo inginocchiandosi davanti al 

Cristo Crocifisso dell'aitar maggiore «ho fatto uno strano so-
gno.» E raccontò il sogno del gatto nero che diventava un 
enorme mostro e della statuina che diventava Gesù Bambino 
vero, sanguinante e gemente tra le zanne della belva.

«Gesù» concluse don Camillo «quel sogno mi ha turba-
to.»

Il Cristo sorrise:
«Don Camillo: non è il sogno che ti ha turbato. Ti turba 

il pensiero che ha originato quel sogno. È un pensiero che tu 
hai dentro di te, ed è il prodotto di un ragionamento. Tu, sot-
to la specie dell'apologo, hai spiegato in sogno a te stesso la 
sostanza del tuo pensiero».

«Gesù» esclamò don Camillo  «io intendo  quel  sogno 
come un presagio, un avvertimento soprannaturale.»



«Non è un presagio, don Camillo: non è un avvertimen-
to, una voce che viene dal di fuori. È una voce che viene dal 
tuo stesso ragionamento. È la voce della tua paura.»

Don Camillo allargò le braccia:
«Gesù, io non ho paura!».
«Sì, don Camillo: tu hai paura. Ma non per te. Hai paura 

per me. Hai paura che gli  uomini possano fare del male a 
Dio. Si può negare il sole, si può perseguitare chi afferma l'e-
sistenza del sole. Si può fare in modo che nessuno più veda il 
sole strappando gli occhi a tutte le creature, ma non si potrà 
per questo spegnere o soltanto offuscare mai la luce del sole. 
Gli uomini non possono fare che male a se stessi. Non posso-
no fare del male a Dio. Ma io non ti rimprovero per questa 
tua paura, perché essa non è che l'immenso amore che tu hai 
per me.»

*

Don Camillo andò a letto e lo svegliarono le donnette 
che venivano per la Messa mattutina e avevano trovato chiu-
sa la porta della chiesa.

Don Camillo immerse la faccia nel catino pieno d'acqua 
fredda e scese di corsa.

«È tardi, mi dispiace» spiegò alle donnette raccolte da-
vanti alla porta della canonica. «Non so come possa essermi 
successo.  Il  campanaro  non è  tornato,  ieri  sera:  è  rimasto 
bloccato in città dalla neve.»



Il gattino bigio gli si strusciò contro una gamba e don 
Camillo rabbrividì. Si avviò verso la chiesa, ma in quel mo-
mento si udì uno schianto.

«Il tetto della chiesa si sfascia!»
Il colmo del tetto non era più orizzontale, si era abbassa-

to di mezzo metro verso la parte posteriore. Qualche trave 
doveva aver ceduto, disse qualcuno, ma si fece avanti il Bi-
gio,  il  capomastro,  che,  considerata  la  faccenda,  scosse  il 
capo.

«Non si è spaccato niente» disse. «La trave maestra del 
colmo poggia, davanti, sul culmine del frontale della chiesa 
e, dietro, su una capriata. Il peso della neve ha fatto sbracare 
i puntoni dai due capi del tirante. Adesso i puntoni poggiano 
sulla trave del tirante e si sono abbassati per quel tanto che il 
puntone del culmine è più corto. Fin che i puntoni degli spio-
venti non si sbracano dal puntone del culmine, non c'è nes-
sun pericolo.»

Era un ragionamento complicato per dire una cosa sem-
plice: ma si udì un nuovo schianto e il colmo del tetto si ina-
bissò.

«Si  è  spaccata  la  trave  del  tirante»  disse  il  Brusco. 
«Adesso il peso è tutto sulla volta: se la volta cede, a Messa, 
stamattina, ci va il tetto.»

Don Camillo, che era rimasto a guardare sgomento, pen-
sò all'altare, al Tabernacolo, al Cristo Crocifisso.

«Non fate stupidaggini!» gli gridarono. Ma oramai ave-
va aperto la porta della chiesa ed era entrato.



Ma una voce imperiosa si udì:
«Fermati, don Camillo!».
E don Camillo ristette un istante sulla porta e, proprio in 

quell'istante, rovinò la volta e la chiesa si riempì di mattoni, 
di travi, di tegole e di neve.

Don Camillo trovò tra sé e l'altare una montagna di ma-
cerie cementate dalla neve: ma l'altare c'era ancora, intatto, 
perché la cupola non s'era mossa.

Guardò in alto e vide soltanto la neve scendere dal gran 
rettangolo di cielo che ora stava al posto del soffitto della sua 
chiesa.

Don Camillo pensò al gatto nero e non capiva come po-
tesse entrarci il gatto nero con la neve che aveva fatto crolla-
re il tetto.

Tutto il paese venne a vedere quella rovina; don Camil-
lo pareva che anche lui fosse un grosso rottame perché, dopo 
un'ora, stava ancora immobile a guardare sbalordito il muc-
chio di macerie. E la neve gli si era ammucchiata sulle spalle 
e non si poteva capire bene se don Camillo avesse il viso ba-
gnato perché la neve gli si scioglieva sulla faccia, o perché 
piangeva.

A un tratto il suo sguardo, occupato fino a quel momen-
to a considerare nel suo impressionante complesso la monta-
gna di macerie, si concentrò su un particolare del mucchio.

Poi, con un balzo, don Camillo fu sul mucchio e, ag-
guantata una grossa trave, la scosse e la tirò fin che non fu 
riuscito a cavarla fuori dal groviglio.



La gente si fece avanti.
«È  la  trave  del  tirante  della  capriata»  disse  il  Bigio. 

«Anzi, è una mezza trave del tirante.»
Poi tacque perplesso: anche un orbo avrebbe visto che la 

trave del tirante era stata segata nel mezzo. Il taglio era fre-
sco.

La trave non era stata segata tutta: segata per tre quarti. 
L'altro pezzo era spaccato.

Don Camillo pensò ancora al gatto nero e sentì che il 
suo occhio, adesso, stava guardando una cosa che egli ancora 
non vedeva.

Poi vide, nella neve mescolata alle macerie, la cosa.
E allora tutti si buttarono sul mucchio e cominciarono a 

tirar  via  roba.  Dopo un'ora  di  lavoro  furibondo  trovarono 
l'uomo che aveva macchiato col suo sangue la neve. Vicino a 
lui era un segaccio.

L'uomo giaceva bocconi, morto e stramorto, e aveva la 
faccia affondata nel calcinaccio. E nessuno ebbe il coraggio 
di rivoltarlo per vedere chi fosse perché tutti avevano paura 
di conoscerlo.

Lo voltò il maresciallo dei carabinieri.
Tirarono fuori anche l'altro pezzo della trave e studiaro-

no il taglio.
«Aveva pensato di tagliare tre quarti del tirante e andar-

sene: poi la neve, aumentando di peso, avrebbe fatto il resto. 
Non si era accorto che la trave, proprio sotto il taglio, aveva 
una crepa e così  tutto è crollato  prima che il  tipo si fosse 



messo in salvo.  Probabilmente era una sorpresa che aveva 
preparato per il Natale.»

Non disse chi era il tipo venuto giù assieme al tetto.
«È uno di via, uno di quelli che lavorano per la pace» si 

limitò a spiegare.
La sera del 23 dicembre, don Camillo pensava con im-

menso sgomento che la sera dopo era la Vigilia: "Dove dirò 
la Messa di Mezzanotte?".

*

E venne la sera della Vigilia e la gente si era tutta chiusa 
in casa perché la Paura ululava dalle macerie della chiesa se-
polta nel buio.

Pareva un paese in guerra: ed era davvero in atto una 
guerra feroce degli uomini contro il loro Dio. E il mostruoso 
gatto nero galoppava in tutti i campi deserti, tenendo la sta-
tuetta di Gesù Bambino tra le zanne.

Cadde sul paese un silenzio orrendo perché era una me-
ravigliosa notte serena e la neve candida e immacolata copri-
va la terra nera.

Chi avrebbe infranto il cristallo di quell'insopportabile 
silenzio?

Ed ecco, improvvisamente, si udirono le campane della 
chiesa e, poco dopo, apparve a una estremità della lunga stra-
da, ai margini della quale erano allineate le case del borgo, 
una luce inconsueta.



Su un carro pavesato di  damasco e  trascinato  da otto 
paia di candidi buoi era l'altare, sormontato dal grande Cristo 
Crocifisso.  E  don  Camillo  celebrava  davanti  all'altare  la 
Messa.

Ai lati del carro e dietro era il gruppo dei cantori, uomi-
ni e donne, con torce fiammeggianti.

La gente si affacciò, scese e, man mano che il Carroccio 
avanzava,  si accodava.  Il Carroccio percorse lentamente la 
lunga strada principale, poi si inoltrò nelle strade secondarie 
e, da ogni aia, la gente usciva e si univa agli altri.

Poi il ritorno e la sosta per l'Elevazione nella piazza gre-
mita.

«Fratelli!» disse don Camillo «la pacifica armata di Cri-
sto, stretta attorno al suo Carroccio, ha vinto stasera la sua 
battaglia contro la paura. La Casa di Dio è l'universo senza 
confini e il soffitto è quell'immenso cielo stellato e nessuno 
potrà farlo crollare. Non pensate al soffitto della vostra chie-
sa: guardate quel cielo eterno e infinito e cantate con gioia le 
lodi del Signore.»

Don Camillo disse questo e altro e, nel cuore della gen-
te, tornò la serenità.

La gente accompagnò il Carroccio fin davanti alla chie-
sa. Qui qualcuno gridò che bisognava pensare a rimettere a 
posto tutto e subito, e depose sul piano del Carroccio del de-
naro.

E tutti passarono davanti al Carroccio e tutti diedero il 
loro obolo.  Don Camillo  era  sceso e,  appoggiato al  carro, 



guardava sorridendo la sfilata. Fra gli ultimi si presentò un 
bambino alto due o tre spanne e non arrivava a mettere il suo 
danaro sul piano del Carroccio. Allora don Camillo lo solle-
vò.

Era il figlio di Peppone e don Camillo lo guardò con an-
goscia pensando al gatto nero e mostruoso che teneva tra le 
fauci il Bambinello.

Rimise giù il ragazzino.
Riportò lui stesso, scavalcando il mucchio di macerie, il 

Cristo Crocifisso al suo posto, sull'altar maggiore.
«Gesù»  disse  «l'altra  sera,  mentre  io  Vi  parlavo,  un 

uomo sul mio capo stava segando la trave. E se Voi non mi 
aveste  detto  "Fermati!"  io  sarei  rimasto  travolto  da quelle 
macerie.»

«Perché, don Camillo, parli ancora di travi e di soffitti, 
quando hai detto tu stesso, poco fa, che il vero soffitto della 
Casa di Dio non ha travi e nessuno lo può far crollare?»

Don Camillo guardò in su e vide il grande rettangolo di 
cielo stellato.

Ma il mostruoso gatto nero non poteva uscire dalla sua 
mente, e lo vedeva galoppare per i campi deserti e sull'argine 
in riva al fiume.



97 GIGINO

Gigino si sentì addosso gli occhi della madre e delle due 
sorelle, ma non alzò la testa dal piatto.

La cameriera tornò in cucina e la signora ripetè:
«E allora?».
«Ho parlato con tutti i professori e col preside» spiegò il 

padre. «Hanno detto che va ancora peggio dell'anno scorso.»
Gigino aveva quattordici anni ed era in seconda media: 

ripetente della seconda media, dopo aver fatto per due anni 
la prima.

«Mascalzone!»  disse  la  signora  rivolta  verso  Gigino. 
«Lezioni private di latino, lezioni di matematica, soldi, sacri-
fici!»

A Gigino vennero le lacrime agli occhi.
La signora si protese sopra la tavola, agguantò Gigino 

per i capelli e gli sollevò il viso.
«Mascalzone!» ripetè.
Si sentì ciabattare la cameriera e la signora si ricompo-

se. Quando la ragazza se ne fu andata, la signora si rivolse al 
marito:

«Ma cosa fa? Che mascalzonate combina?».



«Niente» spiegò il padre allargando le braccia. «Come 
condotta è a posto e nessuno si lamenta. Quando lo interro-
gano non risponde, quando fa i compiti in classe non riesce a 
scrivere una parola  che non sia una bestialità.  I  professori 
non me lo hanno detto ma mi hanno fatto capire che per loro 
è un cretino.»

«Non è un cretino!» gridò la signora. «È un vigliacco! 
Ma è ora di finirla: bisogna trovare il modo di farlo studiare. 
Sono pronta  a sopportare  tutti  i  sacrifici  dell'universo,  ma 
deve andare in collegio.»

Le due sorelle guardarono Gigino con disprezzo.
«Per causa sua poi ne dobbiamo soffrire noi!» esclamò 

la maggiore che era già all'università.
«Dobbiamo soffrirne noi che non ne abbiamo nessuna 

colpa» aggiunse l'altra che era una delle brave del liceo.
«Ne soffriamo tutti» disse il padre. «Quando in una fa-

miglia c'è una disgrazia pesa su tutti. A ogni modo, a costo di 
scannarmi, lo metterò in collegio.»

Gigino  era  un  ragazzo  timido,  di  quelli  che  parlano 
poco: ma quella volta la disperazione lo prese e parlò.

«Non voglio più studiare!» disse. «Voglio fare il mecca-
nico!»

La signora scattò in piedi e diede uno schiaffo a Gigino.
«Voglio fare il meccanico!» ripetè Gigino.
Il padre intervenne:
«Calmati, Maria. Non bisogna far scenate. Lascialo dire: 

andrà in collegio e là troveranno il modo di farlo studiare».



«Non voglio  più studiare!»  insistette  Gigino.  «Voglio 
fare il meccanico.»

«Vattene nella tua stanza!» disse il padre.
Gigino se ne andò e il consesso riprese la discussione.
«È più che mai necessario chiuderlo in collegio» affer-

mò la signora. «Oramai si ribella e qui succederebbero sce-
nate d'inferno.»

«Provvedere subito» assicurò il padre. «Oggi sono riu-
scito a mantenermi calmo, ma in seguito non so se ci riusci-
rei più.»

«È un ragazzo che ci farà rodere il fegato a tutti» disse 
la signora. «D'altra parte non possiamo permettere che, a for-
za di ripetere le classi, diventi la favola della città. Quando si 
ha un decoro bisogna mantenerlo a ogni costo.»

«Certamente»  approvò  il  padre.  «Il  figlio  del  nostro 
usciere  che ha fatto  la prima media con Gigino è già due 
classi più avanti di lui.»

La  signora  ebbe  una  crisi  di  pianto  e  le  due  ragazze 
guardarono con aria di rimprovero il padre.

Non c'era nessuna necessità, perbacco, di dire una cosa 
simile. Ma il padre aveva da tanto quella cosa lì, sullo stoma-
co, e doveva ben dirla.

*

Gigino arrivò con la corriera delle sei del pomeriggio. 
Gironzolò per il paese e subito venne sera. Incominciò a pio-



vigginare e il ragazzo si riparò sotto il porticato in fondo alla 
piazzetta. Guardò le vetrine delle tre o quattro bottegucce.

Aveva ancora in  tasca duecento lire  e  avrebbe voluto 
entrare nel caffè per bere una tazza di latte, ma non trovava il 
coraggio di farlo. Traversò la piazza e andò a rifugiarsi nella 
chiesa.  Si  mise  nell'angolo  più  nascosto  e,  verso  le  dieci, 
quando don Camillo andò a dar la buona notte al Cristo del-
l'aitar maggiore, trovò Gigino addormentato su una panca.

Il  ragazzo,  svegliato  d'improvviso  dall'urlaccio  di  don 
Camillo,  vedendosi  davanti  quell'omaccio  nero  che pareva 
ancora più colossale nella penombra della chiesa, sbarrò gli 
occhi.

«Cosa fai qui?» domandò don Camillo.
«Scusi  signore»  balbettò  il  ragazzo.  «Mi  sono addor-

mentato senza volere.»
«Ma che  signore!»  borbottò  don Camillo.  «Non vedi 

che sono un prete?»
«Scusi, reverendo» mormorò il ragazzo «vado via subi-

to.»
Don Camillo vide quei due grandi occhi pieni di lacrime 

e agguantò per una spalla Gigino che già s'era avviato verso 
la porta.

«E dove vai?» domandò.
«Non lo so» rispose Gigino.
Don Camillo cavò fuori dall'ombra il ragazzo, lo spinse 

davanti all'aitar maggiore dove c'era luce, e lo squadrò atten-
tamente.



«Oh, un signorino» disse alla fine. «Vieni dalla città?»
«Sì.»
«Vieni dalla città e non sai dove vai. Hai del danaro?»
«Sì» rispose il ragazzo mostrando i due biglietti da cen-

to lire.
Don Camillo si avviò verso la porta rimorchiandosi Gi-

gino. Quando furono arrivati in canonica, don Camillo prese 
tabarro e cappello:

«Seguimi» disse brusco. «Andiamo a sentire cosa pensa 
di questa storia il maresciallo.»

Gigino lo guardò sbalordito.
«Non ho fatto niente» balbettò.
«E allora perché sei qui?» urlò don Camillo.
Il ragazzo abbassò la testa.
«Sono scappato da casa» spiegò.
«Scappato. E per qual ragione?»
«Vogliono per forza farmi studiare, ma io non capisco 

niente. Io voglio fare il meccanico.»
«Il meccanico?»
«Sì, signore. Tanti fanno il meccanico e sono contenti. 

Perché non posso essere contento anch'io?»
Don Camillo riappese all'attaccapanni il tabarro.
La tavola era ancora apparecchiata. Don Camillo frugò 

nella credenza e trovò un po' di formaggio e un pezzettino di 
carne.



Poi si mise a sedere e stette a guardarsi come uno spet-
tacolo  Gigino  che  mangiava  secondo tutte  le  regole  della 
buona creanza.

«Il meccanico vuoi fare?» domandò a un certo punto.
«Sì, signore.»
Don Camillo si mise a ridere e il ragazzo arrossì.
Il letto dell'ospite era sempre pronto, al primo piano, e 

così non fu diffìcile sistemare il ragazzo. Prima di lasciarlo 
solo nella stanza, don Camillo gli buttò sul letto il suo tabar-
ro.

«Qui non ci sono i termosifoni» spiegò. «Qui fa freddo 
sul serio.»

Prima di addormentarsi, don Camillo si rigirò nel letto 
parecchio.

«Il meccanico» borbottava. «Vuole fare il meccanico!»

*

La mattina don Camillo si alzò come il solito che era 
ancor buio, per la prima Messa: ma stavolta si studiò di non 
fare baccano per non svegliare il signorino che dormiva nella 
stanzetta vicina. E, prima di scendere, aperse cautamente la 
porta per controllare se tutto funzionava bene nella camera 
dell'ospite. E trovò il letto rifatto alla perfezione e Gigino se-
duto nella sedia ai piedi del letto.

La cosa lo lasciò sbalordito.
«Perché non dormi, tu?» disse di malumore.



«Ho già dormito.»
Quella mattina pioveva e faceva un freddo infame e così 

l'unico ad ascoltare la Messa di don Camillo era Gigino. E 
don Camillo fece anche il suo bravo sermoncino e parlò dei 
doveri dei figli, e del rispetto che i figli debbono avere per la 
volontà  dei  genitori,  e  fu  uno  dei  discorsi  nei  quali  mise 
maggiore impegno. E il povero Gigino, solo e sperduto nella 
chiesa semibuia e deserta dove la voce tonante del colossale 
sacerdote rimbombava e ingigantiva, sentendosi dire «voi ra-
gazzi», aveva l'idea di essere responsabile, davanti a Dio, dei 
peccati di tutti i ragazzi dell'universo.

*

«Nome, cognome, paternità, luogo e data di nascita, luo-
go di residenza e numero del telefono!» ordinò don Camillo 
a Gigino quando ebbero consumata la colazione.

Il ragazzo lo guardò impaurito poi disse tutto quello che 
doveva dire e don Camillo andò al posto pubblico a telefona-
re.

Gli rispose la signora.
«Vostro figlio è mio ospite. Non datevi pensiero perché 

qui è al sicuro da ogni pericolo» spiegò don Camillo dopo 
essersi qualificato. Poi sopraggiunse il padre e don Camillo 
rassicurò anche lui e gli diede un consiglio: il ragazzo era un 
po' scosso. Si rendeva conto del male che aveva fatto ed era 
pentito sinceramente. Lo lasciassero tranquillo qualche gior-



no da lui che avrebbe fatto in modo di convincerlo a mettersi 
di buona volontà a studiare come intendevano i genitori.

Avrebbero, a loro completa sicurezza, ricevuto dal ve-
scovado conferma di quanto appreso attraverso il telefono. 
Telegrafassero  se  permettevano  che  il  ragazzo  rimanesse 
qualche giorno ospite di don Camillo.

Il telegramma arrivò nel primo pomeriggio.
«I  tuoi genitori ti hanno concesso di restare con me un 

po' di tempo» disse allora don Camillo a Gigino.
E Gigino finalmente sorrise.
Don Camillo si mise il tabarro e uscì con Gigino.
Arrivarono fino all'estremità  del paese e si  fermarono 

davanti all'officina di Peppone.
Peppone stava smontando pezzo per pezzo un motore 

d'automobile e, quando vide don Camillo, buttò per terra la 
chiave inglese e si mise i pugni sui fianchi.

«Qui non si parla di politica» disse cupo Peppone «qui 
si lavora.»

«Bene» rispose don Camillo accendendo il suo mezzo 
toscano. Poi spinse avanti Gigino.

«Che roba è?» domandò Peppone.
«Questo è un borghese che è scappato di casa perché lo 

vogliono far studiare e invece lui vuol fare il meccanico. Ti 
interessa?»

Peppone guardò il  ragazzo esile  ed elegante  poi sghi-
gnazzò.

«Tu vuoi fare il meccanico?»



«Sì, signore» rispose Gigino.
«Qui non ci sono signori!» urlò Peppone. E gli occhi di 

Gigino si riempirono di lacrime.
«Sì, capo» sussurrò Gigino.
Peppone grugnì, si volse, raccolse la chiave inglese e ri-

prese a lavorare accanto al motore.
Gigino guardò don Camillo e don Camillo gli fece cen-

no di sì.
Allora Gigino si tolse il cappottino e, sotto, aveva la sua 

brava tuta di tela blu.
Peppone buttò via la chiave inglese e cominciò a lavora-

re con le chiavi fisse. Svitò quattro dadi del sedici poi gli ser-
viva la chiave del quattordici.

È se la trovò davanti al naso.
Tremava, la chiave del quattordici, perché Gigino aveva 

una  paura  maledetta,  ma  era  una  chiave  del  quattordici  e 
Peppone l'agguantò con malgarbo.

Don Camillo allora si avviò; quando fu sulla porta si ri-
volse a Gigino:

«Giovanotto» disse «qui si lavora, non si fa della politi-
ca. Se senti quel disgraziato lì parlare di politica, lascia tutto 
e torna a casa».

Peppone levò gli occhi e guardò cupo don Camillo.

*



Il padre arrivò dopo una decina di giorni e don Camillo 
lo ricevette con tutti i riguardi.

«Ha messo la testa a posto?» s'informò il padre.
«È un bravo ragazzo» rispose don Camillo.
«Dov'è adesso?»
«Sta  studiando» rispose  don Camillo.  «Lo andiamo a 

trovare.»
Quando giunsero all'officina di Peppone don Camillo si 

fermò e aperse la porta.
Gigino stava lavorando alla morsa con la lima.
Venne avanti Peppone e il padre di Gigino lo guardò a 

bocca aperta.
«È il padre del ragazzo» spiegò don Camillo.
«Ah!» disse Peppone con aria poco benevola squadran-

do diffidente il signore pieno di dignità.
«Fa bene?» balbettò il signore.
«È nato per fare il meccanico» rispose Peppone. «Fra un 

anno non saprò più cosa insegnargli e bisognerà mandarlo in 
città a lavorare nella meccanica di alta precisione.»

Don Camillo e il padre di Gigino tornarono in silenzio 
alla canonica.

«Cosa dico a mia moglie?» domandò sgomento il padre 
di Gigino.

Don Camillo lo guardò.
«Dica la verità: lei è contento di aver preso una laurea e 

di essere finito caporeparto in un ufficio statale?»



«Il  mio sogno era di  diventare  specialista  di  motori  a 
scoppio» sospirò il padre di Gigino.

Don Camillo allargò le braccia:
«Dica questo a sua moglie!».
Il padre di Gigino sorrise tristemente.
«Preghi  per me,  reverendo.  Verrò tutte  le  settimane a 

trovare Gigino. Se occorre qualcosa mi scriva. Non a casa 
però: mi scriva in ufficio.»

Poi si fece raccontare come era andata la faccenda della 
presentazione a Peppone e, quando seppe il particolare della 
chiave del quattordici che era proprio del quattordici e ci vo-
leva quella del quattordici, gli brillavano gli occhi.

«Mio padre» esclamò «era il primo tornitore della città. 
Buon sangue non mente!»



98 L'ALTOPARLANTE

«Gesù» disse don Camillo al Cristo Crocifisso dell'aitar 
maggiore «perché continuare a parlare se nessuno mi ascol-
ta?»

Don Camillo era pieno di amarezza e il Cristo gli sus-
surrò parole di conforto.

«No, don Camillo:  non è vero che nessuno ti  ascolti. 
Quando tu, dall'altare o dal pulpito, parli, tutti sono attenti 
alle tue parole. Molti non le intendono ma non importa: l'im-
portante è che il seme della parola di Dio si deponga nei loro 
cervelli.  Un giorno,  improvvisamente,  dopo un mese  o un 
anno o dieci anni, chi ha ascoltato la Parola di Dio senza in-
tenderne il significato, ecco che riudrà risuonarsi all'orecchio 
quella parola e non sarà più una semplice parola ma un mo-
nito. Rappresenterà essa la soluzione di un angoscioso pro-
blema,  rappresenterà  un bagliore  di  luce  nella  tenebra,  un 
sorso d'acqua fresca nella sete. L'importante è che essi ascol-
tino la Parola di Dio: un giorno chi l'ha ascoltata senza inten-
derla  si  accorgerà  che  essa  è  diventata  un  concetto.  Parla 
senza stancarti,  don Camillo, metti nelle tue parole tutta la 
tua fede, tutta la tua disperata volontà di bene. Spargi con 
mano generosa e mai stanca quel seme che un giorno fruttifi-



cherà anche nel terreno più arido. Dovunque è un cervello c'è 
una possibilità di ragionamento. Parla e accontentati che tutti 
ti ascoltino.»

Don Camillo scosse il capo.
«Io parlo e nessuno mi ascolta» disse don Camillo. «Io 

parlo e vedo davanti a me sempre le solite facce. Le facce 
della solita gente che da me ascolta quello che sa già, mentre 
non vedo mai le facce degli unici che avrebbero necessità di 
ascoltare,  dalla mia voce, la Parola di Cristo. Gesù, quelli, 
mentre  io parlo stanno a discutere all'osteria  o a cospirare 
nella loro tana. Per questo dico che io parlo e nessuno mi 
ascolta. Io metto nelle mie parole tutta la mia fede e tutto il 
mio fiato e urlo, ma le mie parole non riescono ad arrivare 
nemmeno in mezzo al sagrato che già si sono sciolte nell'a-
ria.»

Don Camillo sospirò.
«Gesù» disse don Camillo  «fatemi  vincere  al  totocal-

cio.»
Il Cristo lo guardò severamente.
«Gesù» spiegò don Camillo «io ho bisogno di trovare il 

danaro per comprarmi un altoparlante e metterlo sul campa-
nile. Allora, quando io parlerò dal pulpito o dall'altare, la mia 
voce risuonerà come tuono e dovranno ascoltarmi anche co-
loro  che  non  vengono  qui.  Gesù,  fatemi  vincere  al 
totocalcio!»

Il Cristo allora provò pena per il povero don Camillo e 
gli parlò con dolcezza.



«Don Camillo» disse il Cristo «esiste un Ordine che re-
gola ogni cosa di questo e di ognuno degli infiniti altri mondi 
dell'universo. Esiste una armonia divina fatta di rapporti inal-
terabili fra tutti gli elementi del creato: dallo spazio al profu-
mo del fiore, dal tempo all'istinto dell'insetto. È una divina 
armonia che non può essere alterata in nessun modo, sia nel-
l'infinitamente grande come nell'infinitamente piccolo. Come 
osi pretendere, don Camillo, che se questa armonia di rap-
porti ha stabilito che le azioni che dovranno svolgersi in un 
certo istante e in una data zona del complesso si svolgano in 
un determinato modo, come puoi pretendere che esse si svol-
gano invece nel modo che fa comodo a te? Come osi tentar 
di turbare questa divina armonia?»

Don Camillo allargò le braccia:
«Io volevo soltanto vincere al totocalcio per avere l'alto-

parlante sul campanile» balbettò. «Io non volevo turbare l'ar-
monia divina.»

Il Cristo sorrise.
«Lo so, don Camillo. Ma intendevo spiegarti che tu non 

devi mai chiedere al tuo Dio che faccia una determinata cosa 
per te. Tu puoi soltanto chiedere al tuo Dio che Egli ti illumi-
ni la mente in modo che tu possa fare cose che non siano in 
disaccordo con questa armonia. Che se poi il fare cose in ac-
cordo con questa armonia significasse una tua sofferenza e 
un tuo danno, ciò non importa perché ti procureranno il bene 
finale.»



Don Camillo aveva capito. Però aveva il suo chiodo nel-
la zucca e non glielo levava nessuno.

«Gesù» disse «non avrò dunque il mio altoparlante?»
«Se è stabilito che tu lo abbia lo avrai. Ma se lo avrai 

non sarà certo perché tu abbia indotto Dio a mutare quanto 
prestabilito per farti un favore personale. E Lo dovrai ringra-
ziare solo perché ti avrà concesso la grazia di compiere una 
azione in accordo con la divina armonia che regola ogni cosa 
dell'universo.  Don Camillo,  tu  cammini  soprappensiero ed 
ecco che,  nell'attraversare  la  ferrovia,  finisci  con un piede 
impigliato non si sa come in una rotaia e, per quanti sforzi tu 
faccia, non riesci a toglierti di là e nessuno ti può aiutare. La 
linea ferroviaria è doppia e ha due binari affiancati e tu non 
sai su quale dei due binari passerà il treno. E tu domandi aiu-
to al tuo Dio. E, poco dopo, ecco un fischio: il treno passa 
sull'altro binario. Tu sei salvo e ringrazi Dio di aver predi-
sposto le cose in modo tale che tu non finissi impigliato nel-
l'altro binario. Non puoi ringraziare Iddio di aver fatto passa-
re il  treno dove tu volevi che passasse.  Il  treno era già in 
viaggio, quando tu sei finito col piede nella rotaia. E il treno 
camminava sull'altro binario. Tu non puoi pensare che Dio, 
per favorirti, lo abbia tolto da un binario per metterlo in quel-
lo vicino. Lo devi perciò ringraziare soltanto perché il treno 
camminava nell'altra rotaia.»

Don Camillo si inchinò e si segnò:
«Se vincerò al totocalcio Vi ringrazierò non di avermi 

fatto vincere, ma perché ho vinto» disse.



«E quindi non mi rimprovererai nel caso che tu non vin-
cessi» concluse il Cristo sorridendo.

*

Don Camillo ebbe un gran altoparlante in cima al cam-
panile e la Parola di Dio arrivò anche dentro la Casa del Po-
polo  perché  si  trattava  dell'altoparlante  più  potente  che  si 
fosse trovato. E così arrivò anche il famoso giorno della par-
tenza delle reclute.

Peppone aspettava quel giorno. Aveva le idee straordi-
nariamente chiare in proposito. Anzi le idee chiare in propo-
sito le avevano gli altri, quelli che mandavano le direttive a 
Peppone: ma Peppone era convinto che fossero le sue idee e 
si preparò per tempo.

La partenza delle reclute della classe di leva doveva riu-
scire una cosa importante. Peppone mandò in giro lo Smilzo 
e la squadraccia con ordini perentori: roba buona e molta. E 
trovarla con le buone o con le cattive.

Ogni recluta doveva partire col suo bravo pacco di ciba-
rie consegnato dal sindaco durante una solenne cerimonia in 
piazza. E, naturalmente, dopo un discorsetto fatto su misura.

Era il discorsetto ciò che interessava Peppone. I giovani 
dovevano piantarsi bene nel cervello che essi non sono carne 
da cannone, che il soldato non è al servizio del Governo, ma 
del popolo, e che il primo dovere del soldato è quello di pen-
sare alla pace e di combattere i guerrafondai.



Venne il giorno, una buona giornata di sole, e la piazza 
era gremita di gente.

Salendo sul palco, che era a poche decine di passi dal 
sagrato, Peppone guardò con occhio cupo la tromba dell'alto-
parlante.

«Speriamo che quel maledetto non faccia fesserie!» bor-
bottò. Ed era preoccupato perché, con un arnese così a sua 
disposizione,  don Camillo poteva diventare un flagello na-
zionale.

«L'importante  è  che  tu  non  lo  provochi»  osservò  lo 
Smilzo. «Lascia perdere il Papa. Batti sul tasto dell'America 
e del Governo venduto. Magari, in ultimo, puoi dare un col-
petto anche al Vaticano.»

Incominciò il discorso di Peppone e incominciarono le 
sofferenze per don Camillo che stava ad ascoltare nascosto 
dietro le gelosie di una finestra della canonica.

"Gesù" pregò mentalmente don Camillo "poiché mi ave-
te procurato il microfono datemi la forza di non prenderlo in 
mano se quel disgraziato dice delle bestialità troppo grosse! 
Gesù ascoltatemi perché ho tanto bisogno del Vostro aiuto. 
Pensate che il microfono l'ho già qui in mano e basterebbe 
che io  schiacciassi  questa levetta  perché la  mia voce rim-
bombasse come tuono nella piazza."

Peppone incominciò a parlare e non aveva bisogno d'al-
toparlante perché la sua voce era potente e arrivava fin sul-
l'argine del fiume grande.



«Io vi porto il saluto del popolo» incominciò Peppone. 
«Di quel popolo che ha voluto significarvi il suo affetto con 
una generosa offerta di commestibili, nonché vino e generi di 
conforto. Assieme al saluto dei lavoratori io vi voglio portare 
la voce della coscienza democratica. Quella voce che ha una 
sola parola: Pace!…»

"Gesù, ci siamo" ansimò don Camillo.
«Pace  che  vuol  dire  giustizia  sociale,  lavoro,  libertà» 

continuò Peppone «rispetto della vita umana, la quale sono 
passati i tempi barbari e medioevali del popolo considerato 
come carne da macello per gli interessi sporchi degli specu-
latori e degli sfruttatori.»

Il maresciallo dei carabinieri che ascoltava dietro un pi-
lastro del porticato si asciugò il  sudore e si toccò la tasca 
dove stavano il taccuino e la matita.

«Voi, figli del popolo» urlò Peppone «non siete al servi-
zio dei politicanti che siedono al Governo, ma siete al servi-
zio del popolo! E il popolo vuole la pace! Il popolo vuole 
soltanto  quella  pace  che  è  insidiata  dalle  macchinazioni 
atlantiche,  e  quella  pace  dovete  difendere!  Non  vogliamo 
cannoni! Vogliamo lavoro e case! Non vogliamo bombardie-
ri e sottomarini: vogliamo strade, scuole, acqua e giustizia! 
Non vi lasciate ingannare da coloro che, quando arriverete 
nelle caserme, vi parleranno di patria e di altre balle! La pa-
tria siamo noi! La patria siamo il popolo! La patria siamo i 
lavoratori che soffrono!…»



Don Camillo sudava come una fontana e il  microfono 
gli scottava tra le mani.

"Gesù" implorò "date un po' di luce a questa mia povera 
testa piena di buio. O io, se quello continua, farò una fesse-
ria!"

Dio lo illuminò e gli diede la forza di staccare il micro-
fono e di innestare la spina dell'altoparlante nel radiogram-
mofono.

"Se continua farò della musica!" decise don Camillo.
Peppone aveva ripreso fiato e il maresciallo teneva già 

tra le mani la matita e il notes.
«Reclute!» urlò Peppone. «Ascoltate la voce del vostro 

popolo! Andate nelle caserme perché così vuole la barbara 
legge nemica dei lavoratori, ma dite chiaro e tondo a coloro 
che tentano di armarvi per combattere i fratelli proletari del 
grande paese della libertà che voi non combatterete! Dite che 
voi…»

In quel  momento  l'altoparlante  della  torre  cominciò  a 
crepitare. Don Camillo attaccava.

Peppone si interruppe e impallidì. E tutti stettero zitti.
Cosa avrebbe detto l'altoparlante?
Ma dalla tromba non uscirono parole.
Uscirono dall'altoparlante le note dell'Inno al Piave.
Già, il Piave.
Peppone, rimasto a bocca aperta, non riusciva a innesta-

re la marcia, ma lo Smilzo gli allungò una pedata in uno stin-



co, e si riprese. La sua voce potente si frammischiò alla mu-
sica che usciva dall' altoparlante.

«Dite a coloro che tentano di ingannare il popolo, a co-
loro che diffamano il popolo, che i nostri padri hanno difeso 
la patria dall'invasore allora e noi siamo pronti oggi a tornare 
sul Carso e sul Monte Grappa dove abbiamo lasciato la me-
glio gioventù italiana. Dovunque è Italia dappertutto è Monte 
Grappa quando il nemico si affaccia ai confini sacri della pa-
tria! Dite ai diffamatori del popolo italiano che, se la patria 
chiamasse, i vostri padri, ai quali brillano sul petto le meda-
glie al valore conquistate nelle pietraie insanguinate, giovani 
e vecchi si ritroveranno fianco a fianco e combatteranno do-
vunque e contro chiunque nemico, per l'indipendenza d'Italia 
e al solo scopo del bene inseparabile del Re e della Patria!»

Ma sì, il Re. E il Re volò via assieme alla patria sulle ali 
del Piave salutato dalle urla deliranti di una piazza gremita. 
E il maresciallo dei carabinieri  lo vide passare per il  cielo 
della repubblica ma non lo infilzò col lapis per appiccicarlo 
sulla carta del notes.

Anzi lo salutò portando la mano alla visiera.



99 RADAMÈS

Il padre di Radamès era Badile, il magnano, che in real-
tà si chiamava Gniffa Emani; e così si capisce subito che si 
trattava di una famiglia lirica.

Badile era un orecchiante in gamba e, quando aveva im-
barcato qualche mezzo litro, tirava fuori una voce rotonda e 
massiccia che era un piacere sentirla.

Quando a don Camillo capitò tra i piedi il figlio di Badi-
le, Radamès aveva sei anni, e non gli avresti dato un lirino.

Badile voleva che don Camillo lo mettesse con gli altri 
ragazzini del coro e don Camillo gli provò la voce.

«Al massimo te lo posso mettere a tirare il mantice del-
l'organo» disse don Camillo.

Radamès aveva una di quelle voci da fessura, una voce 
dura e tagliente come una scheggia di sasso.

«È mio figlio» rispose Badile «e la voce la deve avere. 
È ancora legata. Si tratta di tirargliela fuori.»

Dire di no a Badile significava dargli il più gran dispia-
cere della sua vita.

«Proviamo.»



E provò. Provò in tutte le maniere, ma dopo due anni 
Radamès era semplicemente peggiorato. Adesso la voce, ol-
tre a essere più stridula di prima, aveva dei colpi d'arresto.

Eppure Radamès aveva un torace che gli spaccava la ca-
micia e, a sentire venir fuori da quel mantice uno scricchiolìo 
di quel genere, veniva rabbia.

Alla fine don Camillo perdette l'indirizzo di casa e, una 
bella volta, levatosi su dall'organo, spedì a Radamès una pe-
data  da  mezza  tonnellata  che  lo  appiccicò  contro  il  muro 
come una buccia di fico.

Quando si tratta di voce, alle volte una pedata significa 
molto di più che tre anni di solfeggio cantato. Radamès rien-
trò  in coro ed ecco che,  improvvisamente,  gli  venne fuori 
una voce che pareva arrivata  dalla Scala.  Anzi,  addirittura 
dal Regio di Parma.

E, quando lo sentirono, tutti  dissero che sarebbe stata 
una vigliaccata non farlo studiare.

I  paesi sono così: uno crepa di fame e magari nessuno 
gli dà retta perché è antipatico. Un altro è simpatico e allora 
ecco che saltano fuori i soldi per farlo studiare canto.

Si trovò un gruppo che tirò fuori i soldi per mandarlo in 
città. Non da signorino perché questi sistemi non usano da 
quelle parti, ma tanto da pagargli le lezioni sì. Per il resto si 
arrangiava Radamès portando pacchi, segando legna e roba 
del genere.

Ogni tanto Badile andava a trovarlo in città e poi torna-
va e riferiva:



«Non va male, si sta formando».
Poi ci fu il pasticcio della guerra e Radamès si perdette 

chi sa dove anche lui.
Un giorno, finito tutto, ricomparve in paese.
Peppone era già sindaco e, quando don Camillo gli disse 

che bisognava arrivare fino in fondo, con Radamès, Peppone 
trovò quel che occorreva e lo rimandò subito in città.

Passò qualche anno e riecco Radamès.
«Mi fanno cantare nell'Aida» disse.
Era un gran brutto momento, in paese, per via della poli-

tica e c'era aria bassa, aria pesante da legnate: ma davanti a 
quella notizia tutto venne sospeso.

Peppone fece una riunione in Comune e andò anche don 
Camillo.

La prima questione fu quella di trovare dei quattrini.
«Qui c'è di mezzo l'onore del paese» spiegò Peppone. 

«Radamès non può presentarsi come uno strapelato davanti a 
quei macachi di città.»

Il comitato disse che era giusto.
«Se  ci  sarebbe  qualcuno  che  va  a  cavare  soldi  dagli 

sporcaccioni che li hanno, io per me mi impegno di mobilita-
re la solidarietà della classe proletaria» affermò Peppone.

Don Camillo capì che la faccenda lo riguardava e rispo-
se:

«Ci sarebbe».
Radamès fece una relazione dettagliata  che fu trovata 

soddisfacente in tutti i particolari.



«Qui non ci  sono protezioni  o  corruzioni»  commentò 
fieramente Peppone. «Questa è una autentica vittoria del po-
polo!»

Don Camillo si rivolse a Radamès:
«E sotto che nome ti presenti?».
«Con che nome?» urlò Peppone. «Col suo! Volete che si 

presenti col vostro?»
Don Camillo non si scaldò:
«Radamès Gniffa non è un nome che si possa stampare 

su un cartellone. È il nome più disgraziato dell'universo per-
ché fa ridere».

Intervenne Badile:
«Io mi chiamo Emani Gniffa e, senza far ridere nessuno, 

ho portato per sessantacinque anni questo nome!».
«D'accordo: ma tu fai il magnano, non il tenore!» rispo-

se don Camillo. «Qui a queste cose non si bada, ma in arte è 
un'altra cosa. Il pubblico vuole dei nomi facili da pronuncia-
re, che suonino bene, che possano diventare popolari.»

«Balle!» esclamò Peppone. «Stupidaggini borghesi.»
Don Camillo lo guardò:
«Se Giuseppe Verdi, invece che Giuseppe Verdi, si fos-

se chiamato Radamès Gniffa, sarebbe stata la stessa cosa?».
Peppone rimase colpito dalla osservazione.
«E se il  signor Giuseppe Stalin» incalzò don Camillo 

«invece che Giuseppe Stalin si fosse chiamato Evasio Ber-
gnoclóni sarebbe stata la stessa cosa?»



«Figurati!»  borbottò  Peppone.  «Stalin  chiamarsi  Ber-
gnoclóni! Neanche da pensarlo!»

Fu una seduta laboriosa che durò fino a tarda notte.
Andò a finire che tutti si trovarono d'accordo su Franco 

Santalba.
Mah! Che mondo!
Radamès si strinse nelle spalle.
«Quello che fate voi per me è ben fatto.»

*

Venne la giornata famosa. La mattina la commissione si 
trovò radunata in piazza per leggere l'annuncio sul giornale 
appena arrivato dalla città.

C'era anche la fotografia di Radamès e, sotto, la dicitu-
ra: «Il tenore Franco Santalba».

Decisero per la partenza.
«Si parte un po' presto per trovare i posti. Sul Dodge ci 

stiamo tutti» disse Peppone. «L'appuntamento è alle quattro, 
qui.»

«Bisognerà avvertire l'arciprete» disse qualcuno. «Non 
può venire, ma bisognerà avvertirlo.»

«Il clero non mi interessa» rispose Peppone.
Andarono in canonica e don Camillo era molto triste.
«Non posso venire, lo sapete. Un prete in un teatro così, 

a una prima, non si può. Mi dispiace. Ma poi mi raccontere-
te.»



Usciti  quelli  della  commissione,  don  Camillo  andò  a 
confidarsi col Cristo Crocifisso.

«Mi dispiace  non poter  andare»  sospirò don Camillo. 
«Radamès è un po' figlio di tutti, in un certo senso. D'altra 
parte il dovere è il dovere. Il mio posto è qui, non fra le cose 
frivole e mondane dei teatri.»

«Certamente, don Camillo» rispose il Cristo. «Sono pic-
cole rinunce che bisogna compiere a cuore sereno.»

«Piccole in senso assoluto» disse don Camillo. «Grandi 
rinunce in senso relativo e nel caso specifico. Caso del tutto 
particolare e unico e non ripetibile. A ogni modo, appunto 
perché è una rinuncia che costa qualche sacrificio, bisogna 
saperla fare a cuore sereno. E senza rimpianti. Il rimpianto 
diminuisce il valore del sacrificio. Anzi, se una rinuncia ge-
nera rimpianto, si può dire che il sacrificio non ha più nessun 
valore.»

«Naturalmente» approvò il Cristo.
Don Camillo camminò in su e in giù per la chiesa deser-

ta.
«La voce» spiegò fermandosi davanti all'aitar maggiore 

«la voce gliel'ho cavata fuori io. Era un ragazzino alto così. 
Non  cantava,  cigolava  come  un  catenaccio  arrugginito.  E 
oggi canta al Regio,  nell'Aida.  Radamès nell'Aida.  E io non 
lo  posso  sentire.  Sembrerebbe  una  rinuncia  che  mi  costa 
grande sacrificio, invece io ho il cuore sereno.»

«Certamente» sussurrò sorridendo il Cristo.



Piazzati ai primissimi posti del loggione, Peppone e la 
squadraccia attendevano col temporale in testa.

Era un bel pezzo che aspettavano perché, in loggione, i 
posti bisogna conquistarseli, non basta pagare il biglietto.

Quando c'è  l'Aida  il loggione non è pieno, il loggione 
scoppia di gente. Eppure, poco prima che incominciasse, un 
uomo riuscì a fendere la marea e a portarsi in prima fila die-
tro Peppone. Era un omaccio con uno spolverino verde e pa-
reva che Peppone lo conoscesse perché gli fece posto e l'o-
maccio sedette.

«Se Radamès ha paura è un guaio» borbottò Peppone. 
«Questa qui è gente che non ha pietà.»

«Speriamo» fece l'omaccio. Invece il povero Radamès 
uscì tremando dalla paura e continuò a fare il Radamès tre-
mando di paura.

«Se lo fischiano ammazzo qualcuno» disse Peppone al-
l'omaccio. E l'omaccio gli fece cenno di star calmo.

Ma non lo fischiarono. Ebbero pietà e si limitarono a 
sghignazzare. Verso la fine dell'atto le cose peggiorarono. La 
paura diventò terrore e Radamès steccò come un maledetto.

Il loggione ululò. E fu un ululato che fece ondeggiare il 
sipario.

Peppone  strinse  i  denti  e  la  squadraccia  era  pronta  a 
scattare e a combinare un macello. Ma l'omaccio agguantò 
Peppone per la collottola e lo trascinò fuori.

Passeggiarono al fresco, a fianco del teatro, e, quando 
udirono un boato, capirono che Radamès aveva steccato an-



cora. Poi le trombe della marcia trionfale rimisero tranquilla 
la gente.

Poco prima che iniziasse il terzo atto l'omaccio disse a 
Peppone:

«Andiamo».
Non li  volevano lasciare  entrare  in  palcoscenico:  ma, 

davanti a due satanassi che sviluppano la forza d'urto di un 
Panzer, non c'è niente da fare.

Radamès, affranto, sbigottito, si preparava a essere but-
tato dentro un'altra volta.

Allorché si trovò davanti ai due, spalancò la bocca.
Allora l'omaccio dallo spolverino verde gli passò dietro 

e gli spedì nel sedere una pedata degna non di Franco Santal-
ba ma di Tamagno.

Radamès entrò in scena quasi volando, ma era un altro.
Al  «Io son disonorato!»  venne giù il teatro per gli ap-

plausi.
«Gli artisti di canto bisogna conoscerli a fondo» disse 

l'omaccio trionfalmente a Peppone che ululava per la gioia.
«Sì, rev…» rispose Peppone. Ma un'occhiata dell'omac-

cio gli troncò la parola.



100 IL PERO

Peppone entrò  da Paride,  si  sedette  al  solito  tavolo  e 
sbatacchiò sul tavolo il solito pugno.

«Bacco,  tabacco  e  Venere»  gridò  Peppone.  E  anche 
quello faceva parte della cerimonia di tutti i giorni.

La bottega di Paride era, in definitiva, una drogheria che 
aveva in mezzo delle tavole da osteria e, in fondo, a fianco 
della porta, un banco da salumeria che finiva con una mostra 
di tabacchi e di giornali.

«Bacco, tabacco e Venere!» urlò ancora Peppone e Pari-
de mise davanti a Peppone un mezzo litro di vino, un toscano 
scuro e il Giornale dell'Emilia.

Il Giornale dell'Emilia era Venere per Peppone il quale 
si preoccupava di spiegare ogni volta che non ci poteva esse-
re niente al mondo di più venereo di quel maledetto giornale 
degli agrari.

«Una vera silfide!» concludeva.
Peppone gli dava un'occhiata ogni giorno perché – dice-

va – per sentirsi sempre più proletari, bisogna leggere le in-
famità che scrive la stampa della reazione agraria borghese.



In definitiva si portava a casa il giornale e se lo leggeva 
tutto, da cima a fondo, non lasciando indietro neanche gli an-
nunci economici.

Da Paride leggeva la prima pagina e ogni tanto muggi-
va. Quella mattina Peppone non muggì: balzò in piedi e si 
mise a urlare. Perché c'è un limite anche nella spudoratezza, 
perbacco: quando un giornale ha il coraggio di inventare una 
cosa come quella là, non è più un giornale, è la delinquenza 
in persona.

Quella cosa là era una mezza biolca d'articolo con un ti-
tolo grosso così: un titolo che spiega come due pezzi grossi 
del Partito avessero date le dimissioni e restituita la tessera.

Il giornale pubblicava anche le fotografie dei due pezzi 
grossi ed erano proprio loro, quelli che Peppone conosceva a 
memoria.

Peppone uscì e andò a  sfogarsi  alla  Casa del Popolo. 
Provò a leggere l'articolo ma le parole gli ballavano sotto gli 
occhi.

Passò il giornale allo Smilzo che incominciò a leggere 
ad alta voce. Alla fine Peppone ruggì ma lo Smilzo non per-
dette la calma.

«Capo» disse «è inutile che tu ti arrabbi. Qui non c'è da 
avere dei dubbi. Quando la provocazione diventa dilemma si 
prende il treno, si va a Bologna, si entra al giornale e si spac-
ca tutto.»



Nelle  intenzioni  dello  Smilzo  la  provocazione  doveva 
diventare dileggio, non dilemma; ma l'importante è il concet-
to, nelle cose.

Peppone riconobbe che non c'era niente  altro  da fare. 
Comunque, prima di agire bisognava fare una indagine sere-
na e obiettiva.

Il giornale del Partito venne riletto riga per riga.
«Se  l'Unità  non ne parla significa che è un'infame in-

venzione» esclamò alla fine. «In questo caso la protesta deve 
essere collettiva perché qui si è offeso il popolo e il popolo 
deve rispondere. Si va in federazione e si sente.»

Prepararono la motocicletta e partirono a tutta birra ver-
so la città.

«Si va al  Giornale dell'Emilia  e si spacca tutto» disse 
lungo la strada Peppone. «Però bisogna anche proclamare, 
almeno almeno, uno sciopero generale perché il vero respon-
sabile è chi permette le denigrazioni della stampa reaziona-
ria.»

«Questo è il momento che il Governo salta!» commentò 
lo Smilzo. «Qui è peggio che ammazzare dei lavoratori. Qui 
si cerca di assassinare la psicologia del popolo demolendo le 
sue basi ideologiche.»

Peppone non aveva pensato a questo particolare essen-
ziale e, adesso, non aveva più nessuna esitazione.

«È la volta che il Governo salta!»

*



Peppone entrò come una saetta.
«E allora?» domandò.
Il federale lo guardò sbalordito.
«Allora cosa?»
Peppone cavò di tasca il giornale e lo sciorinò davanti al 

federale.
«Non ti preoccupare, compagno» rispose sorridendo il 

federale. «Sono le solite falsità della stampa governativa. La-
scia perdere!»

Peppone rimase a bocca aperta.
«Appunto perché sono tutte falsità bisogna fare una pro-

testa!» disse alla fine. «Qui si è offeso il popolo! Qui si sono 
infangate le purezze di due eroici campioni del popolo! Si va 
a Bologna e si spacca tutto!»

Il federale era piuttosto pallido. Accese una sigaretta.
«Compagno: quello che stampano i giornali reazionari 

sono tutte  falsità.  Quei  due non hanno dato le  dimissioni: 
sono stati espulsi dal Partito.»

Peppone si passò il fazzoletto sulla fronte.
«Espulsi?» balbettò. «Ma allora è vero.»
Il federale allargò le braccia:
«Il Partito non può tollerare nelle sue file i traditori!  I 

traditori devono essere messi al bando!».
Peppone quei due là li conosceva. Con uno dei due era 

anche stato  a combattere  in montagna,  e  qui il  tipo si  era 
guadagnato la medaglia d'oro. Era uno di quelli che sembra-
no fabbricati  da Stalin  tanto sono perfetti  in tutto.  Fin nel 



muovere le mani, nel parlare adagio con quella voce bassa e 
pacata che incanta. L'altro era anche lui uno in gamba. Ave-
vano votato tutti per lui, il 18 aprile. Quando parlava, anche 
se non si capiva niente, era una meraviglia sentirlo.

«Traditori quelli là!» esclamò Peppone. «Non è possibi-
le!»

Il federale strinse le mascelle e guardò cupo Peppone.
«Tutto quello che dice il Partito è possibile e deve esse-

re possibile!» disse con voce dura.
Peppone faceva degli sforzi da leone ma non riusciva a 

fermarsi. Gli pareva di essere in discesa sul Dodge, coi freni 
che non rispondono.

«Il Partito ha dato l'ordine di votare tutti per loro» obiet-
tò.

«Se avesse saputo di avere a che fare con due miserabili 
titoisti, non lo avrebbe ordinato. Adesso che lo ha saputo se 
ne è liberato. Non importa quel che può dire la gente: la gen-
te non ci interessa, ci interessa il Partito.»

Peppone riuscì finalmente a frenare.
«Giusto. Ma cosa devo dire ai compagni?»
«Quel che io ho detto a te» rispose il federale. «La forza 

del Partito sta principalmente nel non aver paura della verità. 
La borghesia nasconde le sue magagne. Noi le cerchiamo, le 
studiamo e le eliminiamo. Perché il pero possa dare frutti ab-
bondanti e sani, bisogna potarlo. Scoprire i rami secchi e inu-
tili e tagliarli.»

Peppone si rasserenò.



«Questo va benissimo per i miei» disse. «È tutta gente 
di campagna. Se non si pota al momento giusto, il pero fa 
della gran frasca e il frutto viene piccolo e non dura. Giusto. 
Ho anche dei muratori però! Ci vorrebbe qualche cosetta an-
che per loro.»

Il federale rimase un istante soprappensiero.
«Compagno: se tu costruisci una casa a cinque o dieci o 

anche quindici piani o venti puoi andare su tenendo sempli-
cemente il piombo. Ma se vuoi fare una casa di novanta o 
cento o cinquecento piani devi cominciare con una grande 
base e poi, via via che sali, devi stringere. Le piramidi sono 
fatte con questo concetto e durano da millenni e dureranno in 
eterno.  Compagno,  il  Partito  è un edificio  a mille  piani e, 
mano a mano che lo si edifica, bisogna rinunciare a qualcosa 
in larghezza per guadagnare in altezza.»

Peppone era più convinto della faccenda della pianta. A 
ogni modo con la pianta da sparare subito e con il grattacielo 
di riserva si sentiva più che tranquillo.

Durante il viaggio, però, gli venne un dubbio e si rivolse 
allo Smilzo.

«E se uno mi risponde: va bene potare il pero, ma biso-
gna potarlo giusto. E se uno taglia il ramo buono invece che 
il cattivo? Siamo sicuri che il Partito ha potato il ramo catti-
vo?»

Lo Smilzo non fu turbato da questo ragionamento.
«Siamo  sicuri  che  è  caduto  il  ramo  cattivo»  rispose. 

«Perché il Partito ha, sì, espulso quei due là, ma, prima di 



mandarli via lui, quei due avevano dato le dimissioni loro. 
Un compagno che dà le dimissioni dal Partito è un ramo sec-
co che casca dal pero. Allora il Partito, quando vede che il 
ramo è cascato, dice: "Ah, perbacco: sei secco, porco fottuto 
di un ramo. Allora ti taglio!".»

Peppone fermò la moto.
«Tu credi proprio che tutti  i compagni siano cretini?» 

domandò. «Cosa è questa storia del ramo che casca da solo 
ma però il Partito lo taglia? O è cascato da solo dando le di-
missioni o è stato tagliato con l'espulsione.»

Lo Smilzo era in eccellente giornata.
«Capo: il pero ha un ramo secco e, a un bel momento, 

soffia il vento e il ramo si spacca e casca. E queste sono le 
dimissioni.  Però quando un ramo secco si  spacca e casca, 
non resta forse sempre un pezzetto tutto sfilacciato accanto 
al tronco?»

«Certo.»
«E allora il Partito prende il mannarino e, con un colpo 

secco e preciso, taglia via dal tronco il rimasuglio del ramo, 
e resta il taglio netto e liscio che non marcisce. Il ramo secco 
non si  può auto-potare.  Il  ramo cade e  il  Partito  allora  lo 
pota.»

Peppone guardò lo Smilzo.
«Perbacco, sei più in gamba tu del federale» esclamò. 

«La faccenda che se uno dà le dimissioni il Partito lo presen-
ta come espulso non mi è mai piaciuta. Ma adesso con l'affa-



re del pero e del ramo secco che casca da solo e allora il Par-
tito lo pota, tutto va a posto. Perfetto.»

Ripresero la marcia in silenzio. Poi, dopo cinque o sei 
chilometri, Peppone sospirò.

«Il guaio è che gli uomini non sono rami di pero» bor-
bottò. «E allora il tuo è un ragionamento giusto ma cretino.»

Lo Smilzo si strinse nelle spalle:
«Capo, se ti danno un letto lungo un metro e mezzo e 

vuoi dormire con le gambe distese i casi sono due: o allunghi 
il letto o accorci le gambe. E, se non puoi allungare il letto, ti 
conviene  sempre  arrangiarti  a  dormire  con  le  gambe 
piegate».

Peppone era cupo:
«Smilzo, il primo paragone che mi tiri ancora fuori, mi 

fermo  e  ti  prendo  a  calci.  I  paragoni  sono  l'oppio  dei 
popoli!».

*

Peppone incontrò don Camillo, la sera.
«Buona sera, signor sindaco» disse don Camillo.
«Buona sera, signor prete» rispose Peppone.
«Abbiamo qualche novità?» si informò don Camillo in-

differente.
«Abbiamo il piacere di dirvi che due milioni meno due 

resta  sempre  unmilionenovecentonovantanovemilanovecen-
tonovantotto iscritti al nostro Partito.»



«Non capisco» disse don Camillo con aria stupita. Poi, 
come  se  improvvisamente  si  ricordasse  di  qualcosa:  «Ah, 
vuoi dire quei due del giornale?».

«Già, quei due.»
«Strana faccenda, signor sindaco. E come è andata, se è 

lecito?»
«È andata che quando un ramo del pero è secco, il con-

tadino piglia il mannarino e lo pota. Chi non pota il pero ri-
cava molta frasca e poco frutto.»

Don Camillo accese tranquillamente il suo mezzo tosca-
no.

«Giusto» borbottò. «L'unico guaio è che gli uomini non 
sono rami di pero.»

Peppone guardò con aria feroce don Camillo:
«Con voialtri preti non si può ragionare. Con la faccen-

da dei paragoni cambiate le carte in tavola e dimostrate che 
due e due fa sei. I paragoni sono l'oppio dei popoli!» conclu-
se Peppone.

Poi scappò via perché aveva una voglia matta dì pren-
dersi a schiaffi da solo.

Quando, dopo aver mandato giù minestra e companati-
co, vide sua moglie portare in tavola un cestello di pere, Pep-
pone cominciò a urlare che, se avesse visto ancora pere da-
vanti a lui, sarebbe successo il finimondo.

Poi andò a letto,  ma sentiva come una voce dentro le 
orecchie:  "Peppone,  chi  è  che  mangia  i  frutti  dei  peri 
potati?".



101 FACCETTA NERA

Peppone riunì lo stato maggiore alla Casa del Popolo 
per leggere il comunicato del Partito sulla espulsione dei due 
famosi deputati e tutti lo stettero ad ascoltare in silenzio.

«Mi pare che sia inutile dare delle spiegazioni particola-
ri» disse Peppone quando ebbe letto il comunicato. «O con 
noi o contro di noi. Il Partito è un treno che parte da A per 
arrivare a B e marcia sulle rotaie della fede e della disciplina 
che sono tenute insieme dalle traversine della dottrina marxi-
sta-leninista-stalinista,  sulle  quali  traversine  le  rotaie  della 
fede e della disciplina sono avvitate coi bulloni dell'intransi-
genza.

«Quando uno monta sul treno del Partito sa di dove par-
te e dove vuol arrivare; però, quando è su, se cambia idea è 
troppo tardi perché il treno è un direttissimo. La quale,  se 
vuol smontare per mezzo delle dimissioni, cade per via della 
forza d'inezia del movimento della velocità e risulta espulso.

«Il  viaggiatore  che  cambia  idea»  disse  Peppone  per 
chiarire meglio ancora il concetto «cosa fa restituendo la tes-
sera? Dà le dimissioni da viaggiatore.  Ma, quando apre lo 
sportello per scendere, in realtà non scende ma cade. Viene 



proiettato fuori dalla velocità del Partito. Quindi è un tradito-
re.»

Tutto lo stato maggiore approvò. Ma Stràziami non era 
dello stesso parere.

«Se uno sale sul treno del Partito per andare da Milano a 
Torino» disse Stràziami «e a un bel momento si accorge che 
il  treno  cammina verso Venezia,  se  salta  giù non tradisce 
nessuno.»

Peppone sapeva che Stràziami avrebbe fatto il sofistico 
ed era preparato.

«Il  treno del Partito  parte dal punto A per arrivare al 
punto B» spiegò Peppone. «Però è una strada difficile per via 
che ci sono montagne, fiumi, laghi, e se non c'è il ponte, ti 
butti  dentro? E se devi passare una montagna e non c'è la 
galleria? L'edificazione  del  comunismo come funziona? Si 
parte con la linea ferroviaria verso la meta e si va dritto fino 
a che si può. Quando si incontra un ostacolo lo si gira. Se è 
necessario si torna indietro un pezzo, o si taglia a destra o a 
sinistra fino a quando si trova il passaggio e si passa. Così si 
costruisce la linea ferroviaria che arriva alla meta. Poi il tre-
no del Partito procede sui binari della fede e della disciplina. 
La quale, se uno che è partito da Milano per arrivare a Tori-
no vede che il treno viaggia in direzione di Venezia non si 
preoccupa perché sa che, al momento opportuno, il treno ri-
prenderà a camminare verso Torino. Se salta giù è perché gli 
manca la fede e la disciplina. E perciò viene espulso come 
traditore, perché mette il dubbio anche negli altri viaggiatori. 



Se poi questo tipo una volta giù dal treno del Partito cerca di 
far deviare il treno su un altro binario che secondo lui va me-
glio, è un deviazionista, un sabotatore e un delinquente an-
che se lo fa per ignoranza credendo di far bene. La linea sul-
la quale marcia il treno del Partito è quella che è e non può 
essere che quella.»

Straziami scosse la testa:
«Capo» disse «lascia perdere le ferrovie. Noi qui cam-

miniamo a piedi. La logica è la logica. Tu stesso, quando hai 
parlato alle reclute, hai detto chiaro e tondo in piazza che la 
patria  bisogna  difenderla  contro  tutti  gli  aggressori,  senza 
nessuna esclusione perché chiunque è straniero può diventa-
re aggressore. Perché adesso sostieni che è traditore uno che 
ha affermato la stessa cosa?».

Peppone si ricordava benissimo di quello che era suc-
cesso quando aveva sentito le note del Piave uscire dall'alto-
parlante di don Camillo e strinse i pugni.

«Io posso sbagliare» gridò «ma il Partito non può sba-
gliare! Io posso sbagliare tanto è vero che il Partito mi con-
cede l'autocritica, ma il Partito non sbaglia.»

«Quel giorno non sbagliavi» replicò Straziami. «Chiun-
que è straniero domani può essere nemico.»

Peppone si ribellò:
«L'Unione Sovietica non lo può essere» urlò. «Sarebbe 

come se un cristiano credesse che Dio può sbagliare!»
Straziami rispose molto pacato:



«Se il Partito pretende che io pensi che Stalin non è un 
uomo ma Dio,  allora non mi resta che restituirti  l'abbona-
mento ferroviario e scendere dal treno».

Cavò di tasca la tessera e la pose sul tavolo davanti a 
Peppone.

Peppone alzò il pugno su Straziami, ma il pugno rimase 
sospeso in aria.

Straziami era diventato pallido e faticava a parlare.
«Capo, ricordati il commissario federale» disse. «Quan-

do io l'ho visto portare via davanti al mio bambino affamato 
quella roba che io non avrei dovuto prendere perché veniva 
dall'America, io ho sentito che egli non era della mia razza. 
Io sono comunista perché lotto per il pane di mio figlio affa-
mato. La fame di mio figlio è la mia fede. La mia patria non 
è la Russia! La mia patria è la vita di mio figlio. Da qualun-
que parte venga una minaccia alla vita di mio figlio qui è il 
nemico.»

Straziami si avviò verso la porta.
«Consideratemi  pure  un  traditore»  disse.  «Preferisco 

tradire il vostro partito piuttosto che mio figlio.»
Peppone guardò negli occhi, uno per uno, tutti gli uomi-

ni del suo stato maggiore. Poi pestò un gran pugno sulla scri-
vania:

«Avanti!» urlò. «Avanti! Se c'è qualche altro che abbia 
dei dubbi, parli! Se c'è da tagliare, tagliamo!»

Risposero che erano tutti d'accordo con lui, e si misero a 
lavorare per combinare il comunicato.



Decisero che Stràziami era stato espulso per «grave in-
disciplina e per scarso spirito di sacrificio».

*

A portare la notizia a don Camillo fu il segretario del-
l'altro «Partito». Era un giovanotto pieno di vivacità, uno di 
quelli che si occupavano attivamente della «vitalizzazione» 
del Partito, e dicono Partito facendo sentire la maiuscola.

«Reverendo» esclamò «ci siamo! Stràziami ha dato le 
dimissioni.  Si delinea la possibilità di incrinare lo schiera-
mento rosso perché c'è gente che simpatizza con lui.»

Don Camillo allargò le braccia.
«Non ci rimane che aspettare fiduciosi» rispose.
«Aspettare?» protestò il segretario. «Bisogna agire! Bi-

sogna  aiutare  questo  processo  di  sfaldamento.  Vi  rendete 
conto che siamo in periodo di preparazione elettorale e che 
una scissione li butterebbe a terra?»

Don Camillo se ne rendeva conto. Non riusciva a capire 
come si potesse accelerare il processo di sfaldamento.

«È chiaro, reverendo» spiegò il segretario dimenandosi 
notevolmente.  «Stràziami  rappresenta  la  piccola  crepa  nel 
blocco: bisogna cercar di allargarla, bisogna favorire il dissi-
dio interno. Mettere gli uni contro gli altri. Capisce?»

Don Camillo capiva perfettamente. Però la faccenda non 
lo entusiasmava.



«Vede» spiegò «io conosco bene questa gente e, quando 
era  necessario,  l'ho presa per il  cravattino e non ho avuto 
paura, talvolta, di rispondere alla violenza con la forza. Però 
questa storia non mi convince. Conosco i tipi uno per uno: 
non è difficile creare un dissidio fra di loro. Il guaio è che su-
bito la cosa si trasformerebbe, da affare di partito, in affare 
personale. Sono degli impulsivi e finirebbero subito a legna-
te.»

Il segretario si mise a ridere:
«È proprio questo che vogliamo!» gridò. «Il giorno in 

cui cominciano a pestarsi tra di loro siamo a posto!»
Don Camillo scosse il capo:
«A posto voi: noi no» disse.
«Voi chi?»
«Io e Nostro Signore Gesù Cristo.»
Il segretario si agitò.
«Reverendo, per carità!  Anche voi vi mettete a fare il 

don Mazzolari? Cosa significano questi riguardi? Sono degli 
scomunicati!»

«Sono degli uomini di paese» replicò calmo don Camil-
lo. «In città è un'altra cosa. In città, anche se la gente si pic-
chia, per il fatto che tutti si conoscono sì e no appena di vi-
sta, non riescono a odiarsi. Qui si conoscono tutti, sono ve-
nuti su ragazzi assieme e il dissidio diventa odio. Qui, le as-
sicuro, finirebbe a schioppettate. La mia missione di umile 
prete è quella di salvare delle anime, non quella di fabbricare 
dei cadaveri. Dia retta a me, dia retta a un galantuomo che, 



quando lei era costretto a starsene chiuso in casa perché la si-
tuazione era meno chiara di adesso, non esitava a scegliere 
sventolando una panca.»

Il segretario era indignato.
«Mi stupisco di trovare dell'opposizione proprio in lei, 

proprio in chi dovrebbe essere il più fiero difensore dell'idea 
cristiana. Riferirò a chi di ragione.»

«Riferisca, riferisca pure» disse con calma don Camillo.

*

La mattina seguente accadde un fatto che aveva la sua 
importanza. In verità accadde la notte, ma la gente se ne ac-
corse quando spuntò il giorno.

Sul muro di facciata del Comune si trovò una gran scrit-
ta:

«Il popolo giudicherà chi sono i traditori!».
La scritta fece imbestialire Peppone che si trattenne sol-

tanto perché lo Smilzo gli fece osservare che arrabbiarsi si-
gnificava fare il gioco della reazione. Mise però una guardia 
al Comune. E così la mattina dopo nessuna scritta si trovò 
sui muri del Comune; se ne trovò invece una sul muro della 
casa di Peppone:

«Compagni! Sollevate la testa dal giogo straniero!».
Lo Smilzo non c'era a calmare Peppone che arrivò in 

piazza come un fulmine ed entrò da Paride.



A un tavolo stavano seduti Stràziami e altri due giova-
notti.

Peppone andò a piantarsi davanti a loro.
«Stràziami» disse a denti stretti «attento al treno! Atten-

to nell'attraversare i binari!»
La mattina dopo apparve una terza scritta su un muro 

della piazza:
«Compagni: meglio espulsi che traditori del popolo!».
Questa volta Peppone non si arrabbiò.
«Qui  si  mette  male»  disse  preoccupato  allo  Smilzo. 

«Cancella subito.»
Ma oramai tutti avevano visto la scritta e la squadra dei 

ragazzetti del Molinetto era già mobilitata.
«Capo» dissero «oramai è troppo. Bisogna procedere.»
«Non fate stupidaggini» ordinò Peppone. «Non cascate 

come merli nel gioco della provocazione. Non aggravate il 
male.»

Parlò a lungo e con calma: gli ordini del Partito erano di 
non rispondere alle provocazioni. Mostrò la circolare. Se ne 
andarono assicurando che avevano capito, ma erano cupi.

Il fatto è che la sera, mentre rincasava, Stràziami si tro-
vò davanti cinque o sei con un fazzoletto sulla faccia. Lo ag-
guantarono e gli spaccarono la testa a randellate. Proprio sul-
l'aia di casa sua.

«Non ho mai visto una testa così dura e così spaccata» 
disse poi il dottore al maresciallo. «Se non l'hanno ammazza-
to è un miracolo.»



Ma il maresciallo scappò via subito perché erano venuti 
ad avvertirlo che, sulla strada del Boscone, avevano aggredi-
to anche un amico di Stràziami che se l'era cavata tirando 
fuori la rivoltella.

A mezzanotte don Camillo stava ancora camminando in 
su e in giù per la canonica. Era stato da Stràziami – perché 
pareva, in un primo tempo, che dovesse morire – e non pote-
va dimenticare gli occhi della moglie e del bambino di Strà-
ziami.

Verso l'una don Camillo si decise. Si intabarrò e uscì.
Un prete che cammina di notte, col tabarro sulla faccia, 

per strade buie,  è qualcosa di  più nero ancora della notte. 
Non lo vede neanche l'aria.

Si appostò dove doveva appostarsi e aspettò.
Verso le due vide uscire da una porticina qualcuno. Lo 

seguì di lontano. L'uomo, arrivato davanti alla Casa del Po-
polo, si fermò. Cavò di sotto il mantello un barattolo pieno di 
tinta  nera  e  incominciò  a  scrivere  rapidamente  sul  muro: 
«Compa…».

Mentre stava per cominciare la "g" qualcuno gli tolse di 
mano il secchiello pieno di tinta e glielo mise in testa. Poi, 
con una pedata nel sedere, lo appiccicò al muro.

«Riferisca anche questo a chi di ragione» disse don Ca-
millo. Ma l'altro non sentì perché don Camillo lo disse quan-
do era già rientrato in canonica e d'altra parte un tizio, anche 
se è segretario di sezione di un partito importante, quando ha 



la testa infilata in un barattolo di tinta nera non sentirebbe 
nemmeno lo scoppio di un'atomica.

"Riferisca anche questo" ripetè  fra sé don Camillo.  E 
pensava alla pedata di mezza tonnellata.



102 PACE DISARMATA

Il Barchini guardò sbalordito don Camillo.
«Tu fai quello che ti dico e stai zitto» borbottò don Ca-

millo. «Qui prendi il carattere più grosso e scrivi:  "Viva la 
Pace!". Sotto scrivi il resto. Qui, in alto a sinistra, ci metti un 
piccione bianco.»

Il Barchini allargò le braccia.
«Un piccione bianco? Di roba che vola ho soltanto il 

cliché di una gallina.»
«Fai vedere la gallina.»
Il Barchini andò a frugare in un mucchio di robaccia, 

cavò fuori una tavoletta, la spolverò, la pose sotto il torchio a 
mano, la inchiostrò col rullo e tirò una bozza.

Don Camillo considerò con attenzione la bozza.
«Troppo gallina» stabilì. «Anche a scalpellarle la cresta, 

al massimo arriva a dar l'idea di un cappone. Hai qualcosa di 
agricolo?»

«Ho un badile e una vanga» rispose il Barchini. «Come 
misura ci starebbero perché sono disegnati incrociati.»

Don Camillo si fece tirare una bozza del cliché.
«Li stampi in rosso. Poi ci stampi sopra un nastro verde 

con scritto PAX. Ce l'hai?»



«No, ma lo faccio alla svelta. È una roba semplice, la in-
cido sul linoleum. Non capisco però cosa significhi la pace 
sul badile e la vanga.»

«Pace e lavoro» spiegò don Camillo. «Me ne tiri cento 
copie, del manifesto, e poi aspetti i miei ordini.»

Il  Barchini  borbottò di  permessi  e altre  cose,  ma don 
Camillo tagliò corto.

«Ho già tutto.»
«Dio ce la mandi buona» sospirò il Barchini. «Ma voi, 

una volta o l'altra,  vi troverete con una schioppettata nella 
schiena. Secondo me non è il momento di provocarli. Sono 
gonfi di rabbia e pare che aspettino l'ordine per incominciare 
a tirar giù.»

Don Camillo sorrise.
«Ti pare che io non ho ancora imparato a stare al mon-

do?» domandò.
«Reverendo, a stare al mondo non si è mai imparato ab-

bastanza. Tanto è vero che, quando uno gli pare di sentirsi 
oramai sicuro, ecco che gli capita un accidente e crepa.»

*

Quando, una mattina, il paese si svegliò e trovò appicci-
cati ai muri i manifesti con la vanga e il badile, rimase a boc-
ca aperta.

Non voleva credere alle parole stampate, ma poi si con-
vinse che esse dicevano:



«Viva la Pace! Sabato alle ore 15 don Camillo terrà in  
piazza un discorso sulla necessità di una politica di pace».

«È il momento in cui i preti diventano tutti un po' matti 
con  queste  storie»  osservò  qualcuno.  «Si  vede  che  è  di 
moda.»

Peppone invece non disse niente: andò direttamente in 
canonica a bloccare don Camillo.

«Cosa significa questa manovra?» domandò cupo Pep-
pone.

«Manovra?»
«Reverendo: voi fate quello che volete perché la demo-

crazia è una vigliaccata tale che permette ai preti di tenere 
dei comizi. A ogni modo io vengo qui soltanto per dirvi che 
c'è puzza di benzina, in giro, e chi lo sa, come lo sapete voi, 
e butta per terra uno zolfanello acceso, è un incosciente.»

Don Camillo lo guardò scuotendo il capo.
«Lo sai che non sono un incosciente» disse con voce ac-

corata. «La verità è molto più semplice. Qui la gente diventa 
pazza e si butta da scatenata verso gli armamenti mentre il 
popolo crepa di miseria. È ora di piantarla: di guerre ne ab-
biamo avuto abbastanza.»

Peppone si grattò gravemente la pera.
«È quello che stiamo dicendo noi da anni. Però il fatto 

che lo diciate anche voi non mi va.»
«Hai paura della concorrenza?» si informò don Camillo. 

«Lo avete voi il monopolio della pace, adesso? Il primo che 
ha parlato di pace non è stato forse Gesù Cristo?»



«Reverendo, non buttiamo la cosa in politica!»
Don Camillo sorrise:
«Capisco benissimo: vi farebbe più comodo che io, in-

vece di parlare di pace, parlassi della necessità di riarmarsi».
«Ci  farebbe  più  comodo  semplicemente  che  voi  non 

parlaste di niente. Meno voi parlate e meglio è per tutù.»
«Dico tante stupidaggini, dunque?»
«Appunto perché ne dite poche ci dà fastidio. Comun-

que: prete avvisato, mezzo salvato. Non lo dico per quello 
che mi riguarda perché voi, a me, non fate né caldo né fred-
do. Ma i miei ragazzi sono piuttosto nervosi.»

*

Il sabato la piazza era zeppa e, salito sul palco, don Ca-
millo si trovò come un naufrago in mezzo a un mare di facce 
proibite. Gli altri erano alla periferia del blocco. Peppone e 
stato maggiore in primissima fila.

«Fratelli» incominciò don Camillo «dico bene se affer-
mo che i  pazzi  stanno portando il  mondo alla  rovina? Ri-
spondete francamente.»

Si fece avanti lo Smilzo:
«Si tratta di vedere chi sono i pazzi, secondo voi!».
«Pazzo è chiunque parli di guerra!» gridò don Camillo. 

«Pazzo è chi vuol strappare dalle mani dei galantuomini la 
vanga e il badile per sostituire le pacifiche armi del lavoro 
con le armi della distruzione!»



L'affermazione fece impressione.
«È furbo» borbottò lo Smilzo rivolto verso Peppone. «Si 

mantiene sulle generali.»
«Sorveglialo!» ordinò perentorio Peppone. «Alla prima 

parola di traverso bloccalo. Io sto attento al senso. Tu bada ai 
particolari.»

Don Camillo allargò le braccia.
«Mio Dio» esclamò «cos'è che chiede il  mondo dopo 

tanto soffrire? Pace, pane, lavoro, libertà, amore…»
«E giustizia sociale!» urlò lo Smilzo.
«No, fratello!» urlò a sua volta don Camillo. «Non giu-

stizia sociale, ma semplicemente giustizia. Punizione spietata 
dei disonesti e degli sfruttatori, uguaglianza nei diritti e nei 
doveri.»

Ci fu un mormorio di approvazione nella massa.
«Pace!»  continuò  don  Camillo.  «Guardare  al  domani 

senza preoccupazioni,  spianare  le  rughe della  sofferenza  e 
del sospetto. Sentirsi fratelli…»

Lo Smilzo si volse.
«Ecco che scantona verso il generico» disse a Peppone. 

Ma don Camillo in quel momento sparò la parola che tolse il 
fiato a tutta l'assemblea.

«America!»  gridò.  «America!  Ma  chi  è  questa 
America?»

Gli risposero cento voci inviperite e spiegarono che l'A-
merica era un complesso di porcherie una peggio dell'altra.

«America significa guerra!» urlò lo Smilzo.



Don Camillo allargò le braccia:
«Ebbene, fratelli: se America significa guerra, all'infer-

no anche l'America!».
Ci fu un applauso straordinario, un applauso feroce.
«Non è necessario che io adesso passi in rivista tutti i 

paesi dell'universo» spiegò don Camillo. «Qui il principio è 
chiaro e semplice: chi vuol la guerra e fabbrica armi per la 
guerra è un assassino! Chi lavora per la pace e per il lavoro è 
un galantuomo.»

Don Camillo indugiò a sviscerare questo argomento e, 
alla fine, si rivolse verso la periferia della massa.

«Lo so, lo so bene» esclamò «che c'è qualcuno cui que-
ste parole non vanno giù…»

«Venga avanti se ha il coraggio» urlarono quelli della 
massa  centrale.  Ma nessuno si  fece  avanti  e  don Camillo 
continuò spiegando che la verità dà fastidio ma che bisogna 
avere il coraggio di dirla e di ascoltarla.

«Pace» continuò. «Magica e affascinante parola che tan-
ta gente dice sapendo di mentire! Ma noi vogliamo essere dei 
veri  combattenti  della  pace.  Perché,  per  arrivare  alla  pace 
universale, occorre incominciare con la pace individuale.»

Tacque un istante, guardò Peppone, poi gli puntò contro 
il dito accusatore.

«Ma tu, o peccatore» urlò con voce terribile «tu, pecca-
tore,  come osi  venir  qui  a  parlare  di  pace  se  hai  in  tasca 
un'arma?»



Peppone diventò pallido e rimase a guardare don Camil-
lo sbalordito.

«Tu, peccatore» urlò con voce più potente ancora don 
Camillo «come osi venir qui a maledire la guerra se hai in 
saccoccia una pistola Beretta calibro sette e sessantacinque?»

Peppone si agitò.
«Ma cosa c'entra!» borbottò. «Io ho il porto d'arme… 

Io…»
Don Camillo sorrise:
«Non dico a te, fratello: parlo a tutti coloro che preten-

dono di avere la pace dagli altri, ma non vogliono rinunciare 
alla loro arma di guerra. "Pace!" Sì, gridiamo "pace!". Ma 
prima liberiamo il nostro cuore da ogni proposito di guerra. 
Ogni arma è un proposito di guerra!».

Lo Smilzo si volse verso Peppone.
«Adesso vedrai che spara il colpo» sussurrò. Ed effetti-

vamente don Camillo sparò il colpo.
«Fratelli, vogliamo che la vera battaglia per la pace co-

minci proprio da noi? Proprio qui, in questo sperduto paese 
in riva al fiume? Avanti, rispondete.»

Ci fu un "sì " sibilato fuori a denti stretti, dal centro del-
lo schieramento, e un "si" urlato dalla periferia.

«Fratelli: qui, in questo paese, nessuno ha armi nasco-
ste, perché qui, oltre al sacrosanto fucile da caccia permesso 
dalla legge e dalla coscienza, nessuno sente il bisogno di ce-
lare un'insidia. Ma la maledetta guerra che tante sofferenze ci 
ha dato è passata anche di qui e ha seminato un po' dapper-



tutto i suoi ordigni di morte e distruzione. Noi, uomini one-
sti, vogliamo snidare queste serpi di acciaio, vogliamo ripuli-
re, vogliamo risanare questi campi. Ebbene: si formino delle 
squadre di  galantuomini  e battano i  campi  ed esplorino le 
siepi e i boschi e stanino le armi, se armi ci sono. Chi non 
vorrà sacrificare qualche ora per questa santa crociata? Si ri-
fiuterà il sindaco di organizzare egli stesso, con la competen-
za che gli  è propria,  questi  "Battaglioni  della Pace"? Quel 
che dovevo dirvi vi ho detto, fratelli. Ora spetta al sindaco di 
rispondere se la proposta che ho fatto è o no onesta. Se è o 
no utile ai fini della pace!»

Ci fu un grande applauso, poi salì sul palco Peppone.
«Compagni» disse Peppone. «L'autorità clericale ha par-

lato da galantuomo. Anche la settimana scorsa un bambino 
ha trovato in un prato un ordigno di guerra, e si è rovinata la 
faccia e le mani con l'esplosione. La quale il primo dovere 
del combattente della pace è quello di liberare il paese dal-
l'insidia delle armi.  I  volontari si presentino in Comune do-
mattina e verranno presi in nota. Viva la Pace! Viva il Paese 
del Socialismo e della Pace!»

Don Camillo e Peppone si avviarono verso l'argine.
«La prima squadra la mando da voi in canonica» disse a 

un certo punto Peppone a denti stretti.
«È un pensiero molto simpatico» rispose calmo don Ca-

millo.
Peppone era gonfio di rabbia.



«C'era  da  aspettarsi  che  avreste  tirato  il  colpo»  disse 
Peppone.

Erano arrivati  in  canonica  e  don Camillo  si  sedette  e 
fece sedere Peppone.

«Peppone» disse sottovoce «io non ho tirato nessun col-
po perché le tue squadre possono trovare delle armi e posso-
no anche non trovarle.»

Peppone rimase a lungo soprappensiero.
«Magari» borbottò alla fine Peppone «magari sarà bene 

che le trovino.»
«Non so darti una risposta precisa» disse don Camillo. 

«Ti faccio semplicemente notare che, adesso, è di moda un 
po'  dappertutto  trovare armi dimenticate  qua e là. Bisogna 
seguire la moda, secondo me.»

Durante tutta la settimana le squadre di volontari della 
pace girarono come dannati e uno non riesce a immaginare 
come furono fortunati nelle loro ricerche. Trovarono perfino 
un cannone da ottantotto.

«Perbacco!»  osservò  il  maresciallo  dei  carabinieri. 
«Roba che se lo trovava un ragazzino, chi sa mai cosa poteva 
succedergli!»



103 DISOCCUPAZIONE

I manifesti con l'annuncio del primo comizio dei gover-
nativi per le elezioni amministrative apparvero sulle cantona-
te il giovedì mattina, ma il venerdì sera non era ancora suc-
cesso niente di niente.

«Si vede che hanno deciso di tenere il colpo per la vigi-
lia» osservò don Camillo.

L'indomani mattina, sui muri del paese, non c'erano che 
i manifesti dei governativi perché nessuno aveva approfittato 
della notte per appiccicarne altri o per sporcare i muri con le 
solite scritte.

Alle nove incominciò a piovere e venne giù acqua a ca-
taratta  fino alle  quattro  del  pomeriggio.  Tornato il  sereno, 
don Camillo, che era di guardia a una delle finestre della ca-
nonica  che  davano  sulla  piazza,  vide  spuntare  lo  Smilzo. 
Aveva in testa il berretto dell'attacchino comunale, e portava 
la scaletta, la secchia della colla e l'altra mercanzia. Si fermò 
ad appiccicare un foglio a una cantonata e subito don Camil-
lo gli piombò alle spalle.

Ma lo Smilzo stava facendo qualcosa che don Camillo 
non si aspettava: stava riappiccicando con diligenza i mani-



festi governativi  che la pioggia aveva distaccato completa-
mente o in parte.

«Le amministrazioni comunali popolari, la democrazia 
la intendono così» spiegò lo Smilzo quando, a lavoro finito, 
si volse e si trovò davanti don Camillo.

Don Camillo si appressò e si chinò a guardare dentro il 
secchio.

«Colla di pura farina» spiegò lo Smilzo. «Se volete pre-
levarne un boccetto per farla analizzare, accomodatevi.»

Don Camillo tornò in canonica preoccupato.
Quando, la mattina seguente, si svegliò e corse ad affac-

ciarsi alla finestra della piazza e vide che sui muri non c'era-
no che i soliti manifesti, scosse il capo.

«Non può andare liscia così» borbottò.
Era una gran bella mattina e la chiesa era zeppa: il di-

scorsetto  di  don  Camillo  fu  straordinariamente  cauto  e 
straordinariamente generico. Il comizio era nel pomeriggio e 
la gente doveva conservarsi calma e serena il più possibile.

Finì la Messa e don Camillo era appena entrato in sagre-
stia quando arrivò un giovanotto tutto agitato.

«Sono sul sagrato!» ansimò.
Avevano bloccato la gente all'uscita dalla Messa: erano 

in parecchi e distribuivano giornali e cartoline.
Don Camillo apparve sulla porta della chiesa e si mise a 

urlare:
«Via di qui! Via di qui con la vostra merce del Demo-

nio!».



Peppone lo aspettava e così gli fu subito vicino. Peppo-
ne aveva un fascio di giornali sotto il braccio e le tasche gon-
fie di cartoline.

«Reverendo»  disse  Peppone «questa  non è  merce  del 
Demonio. Questa è merce vostra. Noi facciamo propaganda 
alla vostra stampa.»

Peppone porse a don Camillo una copia del giornale che 
stava distribuendo ed era il numero del giornale cattolico mi-
lanese che portava in prima pagina la famosa «Pastorale del 
Cardinale»: quella sui disoccupati.

Peppone porse a don Camillo una delle cartoline: era un 
ritratto del Cardinale e portava a stampa una frase, incomple-
ta, tolta dalla Pastorale: «È inutile preparare armi e soldati  
per  la  eventuale  difesa  della  Nazione  in  caso  di  guerra,  
quando si lasciano vagare per le vie d'Italia circa due milio-
ni di disoccupati…».

«È merce del Demonio, questa?» si informò Peppone. 
«È peccato distribuire giornali cattolici e immagini dei Car-
dinali?»

Tutta la gente si era stretta attorno a don Camillo e a 
Peppone. Era quello che cercava Peppone, che, allora, alzò la 
voce.

«Qui non ci sono balle!» gridò Peppone. «Qui non parla 
il compagno Tizio o il compagno Caio. Qui non parla uno 
dei  nostri.  Qui parla  uno che è nemico del  marxismo,  ma 
amico  del  popolo  lavoratore.  Qui  non  parla  il  parroco  di 
Bozzolo!  Qui  parla  il  più  grande  Vescovo d'Italia.  Perché 



Milano è la più grande città d'Italia e quindi il Vescovo di 
Milano è il più grande Vescovo d'Italia. Tanto è vero che, in-
vece di essere un semplice Vescovo, è Cardinale! La quale, 
signor reverendo, qui si dice chiaro e tondo: il marxismo è 
quello che è, però prima di pensare alle armi bisogna pensare 
alla fame del popolo disoccupato!»

Don Camillo intervenne con calma:
«Compagno sindaco, non ti agitare. La tua conclusione 

non vale niente perché tu, di tutto il discorso del Cardinale, 
tieni conto soltanto di quello che ti fa comodo. Il Comanda-
mento dice: "Non rubare", e il sacerdote, a sua volta, spiega: 
"Non rubate, fratelli, perché chi ruba si mette contro Dio. Ma 
è contro Dio anche chi, per il suo egoismo, mette la gente in 
condizione  di  dover  rubare per  fame.  Non basta  assoldare 
delle guardie per impedire alla gente di rubare. Bisogna im-
pedire che la gente abbia fame e sia tratta a rubare. Fratelli: 
inutile assoldare guardie e armarle se si lasciano in giro tor-
me di affamati".  Questo è un discorso da cristiano che va 
ascoltato  da orecchie  cristiane.  Questo  è  il  discorso di  un 
giusto che va ascoltato dal giusto e il giusto lo intende in tut-
to il suo valore: "Non rubare e non spingere la gente a ruba-
re". Ma il disonesto, il malvagio, il ladro per natura, intende 
soltanto la faccenda che è inutile assoldare delle guardie. E, 
quando va in giro urlando che anche il sacerdote è d'accordo 
con lui e che non bisogna assoldare delle guardie e armarle, 
bestemmia. Tu, compagno sindaco, del discorso del Cardina-
le accetti soltanto la parte che fa comodo ai piani delittuosi 



di chi ti  comanda da lontano e, in un certo punto, ti  trovi 
d'accordo col Cardinale. Ma egli in niente è d'accordo con te! 
Perché tu sei il ladro che lavora per il trionfo del ladrocinio e 
l'ingiustizia, mentre egli è l'onesto sacerdote di Dio che lavo-
ra per il trionfo dell'onestà e della giustizia».

Peppone pestò una gran manata sul giornale: «"È inutile  
preparare armi e soldati per la eventuale difesa della Nazio-
ne in caso di guerra, quando si lasciano vagare per le vie  
d'Italia circa due milioni di disoccupati"…  eccetera!» lesse 
ad alta voce Peppone.

«Eccetera un bel niente» ribatté don Camillo. «O tutto o 
niente. O accetti anche l'eccetera o il tuo discorso non vale. 
"È inutile assoldare delle guardie e armarle!" dice il signor 
ladro citando le parole del sacerdote. Ma se egli vuole che si 
presti fede alle sue parole, smetta di essere ladro. Si penta di 
essere stato ladro e dia le dimissioni da ladro! Qua la tua tes-
sera del partito, compagno Peppone: riconosci il tuo sacrile-
go errore, pentiti di essere stato soldato dell'Anticristo e allo-
ra noi parleremo da cristiano a cristiano e discuteremo sere-
namente sulle cristiane parole stampate su quel foglio!»

Peppone urlò che don Camillo cercava di menare il can 
per l'aia. Ma don Camillo tagliò corto:

«Le parole di quel foglio, le parole che tu ripeti, sono un 
cero acceso davanti all'altare di Dio. E tu sei l'empio che en-
tra nella Casa di Dio e toglie dall'altare quel cero e, con quel-
la sacra fiamma, cerca di incendiare la Casa di Dio!».

Don Camillo rientrò in chiesa e chiuse la porta.



Poi  andò  a  inginocchiarsi  davanti  al  Cristo  dell'aitar 
maggiore.

«Gesù» sospirò. «Io non sono che un povero prete di 
campagna. Se ho parlato male perdonatemi.»

«Don Camillo»  rispose  con voce  sommessa  il  Cristo. 
«Non di quello che hai detto dovresti chiedermi perdono, ma 
di quello che hai pensato.»

Don Camillo abbassò il capo.
«Gesù» disse «se un empio è appostato fuor dalla chiesa 

aspettando che il sacerdote accenda un cero davanti all'altare 
per impadronirsi di quella fiamma e, con essa, appiccare il 
fuoco alla Casa di Dio, perché accendere quel cero?»

Il Cristo parlò con voce severa:
«Don  Camillo,  questo  è  l'altare  dove  deve  ardere  la 

fiamma della  verità.  Perché,  per timore  di  incendi,  tu non 
vorresti accenderla?».

Don Camillo allargò le braccia:
«Gesù,  perdonate  la  mia  bestemmia.  La fiamma deve 

essere, sì, accesa, ma dato che l'empio attende fuor dalla por-
ta per impadronirsene, perché non chiudere la porta? O, al-
meno, se tutti la debbono vedere, quella fiamma, perché, in-
vece di abbandonarla alla portata di tutti, perché non metterla 
alta sì che nessun empio possa toccarla e servirsene?».

«Don Camillo» rispose il Cristo «sacra è la fiamma del-
la verità e sacro è il fuoco che da essa si propaga. Empia può 
essere la mano che con la fiamma della  verità incendia la 



Casa di Dio, e la Casa di Dio può essere ridotta in cenere. 
Ma da quelle ceneri essa rinascerà purificata.»

Don Camillo scosse il capo lungamente.
«Gesù» disse  alla  fine  «Voi  avete  parlato  della  sacra 

fiamma della verità. Ma quella accesa dal Cardinale è poi la 
sacra fiamma della verità?»

Il Cristo non rispose.
«Gesù» insistette umilmente don Camillo «è giusto ac-

cendere un cero per rendere grazia a Dio! Ma è giusto rende-
re grazia a Dio accendendo il cero dentro un fienile gonfio di 
erba secca?»

Don Camillo  si segnò e si avviò per uscire.  Poi sulla 
porta si volse, si segnò e disse:

«Gesù, quest'anno non andrò a vedere la Fiera di Mila-
no».

Il Cristo sorrise.

*

Peppone fu messo sull'avviso da una notiziola letta su 
un giornale e, allora, mobilitò lo stato maggiore e si chiuse in 
Comune.

Scartabellarono  come  dannati,  ma  alla  fine  trovarono 
quello che interessava.

«Nell'ordine  e  nella  legalità!»  urlò  Peppone  pestando 
una gran manata su un grosso fascicolo e cavandone fuori 



una nube di polvere. «La legge è qui, chiara e tonda con tutte 
le aggiunte e le conferme. La si applichi!»

E così,  due giorni dopo, tutto il  Comune era in scon-
quasso perché era uscita l'ordinanza che tutti gli uomini dai 
diciotto ai sessant'anni, senza distinzione di classe sociale, in 
base a questa e a quest'altra legge, dovevano prestare la loro 
opera gratuita per giorni quattro nei lavori urgenti di ripara-
zione  delle  strade  comunali  danneggiate  dall'inondazione. 
Chi non voleva sbadilare e spicconare, poteva farsi dispensa-
re pagando in ragione di ottocento lire per giornata e il Co-
mune avrebbe fatto lavorare al loro posto dei disoccupati.

Peppone nella ordinanza citò abbondantemente le diret-
tive del Cardinale di Milano circa la disoccupazione e il ra-
gionamento non faceva una grinza.

Saltò fuori un pasticcio; ma Peppone aveva la legge dal-
la sua parte e non mollò di un millimetro. Naturalmente pa-
garono tutti eccetto quelli che eran braccianti di mestiere, e 
ogni cosa andò a posto.

L'unico  possidente  che  non si  degnò neppure  di  farsi 
vivo per cartolina fu il signor Boschella, il padrone di villa 
Ghianda, il più

ricco di tutti. Un signore sui cinquanta, che si faceva ve-
dere in paese sì e no due volte all'anno, e andava e veniva 
dalla città con una gran macchina fuoriserie.

Peppone gli aveva mandato non uno, ma due avvisi con 
l'ordine perentorio: o i quattrini o presentarsi alle ore 8 del 



giorno 15 in piazza davanti al Comune, con piccone, badile e 
carriola.

Il  signor  Boschella  non si  fece  vivo.  Una delle  tre  o 
quattro cameriere di villa Ghianda disse che credeva fosse 
andato a San Remo.

Peppone era furibondo:
«Invece di ottocento, questo scherzo gli verrà a costare 

almeno diecimila lire al giorno!» urlava Peppone. «A costo 
di buttare all'aria tutti gli uffici d'Europa!»

*

Arrivò il giorno quindici: alle sette e tre quarti le squa-
dre dei lavoratori erano già in ordine sulla piazza del munici-
pio, e i capi-squadra incominciavano a fare la chiama.

Alle otto meno cinque apparve nella piazza un elegante 
signore sui cinquant'anni. Era in abito grigio chiaro, aveva 
guanti di cinghiale e spingeva una carriola sulla quale stava-
no piccone e badile. Era il signor Boschella.

Presentò allo Smilzo il biglietto di convocazione e rima-
se ad attendere.

Peppone sbarrò gli occhi. Una cosa così non se l'aspetta-
va.

Il signor Boschella fu assegnato alla terza squadra, quel-
la che doveva agire alla Strada Quarta.

Si incamminò con gli altri e, arrivato al posto di lavoro, 
prese tranquillamente a lavorare di piccone e di badile.



Uno spettacolo.
A mezzogiorno il signor Boschella era pieno di fango 

fino al ginocchio, ma arrivò la sua lunga macchina ed egli 
salì e si allontanò.

Alle due in punto ritornò: era in doppiopetto scuro, con 
cappello lobbia e guanti di camoscio.

Riprese il suo lavoro e continuò fino a quando dissero di 
smettere.  Allora caricò piccone e badile  sulla carriola  e si 
mise in viaggio assieme agli altri verso il paese. Sistemò per 
bene la carriola in fila, assieme alle altre nella piazza del mu-
nicipio,  poi salutò correttamente togliendosi il  cappello, ri-
montò nel suo macchinone e tornò a casa.

La cosa funzionò così per tutt'e quattro i giorni e c'era 
gente che veniva fin di via per vedere lo spettacolo.

Il signor Boschella lavorò sempre robustamente. Infan-
gò otto vestiti, ma era sempre in perfetto ordine. Non disse 
mai una parola. Salutò sempre togliendosi dignitosamente il 
cappello.

Finiti i suoi quattro giorni, si presentò al sindaco.
«Serve ancora qualcosa?» domandò.
«No» rispose brusco Peppone. «Lei ha già fatto il suo 

dovere.»
«Lavorare per il bene del paese è un diritto» precisò il 

signor Boschella.
Poi si allontanò con la sua carriola e i suoi arnesi.
Don Camillo lo incontrò vicino a villa Ghianda e si fer-

mò a guardarlo. Non riusciva a mettere a fuoco la faccenda.



"Non so bene" borbottò tra sé don Camillo "non so bene 
se ho più voglia di stringergli la mano o di dargli un calcio 
nel sedere."

Pensò  che,  in  fondo,  una  soluzione  ci  sarebbe  stata: 
stringergli la mano e poi dargli un calcio nel sedere.

Poi concluse che poteva venir interpretato male da tutt'e 
due le parti e allora lasciò perdere.
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Peppone stava uscendo dal palazzo comunale e, intanto, 
don Camillo entrava seguito da tre o quattro facce forestiere.

«Lupus in fabula!»  esclamò allegramente don Camillo. 
«Ecco il nostro beneamato signor sindaco!»

Peppone si fermò e lo guardò con sospetto.
«Sono venuti a trovarmi questi miei cari amici di città» 

spiegò don Camillo «e ho fatto visitare loro un po' il paese. 
Se il signor sindaco permette, vorrei che dessero un'occhiati-
na anche al palazzo comunale.»

Peppone si strinse nelle spalle:
«Non capisco che cosa ci possano trovare di interessante 

in questa baracca ammuffita» borbottò. «È una vecchia casa 
arrangiata alla bell'e meglio.»

Don Camillo intervenne:
«Non svalorizziamo i monumenti  del paese» ammonì. 

«Non si tratta di una qualsiasi vecchia casa rimodernata. È 
una importante rocca del 1300 e, in parecchi punti, è ancora 
interessantissima. Se il signor sindaco volesse accompagnar-
ci, noi potremmo vedere rapidamente tutto. Tutto quello che 
è possibile vedere, beninteso.»



«Reverendo» disse Peppone. «Qui dentro si può vedere 
tutto. Non abbiamo niente da nascondere!»

Peppone si incamminò e gli altri lo seguirono su per la 
grande scala.

«Al pianterreno» spiegò con malgarbo Peppone «c'è il 
comando dei vigili,  l'anagrafe e le altre  porcherie.  L'unica 
cosa che vai la pena di vedere è il salone del Consiglio al pri-
mo piano. Ci sono delle pitture antiche.»

Entrarono nel salone e lo Smilzo spalancò le finestre. 
Don Camillo prese a illustrare rapidamente il significato de-
gli affreschi e fece notare certe finezze delle decorazioni a 
stucco del soffitto.

«È tutta roba fatta da una buona mano» spiegò. «Natu-
ralmente occorrono dei restauri seri e bisognerebbe trovare 
in città qualche specialista. Trovarlo subito perché abbiamo 
deciso di rimettere in ordine la baracca. Non solo gli affre-
schi, si capisce. Abbiamo intenzione di sistemare tutto. Into-
nacare, rifare i pavimenti, sistemare i serramenti, rinnovare 
gli impianti, riverniciare eccetera.»

«Ci vorranno parecchi quattrini» osservò uno dei fore-
stieri.

«Li abbiamo già trovati» spiegò don Camillo. «Incomin-
ceremo i lavori a giugno. Intanto lei, ingegnere, non potrebbe 
dare un'occhiata generale? Le servirebbe come orientamento. 
Poi, appena finite le elezioni, potrà venire sul posto a studia-
re i particolari e fare il progetto con relativo preventivo.»



Il forestiero che don Camillo aveva chiamato ingegnere 
tentennò il capo:

«È un edificio  vasto e complicato» osservò «e,  anche 
per dare un'occhiata generale, occorrerebbero parecchie ore. 
Piuttosto, se ci fosse una pianta, io potrei portarmela con me 
e studiarmi a casa la faccenda per la sistemazione dei locali, 
dell'impianto di riscaldamento eccetera.»

«Già» disse don Camillo «ci vorrebbe una pianta.»
Peppone intervenne:
«Piante non ne abbiamo» spiegò «però si fa presto a de-

scrivere l'urbanistica dei locali. Ecco, lì a sinistra c'è la porta: 
si esce alla sveltina, si volta in fretta a destra e, arrivati di 
corsa in fondo al corridoio, si trova una scala. Si scende a 
fulmine,  poi, arrivati  giù nell'atrio,  si  infila  il  portone e si 
procede a tutta birra senza voltarsi indietro!».

Don Camillo  si  volse  verso  i  forestieri  che  parevano 
piuttosto preoccupati dal discorsetto di Peppone e, special-
mente, dal particolare tono di voce col quale era stato fatto il 
discorsetto.

«Il signor sindaco è un buontempone» li rassicurò. «Gli 
piace scherzare. Comunque si tratta di aver pazienza ancora 
qualche  settimana.  Finite  le  elezioni,  lei  ingegnere  potrà 
mandar subito qualcuno a rilevare la pianta del palazzo. Non 
ci resta quindi che ringraziare il nostro beneamato ex sinda-
co, e togliere il disturbo.»

Peppone  non scoppiò  perché  aveva  la  corteccia  dura. 
Però sudava. Anzi, più che sudare, sprizzava sudore.



«Capo» borbottò lo Smilzo «stai calmo. Sono venuti qui 
per provocare. Lascia perdere. Non bisogna fare il gioco del-
la reazione.»

Peppone lasciò perdere. Però, quando don Camillo e gli 
altri se ne furono andati, incominciò a maltrattare il mobilio 
e a lanciare urla che fecero arrivare di corsa tutto il personale 
del Comune.

Pestando gran pugni sulla scrivania, Peppone schiamaz-
zò a lungo perché voleva sapere a ogni costo chi fosse il vi-
gliacco che aveva lasciato entrare l'arciprete e gli altri stra-
maledetti. Ma nessuno fu in grado di illuminarlo.

Poi, quando si trovò solo con Peppone, lo Smilzo sospi-
rò scuotendo la testa.

Capo» disse «ho paura che a farli entrare sei stato tu.»
Peppone rimase profondamente turbato dalla rivelazione 

dello Smilzo. Ma lo Smilzo lo tranquillizzò:
«Quando li hai fatti entrare, tu agivi come sindaco ed eri 

animato dal lodevole intento di dare incremento al turismo 
facendo ammirare i monumenti cittadini. Poi la reazione, in-
gannata la buona fede del sindaco, ha colpito alle spalle il 
capo  dei  proletari  del  Comune  tentando  di  provocarti  per 
danneggiare il Partito. Ma tu non hai raccolto la provocazio-
ne. Quindi sei a posto sia come sindaco, sia come capo dei 
proletari del Comune. Non c'è dunque motivo che ti arrabbi, 
né come sindaco né come segretario della sezione».



Ma Peppone era arrabbiato come Peppone e tornò a casa 
nello stato d'animo di uno che ha un gatto vivo dentro lo sto-
maco.

*

Questo accadde il lunedì. Il mercoledì mattina, quindi, il 
gatto era più che mai vivo e furibondo dentro lo stomaco di 
Peppone, e il mercoledì mattina Peppone, scendendo dal tre-
no alla stazione di Milano, rimediò il primo pestone da un 
grosso arnese vestito di nero che, a chiamarlo,  doveva per 
forza rispondere al nome di don Camillo.

«Che mi pestiate i calli al paese, passi» disse Peppone 
«ma che veniate a pestarmeli anche a Milano è troppo!»

«Che tu mi sia sempre tra i piedi al paese, passi» replicò 
calmo don Camillo «ma che tu venga a impicciarmi la strada 
anche a Milano è troppo!»

Si trovarono fianco a fianco nella strettoia dell'uscita. Si 
trovarono fianco a fianco alla fermata del tram. E si trovaro-
no gomito a gomito sul tram. E poi allo sportello della bi-
glietteria della Fiera.

«Adesso» disse cupo Peppone quando si trovò con don 
Camillo dentro il recinto della Fiera «adesso il regime cleri-
cale lascia libero il popolo democratico e ognuno va per con-
to suo.»



«Giusto» rispose don Camillo. «Il guaio è che mentre io 
posso andare per conto mio, tu, dovunque vada, vai per con-
to di quello coi baffi spioventi.»

Peppone si ricordò che il bravo militante del Partito non 
raccoglie le provocazioni neppure fuori sede. Quindi si toccò 
con un dito la tesa del cappello e si buttò in mezzo alla folla.

Don Camillo cercò uno dei tabelloni con la pianta della 
Fiera e si orientò rapidamente. Aveva un programma preciso 
e marciò diretto verso la meta. D'altra parte la meta era facile 
da raggiungere perché si trattava del baraccone più grosso e 
così, quando finalmente raggiunse l'obiettivo, si trovò al co-
spetto di una grande fotografia a colori di Stalin. Davanti a 
Stalin c'era un busto di Lenin e, davanti al busto di Lenin, 
c'era Peppone che si rimirava a bocca aperta tutto l'insieme.

Peppone si volse verso don Camillo:
«Oh, reverendo!» disse. «Avete passato la cortina di fer-

ro?»
Don Camillo guardò attentamente la grande fotografia e 

il  busto,  poi  diede  un'occhiata  alle  fotografie,  alle  lunghe 
scritte e ai libri sistemati a destra e a sinistra dell'altare e con-
cluse:

«Interessante. Però credevo che ci fosse anche qualcosa 
d'altro da vedere».

Don Camillo fece per andarsene ma Peppone lo agguan-
tò:

«No, signor prete» esclamò Peppone. «Adesso siete qui 
e dovete vedere! Dovete vedere tutto! E poi sentiremo cosa 



racconterete a quei disgraziati che aspettano il resoconto in 
paese!»

L'esposizione delle  mercanzie  russe era dietro l'altare. 
Un sacco di roba: biscotti, pellicce, cuscinetti a sfere, calze, 
scarpe, rubinetti.

Don Camillo guardò Peppone.
«Accidenti!» esclamò.
Peppone gonfiò il petto:
«Noi  comunisti  siamo fatti  così!»  disse  pieno d'orgo-

glio. «E poi non è ancora niente perché, fuori di qui, ci sono 
altri due padiglioni russi pieni zeppi di macchine meraviglio-
se.»

Don Camillo incominciò a passare in rivista le vetrine.
«Guarda!» disse a un tratto. «Fazzoletti!»
«Mi dispiace» sghignazzò Peppone. «Come farete ades-

so a spiegare che i russi si soffiano il naso con le dita?»
Guardarono attentamente il grande campionario, e don 

Camillo considerava molto preoccupato un colossale cusci-
netto a sfere quando Peppone gli toccò una spalla.

«Reverendo, qui mi pare che ci sia qualcosa di interes-
sante.»

Don Camillo si volse e si trovò davanti a uno spettacolo 
che lo fece rimanere a bocca aperta.

«E adesso, povero reverendo, come farete a raccontare 
ai vostri clienti la vecchia storiella dei russi che non cono-
scono le biciclette?»



Don Camillo non rispose: si appressò al trofeo delle bi-
ciclette e rimase lì a rimirarle sbalordito. Qualcuno, nel ve-
dere lo smarrimento del grosso prete, sghignazzava.

«Secondo me si tratta di propaganda» disse un giovanot-
to strizzando l'occhio a qualcuno che stava con lui. «Lo san-
no anche i gatti che i russi non hanno biciclette.»

Peppone si volse verso il giovanotto, gli strizzò l'occhio 
e ridacchiò.

«Cosa ne pensate, reverendo?» domandò a don Camillo.
«Sono belle, non c'è niente da dire» rispose don Camil-

lo. «E solide anche: non saranno meno di trenta chili l'una. Si 
vede che loro hanno le materie  prime e non debbono fare 
economia.»

Ripresero a girare e fu un giro che durò parecchio per-
ché don Camillo osservò ogni cosa con estrema attenzione.

E non disse mai una parola fino a quando non furono 
usciti.

Ritornati all'aperto, don Camillo trasse l'orologio.
«Se ci spicciamo riusciamo a prendere il treno delle die-

ci e mezza» borbottò don Camillo. «Beviamoci un caffè e fi-
liamo alla stazione.»

Peppone lo guardò sbalordito.
«Alla stazione adesso? Ma se non abbiamo ancora visto 

niente!»
«Peppone» disse severamente don Camillo «proprio da 

un prete devi prendere lezioni di comunismo? Come può un 



compagno di sicura fede dire che non ha ancora visto niente 
dopo aver visitato il padiglione dell'URSS?»

Peppone gli rispose che si impicciasse dei fatti suoi e in-
cominciò il giro.

Esauriti i padiglioni del mobilio, Peppone affermò che, 
in fatto di mobili, gli italiani bisogna lasciarli stare.

Anche per  quanto  riguarda  i  tessili  e  l'abbigliamento, 
Peppone fu del parere che gli italiani bisogna lasciarli stare.

Visitarono il grande edificio della Fiat e Peppone comu-
nicò a don Camillo:

«Si capisce, la Fiat è sempre la Fiat».
Poi trovò che la Breda è sempre la Breda, che la Pirelli è 

sempre la Pirelli. E via discorrendo.
Dopo una sosta al reparto gastronomico Peppone disse 

che, si capisce, per quanto riguarda il mangiare e il bere, l'I-
talia non la può battere nessuno.

Nel reparto delle macchine agricole Peppone trovò inve-
ce che le principali nazioni del mondo possono pulirsi il naso 
davanti  alle  costruzioni  italiane.  Al cospetto  di  un trattore 
Landini  scintillante  e  nitido  come un gioiello,  Peppone si 
cavò il cappello. Don Camillo guardò il trattore con suprema 
indifferenza e Peppone si pestò in testa il cappello con una 
zampata.

«Voi preti, l'orgoglio nazionale l'avete sotto la suola del-
le scarpe!» esclamò disgustato Peppone.

Nella mostra della meccanica Peppone cominciò a per-
dere la calma vedendo il disinteresse palese di don Camillo. 



Tanto che, un bel momento, non ne potè più e, agguantato 
don Camillo per un braccio,  lo spinse davanti  a un grosso 
tornio di precisione:

«Reverendo, volete guardarlo, per favore?».
Don Camillo lo guardò.
«Carino» disse, come se invece di un tornio di precisio-

ne gli avessero mostrato un soprammobile fatto col pane ma-
sticato.

«Fatelo un affare così, voi del Vaticano!» esclamò Pep-
pone a denti stretti.

Poi arrivò il turno del palazzo dello sport. In mezzo a 
tutto quello scintillìo di motociclette, di scooter, di biciclette 
a motore, di motofurgoni, Peppone perdette l'orizzonte.

Ogni tanto uncinava per un braccio don Camillo:
«Guardate quello lì… Guardate quello là!».
«Non c'è male… È una cosetta divertente… Ha un colo-

rino simpatico…» rispondeva annoiato don Camillo.
Girarono fino a quando i piedi furono in grado di cam-

minare. Poi andarono a sedersi sotto il tendone di un chiosco. 
Peppone aveva un fascio enorme di foglietti pubblicitari. In-
cominciò a dividerli per materia e a impacchettarli per bene.

Nel  tavolino  vicino  intanto  qualcuno  parlava  ad  alta 
voce:

«Un mio amico francese ha visto la Fiera ed è rimasto 
sbalordito. Ha detto che non avrebbe mai immaginato che in 
Italia fossimo tanto avanti, come tecnica e come organizza-
zione…».



Peppone levò la testa e guardò don Camillo:
«Gli stranieri rimangono sbalorditi, mentre certi italiani 

riescono al massimo a dire che è una cosa "carina"… Lascia-
mo perdere, reverendo. Qui è questione di essere italiani con 
la coda o italiani senza la coda».

Bevvero qualcosa e poi si avviarono all'uscita.
Passando  davanti  al  grande  baraccone  delle  Nazioni, 

don Camillo disse:
«Darei volentieri un'altra guardatina al reparto russo…».
«Andate all'inferno voi e la Russia!» rispose Peppone.
E tirò diritto.



105 IL MURAGLIONE

I  più lo chiamavano l'orto di Manasca ma si trattava di 
un millecinquecento metri quadrati di sterpaglia, con ortiche 
alte come pioppette, recintati da un muraglione alto circa tre 
metri. Un rettangolo di terra dimenticata con cinquanta metri 
di fronte sulla piazza e trenta metri sullo stradone alberato 
che sboccava sulla piazza.

Bella posizione, d'angolo, l'unica area rimasta libera sul-
la piazza: e al vecchio Manasca l'avevano chiesta un milione 
di volte offrendogli anche un sacco di quattrini, ma il vec-
chio non l'aveva mai voluta cedere. Da anni e annorum tene-
va quella terra lì, incolta e malcreata come il suo padrone, 
ma poi il vecchio morì e la terra passò al Manasca giovane 
assieme a un gran mucchio di biglietti da mille e roba un po' 
dappertutto, di qua e di là dal fiume.

E il Manasca giovane pensò che era un peccato non uti-
lizzare quella terra e, una bella volta, si decise e andò dal sin-
daco.

«Qui la gente crepa di fame perché non ha lavoro» disse 
il  Manasca che era un tipo spiccio «però voi proletari  dal 
fazzoletto rosso siete una tal maledetta razza che è un pecca-
to farvi lavorare.»



«Mai  carogne  come  voi  signori»  rispose  pacatamente 
Peppone. «Il più buono di voi bisognerebbe impiccarlo con 
le budella del più cattivo.»

Peppone e il Manasca si erano picchiati ogni giorno fino 
ai venti anni cominciando da quando ne avevano tre; erano 
amici  grandi  e  si  capivano al  volo:  Peppone gli  domandò 
dove voleva andare a finire.

«Se tu mi garantisci che poi non mi metti tra i piedi i 
sindacati, la Camera del Lavoro, il Partito, il vicepartito, le 
vittime della Resistenza, la giustizia sociale, le giuste riven-
dicazioni, la rivalutazione, gli scioperi di protesta e tutte le 
altre porcherie del vostro repertorio, io fra una settimana do 
da lavorare a mezzo il paese.»

Peppone si mise i pugni sui fianchi:
«E cosa pretendi, che io ti aiuti a strangolare i lavorato-

ri? Che li convinca a lavorare per una fetta di polenta e una 
pedata nel sedere?».

«Io non pretendo di strangolare nessuno: io pago la ta-
riffa giusta, pago i contributi e ti regalo anche una damigiana 
di vino, però tu mi garantisci che, un bel momento, non si 
verifica  che  quei  diolistrafulmini  mi  piantano  il  lavoro  a 
metà e mi fanno il ricatto. È un'impresa grossa e se tutto non 
funziona come deve funzionare io mi rovino.»

Peppone disse che mettesse le carte in tavola.
«Io tiro su un palazzo di quattro piani nell'area dell'orto» 

spiegò il  Manasca.  «Roba da città,  con un gran portico di 
trenta metri sulla piazza e venti sullo stradone. Negozi, un 



caffè, un ristorante col suo alloggio. Garage, servizi e via di-
scorrendo.  Se combiniamo,  il  garage col  distributore  della 
benzina lo do a te che sei un cànchero, ma, se vuoi, funzioni 
bene. Con una faccenda così noi raddoppiamo l'importanza 
del mercato e facciamo un po' fare i cittadini a questi villani 
svirgolati.»

Peppone non aveva mai visto New York o Parigi o Lon-
dra: pensò però che la piazza doveva risultare una roba sul 
genere di New York, Parigi o Londra. Vide la sua officina 
col distributore rosso e giallo davanti e con l'aria compressa 
per gonfiare le gomme.

«Ci  vorrebbe  anche  il  coso  idraulico  per  sollevare  le 
macchine» balbettò.

«Ci sarà anche il coso idraulico e tutti gli accidenti che 
vorrai» rispose il Manasca. «Però qui tu devi impegnarti.»

«E se non mi fanno più sindaco?» domandò molto pre-
occupato Peppone.

«Meglio, perché il nuovo sindaco avrà paura di te e del-
la tua banda, mentre tu adesso non hai paura né del sindaco 
né della sua banda.»

Peppone pestò un pugno sul tavolo:
«Deciso! Il primo che sgarra lo macello! Qui c'è di mez-

zo l'avvenire del paese e chi non lavora a dovere piglia un 
sacco di pedate. Dimmi di che cosa hai bisogno e ti trovo io 
tutta la gente che va bene».



«Patti chiari» disse il Manasca. «Si fanno le cose giuste, 
non che tu debba trovar soltanto gente del tuo porco partito. 
Voglio gente che sa lavorare e ha voglia di lavorare.»

«La fame è uguale per tutti» sentenziò Peppone.
La sera stessa Peppone, con la dovuta solennità, comu-

nicò la notizia allo stato maggiore.
«Dite alla gente» concluse «che noi, mentre gli altri fan-

no delle chiacchiere, facciamo dei fatti. Facciamo dei gratta-
cieli!»

Una settimana dopo veniva dato il via alla squadra dei 
guastatori e incominciava la demolizione del muraglione. Ma 
incominciavano anche i guai.

Il muraglione era una gran porcheria di sassi e rottami e 
malta: roba marcia di almeno trecento anni che veniva giù 
senza nessuna fatica, ma c'era sul muraglione una cosa che 
tutti sapevano ma cui nessuno aveva pensato prima. Sul lato 
dello stradone, a un metro dallo spigolo verso la piazza, c'era 
la Madonnina.

Una nicchia nello spessore del muro, con una grata rug-
ginosa che proteggeva una vecchissima Madonnina pitturata 
in fondo alla nicchia.

Roba senza nessun valore artistico: una Madonnina pit-
turata da un poveretto, ma da almeno due o trecento anni era 
lì, e tutti la conoscevano e tutti l'avevano salutata un milione 
di volte e tutti avevano infilato un fiore dentro il barattolo da 
conserva posato sulla mensolina di legno.



Se si demoliva il muro, la Madonnina sarebbe finita tra i 
calcinacci.

Il Manasca fece venire dalla città uno specialista, uno di 
quelli che, senza rovinar niente, tirano via le pitture dai muri.

Guardò, studiò e poi disse che non c'era niente da fare.
«Soltanto se tocchiamo la pittura, tutto finisce in polve-

re» concluse.
Intanto gli  operai  venivano avanti  rapidamente con la 

demolizione del muro e, quando furono arrivati, da un lato e 
dall'altro, a un paio metri dallo spigolo, smisero.

Peppone intervenne; guardò la Madonnina rimasta ag-
grappata al mozzicone di muraglia poi scosse il capo:

«Stupidaggini!» disse. «La religione non c'entra, siamo 
nel campo della superstizione. Qui non si fa per offendere 
nessuno. Se non è possibile salvare la pittura si deve rinun-
ciare a un lavoro che dà pane a un sacco di gente ed è di pub-
blica utilità per il paese?»

Gli spicconatori, gente dura che avrebbe demolito anche 
suo padre, stavano lì fermi davanti al mozzicone di muro.

Bagò, che era il capo della squadra, sputò la cicca che 
stava masticando poi scosse il capo:

«Io non la butto giù neanche se me lo ordina il Papa!» 
disse.

Gli altri davano l'idea di essere dello stesso identico pa-
rere.

«Nessuno ha detto di buttarla giù» gridò Peppone. «Qui 
c'è di mezzo il sentimentalismo, il tradizionalismo, il fanciul-



lismo e via discorrendo. Qui c'è da fare solo una cosa: si tira 
giù muro fin che si può, poi si arma il resto, lo si imbriglia e 
si  porta  via tutto  intero il  pezzo di muro e  lo si  mette  da 
un'altra parte. Perbacco! In Russia spostano i palazzi di quin-
dici piani da una strada all'altra: va bene che siamo retrogre-
diti, ma una cosa così la dobbiamo poter fare!»

Bagò si strinse nelle spalle:
«In Russia spostano i palazzi ma non le Madonne» bor-

bottò.
Il Brusco studiò il problema poi allargò le braccia.
«Dietro la nicchia c'è una crepa: è un miracolo se non è 

ancora venuta giù tutta la baracca. È un muro di fango e sas-
si. Se lo imbrigli ti resta in mano come un mucchio di noci.»

Peppone camminò a lungo in su e in giù e c'era mezzo il 
paese a guardare lo spettacolo.

«Io vorrei sentire voi» urlò a un tratto Peppone. «Sapete 
di  che cosa si tratta.  Dobbiamo piantare  lì  i  lavori  allora? 
Sputate fuori qualcosa, che Dio vi strafulmini tutti!»

La gente non sapeva cosa rispondere.
«Qui l'unico che può dire qualcosa è l'arciprete» conclu-

sero alla fine.
Peppone si pestò il cappello sulla zucca:
«E va bene! Dato che si tratta dell'interesse del paese, 

facciamo uno sforzo e andiamo dal signor prete».
Il signor prete era nell'orto a trapiantare roba: Peppone e 

tutta l'altra gente si fermarono davanti alla siepe. Il Manasca 
spiegò il caso. Peppone concluse:



«Cosa dobbiamo fare?».
Don Camillo discusse a lungo facendosi spiegare e ri-

spiegare come stessero le cose.  Ma lo sapeva benissimo e 
voleva soltanto guadagnar tempo.

«Oramai è tardi» concluse alla fine. «Domattina decide-
remo.»

«In  città  ho visto  almeno  dieci  chiese  che  sono state 
sconsacrate e adesso c'è la rivendita del carbone o un'officina 
o una fabbrica di mobili» disse Peppone. «Se si può fare così 
per una chiesa, perché ci dovrebbero essere delle difficoltà a 
farlo per una immagine pitturata su un muro?»

«Se siete venuti tutti qui, pare che le difficoltà ci siano» 
rispose don Camillo.

Don Camillo, quella notte, stentò a prendere sonno per-
ché  la  faccenda  lo  preoccupava.  A ogni  modo,  la  mattina 
dopo, quando si  trovò davanti  Peppone e  tutta  la squadra, 
aveva già pronta la risposta.

«Se,  in  coscienza,  avete  la  sicurezza  che  non  ci  sia 
modo per salvare l'immagine,  demolite  il  muro.  Ciò viene 
fatto a fin di bene per la comunità e non sarà certo una pove-
ra vecchia Madonnina pitturata su un vecchio muro scalcina-
to che si opporrà al cammino del progresso e che toglierà il 
pane a tanta gente che ha fame. Dio sia con voi… A ogni 
modo picchiate adagio.»

«Sta bene!» disse Peppone e, toccatasi la falda del cap-
pello, iniziò la marcia verso la piazza.



Giunti  davanti  alla  Madonnina,  Peppone  si  rivolse  a 
Bagò.

«Procedi!» ordinò Peppone. «Hai sentito anche tu. Non 
si fa per offendere nessuno.»

Bagò si tirò la visiera del berretto da una parte, si sputò 
nelle mani e abbrancò il manico dei piccone.

Alzò  il  piccone,  rimase  col  piccone  sospeso  qualche 
istante, poi lo riabbassò.

«Me no» borbottò.
Peppone si mise a urlare, ma nessuno della squadra ac-

cettò  di  dare la picconata  fatale.  E allora  Peppone strappò 
dalle mani di un giovanotto il piccone e si avanzò verso il 
mozzicone di muro. Alzò il piccone poi, attraverso la grata, 
vide che gli  occhi della Madonnina lo guardavano e buttò 
lontano il piccone.

«Vecchio mondo!» urlò. «Ma perché deve essere il sin-
daco a fare questo? Cosa c'entra il sindaco con le Madonne? 
Cosa ci sta a fare un prete in un paese? Venga lui e si arran-
gi! Ognuno faccia il suo mestiere.»

Peppone ritornò alla canonica ed era furibondo.
«Ebbene?» domandò don Camillo. «Fatto?»
«Fatto un accidente! Non si può!» gridò Peppone.
«Non si può? E perché?»
«Perché le Madonne e i Santi sono roba vostra. Io non 

vi ho mai chiamato per tirar giù a picconate il busto di Lenin 
o di Stalin!»

«Ma se mi chiami io vengo» esclamò don Camillo.



Peppone strinse i pugni:
«Fate quel che volete: ricordatevi però che fino a quan-

do la Madonna è là i lavori non si riprendono e quindi voi 
avete sulla coscienza la responsabilità delle ore perse, della 
disoccupazione eccetera. Io faccio il sindaco, non faccio il 
distruttore di Madonne! Sarebbe comodo poter dire poi che 
noi  siamo  i  soliti  sacrileghi  che  prendono  a  picconate  i 
Santi!».

«Va bene» disse don Camillo. «Mentre io parlo col si-
gnor sindaco voi andate pure.»

Rimasti soli in canonica, tacquero per un bel po'. Quindi 
don Camillo ruppe il silenzio:

«Peppone, succeda quel che vuole, io non la butto giù».
«E io nemmeno» gridò Peppone. «Se non avete il corag-

gio voi che siete uno specialista di Santi…»
«Non è questione di coraggio o di paura» lo interruppe 

don Camillo. «È come per il mio angelo della torre, che da 
cinque o seicento anni veglia sul paese. Gli occhi di quella 
Madonnina hanno visto tutti i nostri morti. Davanti a quel-
l'immagine c'è la disperazione e la speranza, i dolori e le gio-
ie di due o trecento anni. Peppone, ti ricordi quando nel '18 
siamo tornati dalla guerra? I  fiori erano miei, ma la gavetta 
era la tua.»

Peppone grugnì.
Don Camillo si passò la manaccia sul mento.
Si buttò addosso il tabarro, si mise in testa il cappello.



Arrivarono poco dopo davanti  alla  Madonnina e c'era 
mezzo il paese lì a guardare.

C'era anche qualcuno non del paese: un giovanotto che 
era arrivato in macchina e, dal modo col quale Peppone cor-
se a salutarlo, si capiva che era uno della banda grossa di cit-
tà.

Il giovanotto si fece avanti e guardò anche lui la Madon-
nina.

«Bah» disse ad alta voce «se le cose stanno come mi 
avete detto, se anche il reverendo è d'accordo che non si può 
rinunciare a un beneficio così importante per i lavoratori e 
per il paese, posso fare io quello che, per semplice sentimen-
talismo borghese, nessuno si sente di fare.»

Prese un piccone  e  si  avviò  per  portarsi  a  fianco  del 
muro. Ma don Camillo lo agguantò per una spalla e lo tirò 
indietro.

«Non occorre!» disse con voce dura.
Cadde un profondo silenzio.
Tutti fissavano il mozzicone di muro come aspettando 

qualcosa. Ed ecco che il muro ebbe come un fremito. Una 
crepa si aperse lentamente.

Il muro non cadde: si sgretolò, diventò un mucchio di 
sassi e calcinacci e in cima, liberata dal graticcio rugginoso e 
dalle ombre secolari della nicchia, era la Madonnina, intatta, 
senza neppure una screpolatura.  Vecchia di due o trecento 
anni, pareva pitturata da due o tre giorni.



«Ritornerà al suo posto nel muro nuovo» disse il Mana-
sca.

«Approvato  per  acclamazione!»  esclamò  Peppone.  E 
pensò alla sua vecchia gavetta con dentro i fiori di don Ca-
millo.



106 IL SOGNO DEL CAPPELLO VERDE

Era notte da un gran pezzo e don Camillo aveva ancora 
gli occhi spalancati e ancora stava cercando nel letto il punto 
giusto per fare il nido.

Sentì suonare le ore alla torre: oramai era già domenica 
e non si trattava di una delle solite domeniche, ma della do-
menica delle elezioni.

I «rossi» avevano le spalle solide, lì in paese, e l'idea di 
poterli cacciar fuori dal Comune metteva la frenesia addosso 
a don Camillo.

Quando suonarono le due, don Camillo saltò giù dal let-
to. Si vestì e uscì sul sagrato buio e deserto.

Entrò in chiesa dalla porticina del campanile e andò a 
inginocchiarsi davanti al Cristo dell'aitar maggiore. Incomin-
ciò a pregare.

La chiesa era illuminata soltanto dalla lampada sospesa 
davanti all'altare e il silenzio, in quella penombra, pareva an-
cora più profondo.

Suonarono le due e mezzo e i rintocchi caddero nel si-
lenzio come bombe, poi si spensero, ma qualcosa fece anco-
ra, poco dopo, sussultare don Camillo.



Qualcuno stava lavorando cautamente attorno alla serra-
tura della porticina della torre. Non era possibile sbagliarsi: 
allora don Camillo si alzò e si infilò senza far rumore nel 
confessionale più vicino.

Sentì scattare il paletto. Sentì la porta aprirsi e poi ri-
chiudersi. Sentì che qualcuno entrava in chiesa.

Don Camillo non si mosse: aspettò trattenendo il fiato 
poi, con un dito, spostò un pochino la tendina del confessio-
nale.

Immobile come un pilastro, un uomo stava ritto davanti 
all'aitar maggiore e guardava in su.

Passarono lunghi minuti,  poi l'uomo sospirò profonda-
mente.

Borbottava  qualcosa,  ma  non  si  capiva  cosa  dicesse. 
Borbottò a lungo così, in piedi; poi si sedette e si prese la te-
sta fra le mani.

Don Camillo non si mosse di un millimetro e aspettò, 
rannicchiato nel confessionale. E un dolce torpore lo prese.

Si svegliò di soprassalto.
La chiesa era deserta e piena di luce e don Camillo si 

trovò insaccato dentro il confessionale e fece una fatica del 
diavolo a rimettere in moto la sua gran macchina d'ossa e di 
carne.

Guardò l'orologio:
«Quasi le sei!» disse. «Che strana faccenda, Gesù: ho 

sognato che uno era entrato in chiesa per pregare, verso le 
due e mezzo di questa notte. Ho sognato che era entrato dalla 



porticina  della  torre,  aprendo con un  grimaldello.  Non ho 
mai fatto un sogno così strampalato! Strana cosa i sogni!»

Il Cristo sospirò:
«Strana  cosa  davvero,  i  sogni:  specialmente  poi  se, 

quando se ne vanno, dimenticano il cappello».
Don Camillo si volse e, sulla panca, proprio dove aveva 

visto sedersi il notturno visitatore clandestino, stava effetti-
vamente un cappello verde.

Don Camillo prese il cappello verde e se lo rigirò tra le 
mani.

«E adesso cosa ne faccio?»
Il Cristo sorrise:
«Rimettilo lì, sulla panca, don Camillo. Fai conto che lo 

abbia lasciato per tenere occupato il posto. Un giorno torne-
rà».

Don Camillo scosse il capo.
«Abbi fede, don Camillo» disse il Cristo. «Non ha im-

portanza se ciò succederà fra un mese o un anno o più anni. 
Un giorno egli tornerà, e senza passare per la porticina della 
torre, e senza dover usare grimaldelli. E allora non verrà a 
pregarmi di fargli vincere le elezioni.»

«Sia fatta la Vostra volontà» sussurrò don Camillo ri-
mettendo sulla panca il cappello verde di Peppone.



107 ANCORA IL FANTASMA DAL 
CAPPELLO VERDE

L'ultimo comizio lo tenne Peppone il sabato pomerig-
gio. La mattina parlò in piazza un pezzo grosso del partito 
avversario, quello dell'altra lista, insomma. Era uno venuto 
di città e sapeva quello che voleva.

«Libereremo  anche  questa  cittadella  dagli  invasori 
rossi!» gridò «dai servi dello straniero, dai nemici di Cristo!» 
e tutti gli picchiarono le mani.

Poi verso sera, dalla stessa tribuna, parlò Peppone.
La piazza era piena come un uovo perché tutti si aspet-

tavano che Peppone avrebbe urlato cose da matti  e chi sa 
dove sarebbe arrivato.

Peppone invece non urlò; parlò poco e con molta calma:
«Cittadini» disse «vi saluto. Il mio Partito può ordinar-

mi di dire quello che vuole, ma io vi dirò quello che voglio 
io. Io sono qui semplicemente per salutarvi. In questi anni io 
e i miei compagni abbiamo fatto un sacco di cose: io non so 
quante saranno state le cose buone e quante le bestialità. Co-
munque,  se abbiamo sbagliato, questo dipendeva non dalla 
nostra buona volontà, ma dalla nostra ignoranza e poca prati-



ca. Io sarò stato il sindaco più bestia dell'universo, ma posso 
assicurarvi che l'intenzione era di fare il bene del paese».

Peppone si asciugò il sudore che gli colava dalla fronte.
«Cittadini: noi non abbiamo nessuna speranza di vincere 

e abbiamo presentato una lista semplicemente perché voglia-
mo vedere se proprio ci mandate via con una pedata nel se-
dere, oppure se ci mandate via con buona grazia. Insomma 
vogliamo vedere se abbiamo meritato  il  benservito oppure 
neanche quello. Siamo come scolari che hanno fatto il com-
pito e lo presentano alla signora maestra: vediamo se abbia-
mo meritato  zero  oppure cinque  oppure la  sufficienza.  La 
quale ognuno esprima liberamente il suo giudizio e quando 
non saremo più sindaco non toglietemi il saluto perché se vi 
abbiamo pestato i piedi non l'abbiamo fatto apposta. Errare 
umanorum.»

Peppone si frugò in tasca e tirò fuori qualcosa.
«Cittadini» disse «quando cinque anni fa sono andato 

sindaco io avevo in tasca un sigaro toscano e cinquecento 
lire: adesso che per cinque anni ho fatto il sindaco ho in tasca 
duecentottanta lire e mezzo sigaro: questa è la mia storia.»

Don Camillo, che ascoltava appostato dietro le imposte 
socchiuse della finestra della canonica, era rimasto a bocca 
aperta.

«Io» continuò Peppone «io se mi viene un accidente che 
resto lì secco come un chiodo, neanche posso farmi rinfre-
scare la faccia con l'acqua santa e devo andare al cimitero 
come un baule pieno di stracci: ecco quello che ho guada-



gnato. Non ho niente altro da dirvi, cittadini. Io vorrei adesso 
gridare "Viva l'Italia" ma non lo posso fare perché altrimenti 
mi accusano che voglio sfruttare la patria per la politica del 
Partito…»

Peppone si tolse con gesto ampio il cappello:
«Buona sera, signori» concluse.
La gente  era sbalordita:  guardò Peppone scendere dal 

palco e allontanarsi, seguito dal suo stato maggiore.
Non ci fu un grido.
La piazza si vuotò lentamente e solo quando la piazza fu 

vuota don Camillo ricominciò a pensare. Un fatto così non se 
lo aspettava davvero.

Peppone si arrendeva.
Venne la notte e poi spuntò l'alba della domenica famo-

sa. Don Camillo andò a votare verso le dieci.  Peppone e i 
suoi votarono alla spicciolata e tutto funzionò senza un in-
ciampo.

Votarono anche il lunedì, fino alle due del pomeriggio. 
Poi il paese si spopolò e venne la sera.

Il martedì a mezzogiorno arrivò in canonica il Barchini; 
aveva gli occhi fuori dalla testa:

«Reverendo» ansimò «hanno vinto loro!».
Don Camillo balzò in piedi stringendo i pugni, poi tornò 

a sedersi.
Gli venne voglia di attaccarsi alle campane e incomin-

ciare a suonare a morto, gli venne voglia di mettersi a grida-
re, di pestare i pugni sulla tavola.



Non fece niente di tutto questo.
"Libereremo la cittadella dagli invasori rossi, dai servi  

dello straniero, dai nemici di Cristo… ": gli venne in mente 
il discorso pieno di tracotanza del famoso pezzo grosso ve-
nuto apposta dalla città per sbalordire il popolo.

«Cretino!» gridò. «Con tutte le sue lauree e la sua cultu-
ra si è fatto fregare da un disgraziato che non sa neanche fare 

una "O" col bicchiere!…»*

Anche quella notte don Camillo non riusciva a fare il 
nido nel letto: aveva nello stomaco un gatto vivo e, alle tre di 
notte, si tirò su, si vestì e andò a rifugiarsi in chiesa.

«Gesù» disse inginocchiandosi davanti all'aitar maggio-
re «se non mi aiutate mi verrà un colpo apoplettico.»

Pregò un poco poi andò a rifugiarsi dentro il confessio-
nale, come l'altra volta, sperando di trovare un po' di pace nel 
sonno. Si assopì ma fu, poco dopo, svegliato di soprassalto.

Qualcuno, come la famosa notte del fantasma dal cap-
pello  verde,  qualcuno lavorava con un grimaldello  attorno 
alla serratura della porticina della torre.

Don Camillo  attese immobile  come un sasso ed ecco 
che un uomo entrò in chiesa e si appressò all'aitar maggiore.

L'uomo aveva un tabarro nero: tolse qualcosa di sotto il 
tabarro e, passata la balaustra, si inoltrò. Si fermò davanti a 
un gran candelabro che stava alla sinistra dell'altare:  infilò 



nel candelabro il grosso cero che aveva tolto di sotto il tabar-
ro.

Poi accese uno zolfanello sfregandoselo sotto la suola di 
una scarpa e diede fuoco al cero.

Allora don Camillo non riuscì più a trattenersi e uscì dal 
confessionale. L'uomo si volse di scatto stringendo i pugni, 
poi si tranquillizzò.

«Posso sapere cosa fa qui il  signor sindaco, alle tre e 
mezzo di notte, nella Casa di Dio dove si è introdotto scassi-
nando la porta?»

Peppone non si turbò. Indicò il Cristo Crocifisso dell'al-
tare:

«Affari nostri, reverendo. Eravamo d'accordo così».
«D'accordo cosa?»
«Se mi faceva vincere io gli avrei portato un cero.»
Don Camillo perdette la calma.
«Vade retro!» gridò. «Come osi, stramaledetto, venire a 

bestemmiare qui, dentro la Casa di Dio?»
«E chi bestemmia?»
«Il fatto che tu creda che Cristo abbia fatto vincere la 

vostra lista sacrilega è una bestemmia! Se uno va in chiesa e 
chiede a Dio di aiutarlo ad ammazzare qualche galantuomo e 
poi riesce ad ammazzarlo è due volte delinquente: primo per-
ché uccide, secondo perché osa pensare che Dio lo abbia aiu-
tato  a  uccidere,  lo  abbia  aiutato  a  violare  la  Sua  Sacra 
Legge!»

Peppone allargò le braccia:



«Io non ho ammazzato nessuno. Io ho domandato a Dio 
che mi facesse tornare ancora sindaco. E Dio mi ha aiutato. 
Non è mica un delitto diventare sindaco».

Don Camillo levò il dito minacciosamente:
«È un delitto lavorare per il nemico di Cristo! Tu sei al 

servizio del nemico di Dio e osi credere che Dio ti abbia aiu-
tato a far vincere il Suo nemico!».

Peppone si strinse nelle spalle:
«È inutile che tentiate di buttare la cosa in politica» ri-

spose. «Qui gli Anticristi non c'entrano: qui c'è uno che vie-
ne ad accendere un cero a Dio perché lo ha aiutato a diventa-
re ancora sindaco».

Don Camillo strinse i pugni e si avviò deciso verso il 
grande cero.

«Se lo spegnete vi spacco la testa!» gridò Peppone ag-
guantando un grosso candelabro.

Don Camillo si fermò.
«Non permetterò certo che una rissa si accenda sui gra-

dini dell'altare di Cristo» disse. «Arda pure quel fuoco em-
pio. Esso non è che una fiammeggiante offesa a Dio e Dio ti 
punirà del sacrilegio!»

Peppone si ritrasse e si avviò verso la sagrestia e la por-
ticina della torre.

«Reverendo» borbottò «è inutile che tiriate fuori le pa-
role del Trovatore e della Forza del destino. Il mio cero può 
stare acceso lì. Io sono a posto con la coscienza. E Dio lo sa. 



Perché, se non lo sapesse, non mi avrebbe fatto vincere le 
elezioni.»

«Via di qui!» urlò don Camillo. E Peppone se ne andò.
Don Camillo camminò in su e in giù davanti all'altare, 

poi si fermò e, rivolti gli occhi al Cristo Crocifisso, allargò le 
braccia:

«Gesù» disse don Camillo  «Voi l'avete  visto  e  udito: 
egli ha bestemmiato qui, al Vostro cospetto».

Il Cristo sorrise.
«Don Camillo» disse con dolcezza. «Don Camillo, l'im-

portante è aver fede in Dio, credere in Dio. Credere in un Es-
sere Superiore che tutto ha creato e tutto amministra e che 
alla fine punirà i cattivi e premierà i buoni. Non essere trop-
po severo verso Peppone: peggio chi ha votato contro i "ros-
si" e non crede in Dio che chi ha votato per i "rossi" ma cre-
de in Dio. La massima offesa che si può fare a Dio è non cre-
dere in Dio. La fede illumina e un giorno ogni ombra, anche 
la più fitta,  scomparirà  dall'animo di chi oggi ha la mente 
confusa. Don Camillo: non vede perché è senza occhi colui 
che non ha la fede. Non vede neppure chi ha gli occhi benda-
ti, ma può vedere, e un giorno la benda cadrà dai suoi occhi e 
i suoi occhi conosceranno la luce. Non sente chi non ha orec-
chi né può sentire: e non sente neppure chi ha le orecchie 
chiuse dalla cera, ma può sentire, e quando la cera si scio-
glierà, egli udrà la voce di Dio.»

Don Camillo allargò le braccia.



«Gesù» implorò «egli ha bestemmiato venendovi a rin-
graziare per avere aiutato la causa dei Vostri nemici! Di co-
loro che Vi negano.»

«Don Camillo, egli è venuto a ringraziare Dio, non ha 
ringraziato il capo del suo partito. E non ha pregato il capo 
del  suo partito  di  farlo  vincere:  ha  pregato  Dio.  Egli  non 
nega Dio: egli, anzi, riconosce la potenza di Dio. Un giorno 
comprenderà  tutto  quello  che  oggi  non comprende  perché 
non conosce la verità. Non per tutti è facile il cammino che 
conduce alla verità.»

Don Camillo guardò cupo il cero di Peppone che ardeva 
a lato dell'altare.

«Spegnilo pure, don Camillo, se ti dà noia. Non potrai 
mai spegnere l'altra fiamma che egli ha acceso davanti al mio 
altare, l'altra mattina.»

Don Camillo non capiva.
«Un'altra fiamma davanti al Vostro altare? E dove?»
«Don Camillo, Peppone non ha votato per la sua lista: 

egli ha segnato la sua croce sulla croce che è nell'emblema 
della lista che hai votato tu.»

Don Camillo balzò in piedi:
«Gesù» esclamò «egli ha ingannato tutti! Il lupo ha in-

dossato la pelle dell'agnello!».
«Oppure è l'agnello che ha ancora indosso la pelle del 

lupo?»
Don Camillo non riusciva a ritrovare la sua serenità.



«Gesù, io non lo so: io so soltanto che ha vinto ancora 
lui!»

«Direi che invece ho vinto io, don Camillo.»
Il cappello verde che Peppone aveva abbandonato sulla 

panca della chiesa qualche notte prima era ancora là.  Don 
Camillo lo guardò.

«Non aver fretta,  don Camillo» sussurrò sorridendo il 
Cristo. «Bisogna aver fede in Dio.»

Ma don Camillo ancora non riusciva a ritrovare la pace 
dello spirito.

«Gesù» esclamò con voce piena d'angoscia «egli è un 
vile perché mi ha ingannato, ha ingannato tutti.»

«Non me, don Camillo.»
«Gesù» gemette don Camillo «egli, l'altro giorno, quan-

do ha parlato in piazza mi ha riempito il cuore di pietà. Io 
l'ho visto triste e abbandonato da tutti…»

Don Camillo si passò la mano sulla fronte piena di su-
dore.

«Gesù» gemette «io… io ho votato per lui… Io ho com-
messo questo sacrilegio… Ma io non so come questa orribile 
cosa sia successa!…»

«Io sì, don Camillo» rispose sorridendo il Cristo. «L'a-
more per il tuo prossimo ha fatto tacere il tuo ragionamento. 
Che Dio ti perdoni, don Camillo.»



108 IL BIANCO

Adesso, per venire in città, la gente della Bassa adopera 
la corriera: uno di quei maledetti carcassoni moderni dove un 
cristiano è costretto a viaggiare come un baule nel vagone 
portabagagli  e,  se gli  viene il  voltastomaco o peggio,  non 
può muoversi dal suo seggiolino.

E, quando d'inverno c'è la nebbia o il vetro-ghiaccio per 
terra, il meno che può capitare è quello di andare a finire tutti 
in un canale.

Il bello è che, prima, c'era il tram a vapore, con le sue 
brave rotaie, e il tram trovava sempre la strada giusta anche 
col ghiaccio, anche con la nebbia. Poi, un bel giorno, qualche 
autorevole zuccone di città scoperse che il vecchio tranvai a 
vapore era roba superata e sostituì un mezzo sicuro con un 
mezzo di fortuna.

Il tram a vapore, oltre a scarrozzare gente, continuava 
tutto il giorno a portar ghiaia, sabbia, mattoni, carbone, bie-
tole, legname e via discorrendo, ed era meraviglioso non sol-
tanto perché faceva un servizio straordinario, ma perché era 
pieno di poesia.

Un  giorno  arrivarono  dieci  o  quindici  disgraziati  col 
berretto del Comune, e incominciarono a cavare le rotaie e 



nessuno protestò; tutti dissero: «Era ora!». Difatti, anche le 
vecchie bacucche che vanno in città sì e no una volta l'anno e 
passano il loro tempo aspettando che il tempo passi, adesso 
hanno premura.

Il  tram a vapore  partiva  dalla  città  e  arrivava  fino al 
grande fiume: poi tornava indietro. I paesi grossi sono tutti in 
fila lungo la provinciale, meno uno che è in dentro quattro o 
cinque chilometri. E allora, siccome per toccare il paesone il 
tram avrebbe dovuto fare un gran giro complicato per via de-
gli argini e dei canali, avevano messo giù un raccordo che 
portava dal borgo alla strada provinciale, e un carrozzone del 
tranvai caricava la gente del borgo e la portava alla fermata 
del tram, poi l'andava a prendere alla fermata del tram e la ri-
portava in paese.

Però il carrozzone era trascinato da un cavallo.
L'ultimo dei cavalli che fecero servizio al carrozzone fu 

anche il più in gamba di tutti, il Bianco, una bella bestia che 
pareva venuta giù da un monumento. In mezzo alle rotaie del 
raccordo, le traversine eran state coperte con terra battuta, il 
Bianco trottava su quel sentiero sei volte al giorno e, pochi 
istanti prima che la vettura si fermasse, appena sentiva cigo-
lare il freno, usciva di mezzo alle rotaie e trottava di fianco, 
in modo che quando il  manovratore gli  urlava «lééé…» il 
Bianco si fermava disciplinato ma senza correre il pericolo 
che il davanti della vettura gli desse una pacca sul sedere.

Il Bianco rimase in servizio parecchi anni e sapeva tutto 
del suo mestiere. Aveva un udito straordinario e sentiva il fi-



schio del vapore quando gli altri non si sognavano neanche 
di immaginarlo.

Sentiva il fischio fin da quando il tranvai avvertiva che 
stava per arrivare a Trecaselli: allora il Bianco cominciava a 
raspare con gli zoccoli l'acciottolato della stalla. Questo si-
gnificava che era ora di attaccarlo al vagone perché c'era il 
tempo giusto per caricare la gente, mettersi in viaggio e arri-
vare alla provinciale cinque minuti prima che il vapore com-
parisse.

Il giorno in cui, per la prima volta, non si udì il fischio 
perché il tranvai non arrivò, il Bianco pareva indiavolato e 
rimase a orecchie dritte e coi muscoli tesi fino a sera. E fu 
così per quasi una settimana: poi si mise tranquillo.

Il Bianco era una gran bella bestia e, quando l'ammini-
strazione dei tram lo fece mettere all'asta, successe un mezzo 
finimondo perché tutti volevano comprarlo. Riuscì ad averlo 
il Barchini che lo mise sotto al barroccio nuovo, quello ros-
so, con le sponde altissime: e anche fra le stanghe il Bianco 
funzionava che era uno spettacolo.

La prima volta che lo attaccarono al barroccio successe 
un fatto che per poco non mise nei guai il Barchini, che gui-
dava seduto in cima al gran carico di bietole.

Infatti, quando il Barchini disse «lééé!» e tirò le redini 
per fermare, il Bianco fece uno scarto a sinistra e il Barchini 
rimase su per un miracolo.  Ma poi il  Bianco non fece più 
nessuno scherzo del genere perché capì subito che il barroc-
cio era una cosa tutta diversa dal carrozzone del tram.



Un po' di nostalgia gli veniva quando camminava per la 
strada che dal borgo portava alla provinciale. Nell'andata non 
succedeva niente, ma nel ritorno, se non si stava attenti,  il 
Bianco si metteva decisamente sulla sinistra e camminava ra-
sente al fosso, là dove prima c'erano le rotaie del tram.

Così passarono degli anni e il Bianco invecchiava ed era 
una bestia così brava e così buona che il Barchini gli si era 
affezionato come a uno di famiglia: e, anche quando il caval-
lo incominciò a diventare un brocco, nessuno pensò di libe-
rarsene. Gli facevano fare dei lavoretti leggeri e il Barchini, 
un giorno che vide un famiglio dare una legnata al Bianco, 
prese un tridente e se il disgraziato non scappava sul fienile 
lo infilzava.

Con l'andar del tempo il Bianco diventava sempre più 
tardo e indifferente: arrivò al punto che non muoveva neppu-
re più la coda per scacciare le mosche e non occorreva legar-
lo quando si fermava in qualche posto perché non si sarebbe 
spostato da dove lo mettevano neanche se fosse venuto giù 
l'universo.

Se ne stava lì, con la testa ciondoloni, come se, invece 
che vero, fosse un cavallo impagliato.

Quel sabato pomeriggio il Bianco l'avevano attaccato al 
biroccio leggero per portare un sacco di farina a don Camillo 
e, mentre il famiglio stava entrando col sacco in spalla in ca-
nonica, il cavallo aspettava sul sagrato, con la testa ciondolo-
ni.



Ed ecco che, d'improvviso, il Bianco levò su la testa e 
drizzò le orecchie: fu una cosa così straordinaria e inaspetta-
ta che don Camillo,  il  quale stava accendendosi il  toscano 
davanti alla porta della canonica, si lasciò cadere lo zolfanel-
lo di mano.

Il Bianco rimase a orecchie diritte qualche istante.
Poi successe il fatto: il Bianco partì di carriera.
Traversò la piazza come un fulmine e, se non tirò sotto 

qualcuno, fu un miracolo. Infilò deciso la strada che condu-
ceva alla provinciale e scomparve in una nuvola di polvero-
ne.

«Il Bianco è diventato matto!» gridò la gente.
Peppone arrivò in motocicletta e don Camillo, rimboc-

catasi la sottana, saltò sulla sella posteriore.
«Fila!» urlò don Camillo, e Peppone diede gas e mollò 

la frizione.
Il Bianco volava, sulla strada che portava alla provincia-

le, e il  biroccio sobbalzava come se navigasse nel mare in 
burrasca e non si sfasciava soltanto perché c'è un Santo che 
protegge i birocci.

Peppone aveva mollato tutto il gas e, a metà strada, la 
moto raggiunse il cavallo.

«Accosta!»  urlò  don Camillo.  «Cerco  di  acchiapparlo 
per il morso.»

Peppone  accostò  e  don  Camillo  riuscì  ad  afferrare  il 
Bianco per la cavezza e già pareva che il Bianco, esaurito 
tutto il fiato, fosse disposto a ricordarsi di essere un vecchio 



brocco umile e paziente, quando d'improvviso ebbe una ri-
presa che costrinse don Camillo a lasciare la presa.

«Bisogna lasciarlo andare» gridò don Camillo nell'orec-
chio a Peppone. «Non lo ferma più nessuno! Accelera che lo 
andiamo ad aspettare.»

Peppone mollò  di  nuovo tutto  il  gas e  la moto  saettò 
verso la provinciale.

All'imbocco della provinciale Peppone frenò. Tentò di 
dire qualcosa, ma don Camillo gli ordinò di star zitto.

Ed  ecco,  dopo pochi  istanti,  comparire  il  Bianco:  tra 
qualche secondo raggiungerà la strada maestra e Peppone si 
slancia per dare l'allarme, ma non fa a tempo. E poi non oc-
corre.

Il Bianco, arrivato all'imbocco con la provinciale, si fer-
ma e si butta a lato. Rovina in mezzo alla polvere mentre il 
biroccio, con le stanghe spezzate, si rovescia nel fosso.

Il Bianco adesso è lì, buttato in mezzo alla polvere della 
strada  come  un  sacco  di  ossa:  e,  sulla  provinciale,  passa 
sbuffando vapore il rullo compressore dell'impresa che ha in-
cominciato a rifare la strada.

La macchina quando passa fischia. Un lungo fischio. E, 
dal sacco d'ossa del Bianco, si leva un nitrito.

Adesso il Bianco è davvero un sacco d'ossa. Peppone ri-
mane lì a guardare la carcassa del Bianco per qualche istante 
poi si toglie il cappello e lo sbatte per terra.

«Lo Stato!» urla Peppone.
«Lo Stato che cosa?» domanda don Camillo.



Peppone si volge con la faccia brutta.
«Lo Stato!» urla. «Uno dice e dice e poi, quando sente il 

fischio dello Stato, eccolo là!»
«Là dove?» domanda don Camillo.
«Là! Là, dappertutto» grida Peppone. «Magari col No-

vantuno in mano, l'elmetto in testa e lo zaino affardellato in 
spalla… E poi, invece del tranvai, è il vapore che schiaccia i 
sassi! Ma intanto lui è morto!»

Peppone voleva dire un sacco di cose ma non sapeva da 
che parte cominciare. Raccolse il cappello, se lo mise in te-
sta, poi se lo tolse con gesto maestoso salutando la carcassa 
del Bianco:

«Salve, popolo!» disse Peppone.
Arrivò un sacco di gente dal paese: chi in bicicletta, chi 

in biroccio. Arrivò anche il Barchini.
«Ha sentito il fischio del compressore» spiegò don Ca-

millo «e ha creduto che fosse il tram. È morto credendo che 
fosse il tram. Si è capito da come lo ha salutato.»

Il vecchio Barchini tentennò la testa.
«L'importante  è  che  sia  morto  credendo  che  fosse  il 

tram» disse il Barchini.



109 SABOTAGGIO

Il vecchio Basetti e il Cagnola riunirono tutti i più grossi 
fittavoli della zona.

«La mietitura si avvicina» disse il Cagnola. «Quindi ri-
cominceremo col batticuore. Ricomincerà la solita maledetta 
storia dei giornalieri che, a metà lavoro, pianteranno lì tutto e 
diranno che, se non gli daremo questo o quest'altro, ci lasce-
ranno il frumento nei campi; ci sono già, in Italia, due mac-
chine mietitrebbiatrici  estere  nuove di trinca:  costano quel 
che costano ma se facciamo la società le compriamo tutt'e 
due e possiamo mietere e trebbiare tutto il nostro frumento 
senza aver bisogno di nessuno. Le facciamo andare noi stessi 
così siamo sicuri che qualche vigliacco non ci combini del 
sabotaggio.»

Incominciò la discussione e, alla fine, la società fu mes-
sa in piedi e le quote vennero fissate a seconda della superfi-
cie dei vari poderi.

La seduta si era svolta in gran segreto: ciononostante, il 
giorno dopo, in paese non si parlava che delle due macchine.

Peppone andò immediatamente a casa del Cagnola.
«Se voi combinate una cosa del genere» disse Peppone 

«voi portate via il pane a un sacco di gente. Voi aggravate il 



problema della disoccupazione.  I  braccianti hanno già poco 
lavoro e tirano avanti coi denti: se voi gli portate via anche la 
campagna della mietitura, come possono fare?»

Il Cagnola allargò le braccia:
«Mi dispiace» rispose «ma con questo principio noi do-

vremmo buttar via anche le macchine per segar l'erba, le se-
minatrici,  le  macchine da cucire  e via discorrendo. Il  pro-
gresso cammina, caro signor sindaco, e proprio voi che esal-
tate il progresso meccanico della Russia, e la meccanizzazio-
ne dell'agricoltura russa, e i molini viaggianti russi, e i tratto-
ri  russi  eccetera  eccetera,  dovreste  essere  gli  ultimi  a 
parlare».

«In Russia è un'altra cosa» ribatté Peppone. «In Russia 
la terra è di tutti e quindi il problema è quello di farla rendere 
il più possibile faticando il meno possibile. In Russia non c'è 
il problema della disoccupazione e la gente mangia sempre. 
Qui, usando una macchina, portate via il pane a cento perso-
ne.»

«Non soltanto i braccianti agricoli devono mangiare, de-
vono mangiare  anche gli  operai  delle  fabbriche,  altrimenti 
bisogna  chiudere  le  fabbriche.  E  allora  cosa mangiano gli 
operai delle fabbriche?»

Peppone non insistette:
«Io vi ho fatto presente la responsabilità che vi prendete 

sulle spalle» concluse. «Per il resto, regolatevi come volete.»

*



L'aria  incominciava  a  scaldarsi  e  don Camillo  andò a 
fare quattro chiacchiere col Basetti e il Cagnola.

«Ho l'idea che vi siate imbarcati in un grosso pasticcio» 
disse don Camillo. «I "rossi" sono furibondi. Io vi consiglie-
rei di essere prudenti.»

Il Cagnola lo guardò stupito:
«Bella da ridere!» esclamò. «Proprio voi, reverendo, che 

ci avete sempre detto che la forza degli altri è soprattutto la 
nostra paura, proprio voi adesso trovate delle storie una volta 
tanto che dimostriamo del coraggio!»

Don Camillo scosse il capo:
«Qui non è questione di coraggio. Qui c'è una questione 

nella quale la politica non c'entra: qui si tratta del pane di un 
sacco di povera gente. Se l'atto di coraggio mette alla fame 
della gente, allora non si tratta più di coraggio ma di prepo-
tenza. Non bisogna confondere tra diritto e sopruso».

Il Basetti osservò che un discorso simile lo poteva fare, 
se mai, Peppone che era il capo dei comunisti, non l'arcipre-
te.

«Esercitare il proprio diritto sacrosanto non è prepoten-
za!» gridò il Basetti. «La prepotenza e il sopruso si verifica-
no quando si offende il diritto di qualcuno. Quale diritto noi 
offendiamo?»

«Il diritto che ha la gente di mangiare» rispose calmo 
don Camillo.

«Reverendo, il progresso…»



«Il progresso è una cosa che si sviluppa nel futuro, la 
fame è una cosa che, invece, si sviluppa nel presente.»

Il Cagnola allargò le braccia:
«Se tutte le volte che l'uomo ha inventato qualcosa si 

fosse ragionato così, oggi non esisterebbero macchine!».
«A parte il fatto che sarebbe molto meglio che non ci 

fossero macchine» ribatté  don Camillo  «questa  non è  una 
questione di progresso; voi comprate le macchine per un ri-
picco.»

«Ripicco un accidente! Qui c'è gente malintenzionata o 
mal consigliata che vuole ricattarci e allora le macchine ci 
servono come arma di difesa!»

Don Camillo sorrise.
«Qui sta l'errore. Voi avete comprato un'arma di difesa 

ma la usate come arma di offesa. Voi avete uno schioppo, lì 
appeso, e lo tenete per difendervi dai ladri. Perché allora non 
sparate?»

Il Cagnola si strinse nelle spalle:
«Sparerò quando sorprenderò qualche ladro che tenta di 

rubare roba mia».
«Giusto:  e  perché  allora  tu  usi  l'arma  delle  macchine 

prima che qualcuno ti abbia messo in condizione di doverti 
difendere?»

Il Basetti si mise a urlare:
«E cosa dovremmo fare, allora?».
«Potreste, per esempio, non usare le macchine. Chiama-

te i braccianti e fate loro un discorso pulito pulito: o voi vi 



comportate da galantuomini e non tentate di prenderci per il 
collo,  o noi,  invece di farvi lavorare,  usiamo le macchine. 
Allora siamo nel campo della legittima difesa.»

«Bella da ridere! Noi abbiamo speso un sacco di quattri-
ni per tenere le macchine in rimessa. E il danno, chi ce lo 
paga?»

«Fate vobis» sospirò don Camillo. «Io avevo il dovere 
di  ricordarvi  che,  così  facendo,  voi  mettete  alla  fame  una 
quantità di povera gente.»

Quando si seppe che le due mietitrebbiatrici stavano per 
arrivare, si incominciò a sentire per l'aria odore di guai.

I  braccianti  erano  oramai  decisi:  «Come  arrivano,  le 
spacchiamo e buona notte suonatori».

E una mattina le due macchine arrivarono, a bordo di 
due enormi autotreni con rimorchio.

Bastò un fischio per far scaturire gente da tutti i buchi: 
la strada venne bloccata e gli autotreni dovettero fermarsi.

Ma  non  successe  niente.  Tutli  stettero  a  guardare  le 
macchine con rispetto, quasi con paura.

«Belle!» disse Peppone rompendo il silenzio.
«Belle sì, la Russia è imbattibile anche in questo genere 

di macchine» aggiunse lo Smilzo.
I due autocarri si rimisero in moto. La gente si allonta-

nò.
«Vigliacchi maledetti!» borbottò Peppone. «Proprio due 

macchine russe dovevano comprare!»



«Se i russi avessero saputo a cosa dovevano servire, non 
le avrebbero vendute a quei porci.»

«Questo  si  capisce!»  esclamò  Peppone.  «Ma,  intanto, 
sono qui!»

*

Don Camillo incontrò Peppone la sera stessa.
«Buona sera signor sindaco» disse don Camillo.
«Buona sera signor prete» rispose Peppone. «Dite pure 

quello che volete dire ma state attento a non esagerare.»
«Non  ho  niente  da  dire.  Volevo  soltanto  domandarti 

come andrà a finire questa faccenda.»
«Non so niente di preciso. So soltanto che qualcuno farà 

una fesseria.»
«Dipende da te, se qualcuno farà una fesseria!»
«Non dipende da me!» gridò Peppone. «Le donne, spe-

cialmente, sono imbestialite. Hanno detto che, se entro do-
mani non si conclude qualcosa, daranno fuoco al frumento. 
Con le donne c'è poco da ragionare. Se domattina le macchi-
ne cominciano a mietere, domani notte il frumento da miete-
re andrà in fumo.»

«E qualcuno andrà in galera!» aggiunse don Camillo.
«Questo importa poco alle donne. E poi è difficile pro-

vare chi è stato a buttare uno zolfanello.»

*



Era l'una di notte, ma Peppone non dormiva e, appena 
sentì il sassolino battere contro la gelosia della camera da let-
to che dava sull'orto, si affacciò e, visto di che cosa si tratta-
va, scese subito.

«Cosa volete?» domandò torvo Peppone.
«Fammi entrare in casa» sussurrò don Camillo.
Entrarono  nella  cucina.  Don Camillo  cavò di  tasca  il 

Breviario e lo mise sulla tavola.
«Posa la mano destra su quel libro» disse don Camillo. 

E Peppone coperse con la mano larga come un badile il Bre-
viario.

«Giura che tu farai quello che ti ordinerò io, e che non 
dirai mai a nessuno quello che hai fatto.»

Peppone esitò qualche istante poi esclamò:
«Qui voi state per combinarmi  una delle vostre solite 

mascalzonate clericali, ma giuro lo stesso. Giuro!».

*

Le due macchine mietitrebbiatrici erano dal Basetti nel-
la grande rimessa che aveva la porta verso l'aia e una fine-
strina verso i campi. Peppone aveva con sé la trancia e, in 
due secondi, l'inferriata saltò.

Don Camillo gli fece la scaletta e Peppone si infilò den-
tro.

Don  Camillo  si  nascose  in  un  cespuglio  di  gaggìa  e 
aspettò. Ogni tanto la mano di Peppone usciva dalla finestri-



na e don Camillo era pronto ad agguantare al volo quello che 
la mano di Peppone buttava fuori.  Acchiappava e metteva 
nel sacco che aveva con sé.

La faccenda durò un'ora almeno. Alla fine, dalla fine-
strina, oltre alla mano di Peppone uscì anche Peppone e allo-
ra i due presero cautamente la via del ritorno camminando 
sotto i filari di viti.

Il  sacco lo portava Peppone e,  quando furono arrivati 
nell'orto della canonica, don Camillo disse:

«Posa lì quella roba, fila a casa e taci. Sei sicuro di aver 
fatto un lavoro pulito?».

«Anche con la metà dei pezzi che ho tolto, le macchine 
non riuscirebbero a segare neanche un filo d'erba.»

Don Camillo agguantò il sacco e lo andò a nascondere 
in cantina. Poi andò a dare un'occhiatina in chiesa.

«Gesù» disse,  arrivato davanti  all'aitar  maggiore.  «Ho 
trovato nell'orto un sacco pieno di ferri vecchi. Chi potrà mai 
avercelo messo?»

«Probabilmente il Demonio» rispose il Cristo. «Ho l'i-
dea che egli conosca bene il tuo indirizzo.»

*

La mattina don Camillo arrivò in bicicletta alla casa del 
Basetti.



«Ho sentito delle brutte voci in giro» spiegò al Basetti. 
«Si parla di dar fuoco ai campi di frumento se non fate lavo-
rare i mietitori.»

Il Basetti era cupo:
«Ho paura che glielo dovremo dare per forza il lavoro. 

Stanotte qualcuno ha sabotato le macchine svitando e portan-
do via i pezzi principali.»

«Poco male» replicò don Camillo. «Voi mandate un te-
legramma a Mosca e vi fanno avere in poche ore i pezzi di 
ricambio.»

Il Basetti disse che c'era poco da scherzare.
«C'è poco da scherzare davvero» riconobbe don Camil-

lo. «Se adesso i braccianti sanno di questa faccenda, allora sì 
che ve lo fanno subito, il ricatto. Vi conviene star zitto. Dite 
semplicemente quello che vi avevo consigliato io: dato che 
noi non vogliamo affamare nessuno, si comincia a mietere 
coi braccianti. Se però i braccianti a un bel momento pianta-
no le solite grane, noi tiriamo fuori le macchine e mietiamo e 
trebbiamo a macchina.»

I fittavoli fecero una riunione e si stabilì che don Camil-
lo avrebbe figurato da mediatore e così sarebbe andato lui a 
comunicare la cosa a Peppone.

E don Camillo andò e trovò Peppone che si stava fa-
sciando un gomito che s'era sbucciato uscendo dal finestrino 
famoso.

«Sono  qui  ambasciatore  di  buone  novelle»  disse  don 
Camillo. «Il Cagnola, il Basetti e gli altri della cooperativa 



hanno dato retta ai miei ragionamenti e, siccome non voglio-
no affamare nessuno, cominceranno a mietere impiegando i 
braccianti…»

«Bella forza!» esclamò Peppone «le macchine non…»
«Saresti  dunque un porco spergiuro?» disse cupo don 

Camillo.
«Io lo dicevo a voi…»
«A nessuno! Neanche a me!»
«Sta bene, reverendo: avvertirò i braccianti.»
Don Camillo gli mise una zampa sulla spalla:
«Avvertili e spiegagli che però, se non si comportano da 

galantuomini e poi piantano le solite grane, la mietitura pro-
seguirà a macchina!».

Peppone si mise a ridere.
«Bella! E come faranno a funzionare le macchine senza 

quelle cosette?»
«La Divina Provvidenza  ha voluto che io,  stamattina, 

trovassi nell'orto di casa mia un sacco pieno di cosette di fer-
ro. Se per caso sono quelle che mancano alle macchine, ci 
vuol poco a rimettere a posto tutto.»

Peppone pestò un pugno sul tavolo:
«Lo sapevo io che, gratta gratta, sarebbe saltato fuori il 

solito scherzo da prete!».
«Caso mai da arciprete!» precisò don Camillo. Peppone 

lo guardò cupo:



«Sta bene. Però questi ricatti sono faccende che, il gior-
no della riscossa proletaria, si pagano!». «Pagherò» rispose 
don Camillo.



110 «CIVIL LA BANDA»

Lo  chiamavano il Romagnolo per la semplice ragione 
che veniva di Romagna. Si era sistemato nel paese da anni e 
annorum,  ma  era  rimasto  romagnolo  fin  dentro  il  midollo 
delle ossa. E, per spiegare che cosa sia la Romagna dal punto 
di vista che intendo io, basta dire che, in un borgo romagno-
lo, c'è uno soprannominato «Civìl e la banda» per via che, 
una volta, durante una cerimonia politica, stava su un palco 
e, improvvisamente, il palco si sfasciò e il nostro tipo preci-
pitò giù come un gatto di piombo.

E,  appena  si  accorse  che  incominciava  a  precipitare, 
urlò: «Civìl e la banda!». Questo per significare che lui vole-
va il funerale civile e la banda che suona a tempo di marcia 
funebre l'Inno di Garibaldi.

In Romagna, quando decidono di fare un nuovo paese, 
per prima cosa tirano su un monumento a Garibaldi, e per se-
conda tirano su la chiesa perché non c'è gusto a esser seppel-
liti con funerale civile se non c'è un prete cui fare dispetto.

Tutta la storia consiste nel far dispetto al prete.
Il Romagnolo era uno che parlava molto e diceva le pa-

role  difficili  che si  leggono sui  giornaletti  repubblicani;  il 
fatto che il Re fosse andato via lo aveva danneggiato molto 



perché gli aveva tolto il più importante argomento di polemi-
ca; allora aveva puntato tutto sul prete e così tutti i suoi di-
scorsi finivano sempre con le stesse parole:

«E quando crepo, funerale civile e la banda!».
Un giorno, siccome don Camillo, pur sapendo dall'a alla 

zeta tutta la faccenda, non gli aveva dato mai nessun peso, il 
Romagnolo lo aveva fermato.

«Reverendo, tanto perché vi sappiate regolare, mettetevi 
in mente che come non mi avete mai fregato da vivo, non mi 
fregherete neppure da morto. Niente preti al mio funerale!»

«Va bene» gli rispose calmo don Camillo.  «Ma avete 
sbagliato indirizzo.  Voi dovete rivolgervi al  veterinario:  io 
mi interesso di cristiani, non di bestie.»

Il Romagnolo allora incominciò:
«Quando il signor Papa…».
Ma don Camillo lo interruppe:
«Lasciamo stare gli assenti, parliamo dei presenti. Vuol 

dire che io pregherò il Padreterno di tenervi in vita il più pos-
sibile in modo che abbiate tempo di ripensarci».

Quando il Romagnolo compì i novant'anni, in paese gli 
fecero festa e anche don Camillo, incontrandolo, gli fece la 
faccia sorridente e gli disse: «Auguri!».

Ma il Romagnolo lo guardò male e poi gridò:
«Pregatelo pure, il vostro Dio, reverendo! Un giorno o 

l'altro dovrà pur mollare e lasciarmi morire. E allora riderò 
io!».

Il fatto dei cavalli successe l'anno dopo.



*

Il  fatto  dei  cavalli  era  accaduto  in  un paese  sull'altra 
sponda del fiume e tutti  i  giornali ne avevano parlato e la 
Domenica del Corriere ci aveva tirato fuori anche la sua bra-
va figura con la spiega sotto.

Era  morto  un  «rosso»,  un  vecchio  di  settantaquattro 
anni, e gli avevano organizzato il funerale senza preti e con 
bandiere rosse, garofani rossi, fazzoletti rossi e altre porche-
rie rosse.

Una volta messa la cassa dentro il carro funebre, la ban-
da aveva incominciato a suonare Bandiera rossa a tempo di 
marcia funebre, e i cavalli avevano incominciato a cammina-
re a testa bassa come per tutti gli altri funerali.

E il corteo dietro, con tutti i suoi stracci rossi sventolan-
ti.

Ma ecco che, arrivati davanti alla chiesa, i cavalli si fer-
mano e nessuno riesce più a smuoverli.

Mentre gente agguanta i cavalli per la cavezza, altri si 
mette a spingere il carro funebre; ma i cavalli sono piantati lì 
come colonne.

Qualcuno prende un bastone e incomincia a spolverare 
la schiena delle due bestie: i cavalli si impennano, poi addi-
rittura si inginocchiano.

Riescono finalmente a rimetterli in piedi e a farli cam-
minare e i due cavalli tirano avanti per un po', ma, quando 



sono in vista del cimitero, si impennano, poi cominciano a 
rinculare.

Il vecchio – spiegavano i giornali – non aveva rifiutato 
il funerale religioso: erano stati i figli a volere il funerale ci-
vile.

In paese ci fu un gran dire per questa storia dei cavalli: 
non era una balla e il fatto lo si poteva controllare, bastava 
pigliare una barca e passare sull'altra sponda del fiume.

Ci furono delle grandi discussioni e, dovunque un grup-
petto di gente discuteva, a un bel momento saltava fuori il 
Romagnolo che incominciava a urlare:

«Medioevo! Medioevo!».
Poi spiegava che il fatto non aveva niente di straordina-

rio: l'abitudine, semplicemente. Da anni e annorum i due ca-
valli erano abituati a fermarsi, arrivando davanti alla chiesa, 
e così anche questa volta si erano fermati.

La gente andò da don Camillo ed era molto impressio-
nata.

«Cosa ne dite voi, reverendo?»
E don Camillo allargò le braccia:
«La Provvidenza Divina è infinita e può scegliere anche 

la più umile delle creature, anche il fiore, o l'albero o il sas-
solino, per rivolgere il suo alto monito agli uomini. Il triste è 
che gli uomini, mentre non tengono in considerazione gli as-
sennati ragionamenti di chi spiega loro la Parola di Dio, sono 
sempre propensi a tenere in massima considerazione i ragio-
namenti di un cane o di un cavallo».



Questo modo di parlare di don Camillo non piacque a 
parecchia gente e i pezzi grossi della parrocchia andarono in 
canonica a lagnarsi con don Camillo.

«Reverendo, il fatto è straordinario e ha impressionato 
in modo enorme il paese: voi non dovete sottovalutarlo, do-
vete anzi dargli una interpretazione che valga a mettere in 
luce l'insegnamento morale che salta fuori dal fatto.»

«Io posso semplicemente dire quello che ho già detto» 
rispose don Camillo. «Dio, quando ha voluto dare agli uomi-
ni le Tavole della Legge, ha chiamato un uomo, non ha chia-
mato un cavallo! Ma credete dunque che Iddio sia tanto a 
mal partito da aver bisogno di ricorrere all'aiuto dei cavalli? 
Il fatto è quello che è: ognuno ne tragga il monito che la sua 
coscienza gli suggerisce.  Se la cosa non vi va, correte dal 
Vescovo e ditegli di mandar via me e di mettere al mio posto 
uno di quei due cavalli.»

Intanto il Romagnolo schiumava di rabbia perché, alle 
sue spiegazioni, la gente si stringeva nelle spalle e risponde-
va:

«Sì,  va  bene,  niente  di  straordinario  o  di  miracoloso. 
Però…».

Così,  quando  il  Romagnolo  incontrò  don  Camillo,  lo 
bloccò.

«Capitate a proposito, reverendo. Si potrebbe avere la 
spiegazione ufficiale del fatto dei due cavalli?»



«Voi sbagliate sempre indirizzo» rispose sorridendo don 
Camillo. «Io non mi occupo né di cavalli né di altre bestie: 
dovete rivolgervi al veterinario.»

Il  Romagnolo  fece  un  lungo  discorso  per  spiegare  il 
comportamento dei due cavalli e, alla fine, don Camillo al-
largò le braccia:

«Mi rendo conto come la faccenda abbia potuto impres-
sionarvi tanto. Se essa vi ha suggerito oneste riflessioni biso-
gna ringraziare la Divina Provvidenza che ha permesso a due 
innocenti bestiole di ispirarvi saggi pensieri».

Il Romagnolo alzò minaccioso il dito scarno:
«I  cavalli non si fermeranno quando io vi passerò da-

vanti, dentro la cassa da morto!».
Don Camillo allargò ancora le braccia e andò a dire due 

paroline al Cristo Crocifisso.
«Gesù» sussurrò don Camillo «egli fa delle sciocchezze 

non per offendere Voi ma per fare un dispetto a me. Ricorda-
tevi che egli è romagnolo, quando Vi comparirà davanti per 
rispondere degli atti della sua vita. Gesù, tutto il male della 
storia sta nel fatto che egli ha più di novant'anni e, a toccarlo 
con un dito, andrebbe a gambe all'aria. Se ne avesse trenta o 
quaranta e fosse saldo e robusto sarebbe tutt'un'altra cosa.»

«Don Camillo, il sistema di insegnare la carità cristiana 
dando alla gente pugni sulla testa non mi piace» disse il Cri-
sto severo.

«Neppure a me» replicò umile don Camillo «ma biso-
gna purtroppo tener presente che,  in molte  zucche,  le idee 



non sono cattive ma semplicemente mal sistemate e, spesso, 
basta sbatacchiarle un po' e vanno al loro posto giusto.»

*

Il Romagnolo comparve davanti a Peppone, nel suo uf-
ficio, e andò per le spicce:

«Prendi questo foglio di carta bollata,  chiama due dei 
tuoi saltastrada per far da testimoni e scrivi quel che ti dico 
io».

Il Romagnolo buttò sul tavolo il foglio e si sedette.
«Avanti: metti la data e scrivi chiaro: "Io sottoscritto Li-

bero Martelli fu Giuseppe, di anni novantuno, di professione 
libero pensatore, nel pieno delle mie facoltà mentali e di mia 
spontanea  volontà,  intendo  che,  alla  mia  morte,  ogni  mia 
proprietà in liquidi e immobili venga trasferita a questo Co-
mune purché esso Comune sostituisca subito e con un auto-
furgone il carro a cavalli usato fino a ora per il trasporto dei 
morti nel cimitero comunale…".»

Peppone smise di scrivere.
«E allora? Vuoi che, invece, lasci la mia roba al prete?»
Peppone balbettò:
«Si capisce che accetto: però come si fa a procurarsi su-

bito  il  furgone?  Costerà  almeno  un  milione  e  mezzo  e 
noi…».

«Ho due milioni in banca: tu compralo e io te lo pago.»



Il Romagnolo uscì dal Comune gonfio di soddisfazione 
e, per la prima volta in vita sua, arrivò fino sul sagrato.

«Reverendo!»  gridò  il  Romagnolo.  «L'affare  è  fatto: 
quando passerò davanti a voi, dentro la cassa da morto, i ca-
valli  non  si  fermeranno!  Vi  ho  sistemati  tutti:  preti  e 
cavalli!»

*

Il  Romagnolo  si  era  agitato  troppo,  in  quei  giorni.  E 
aveva anche bevuto troppo. Ora non è che il vino gli facesse 
male: il vino gli aveva fatto sempre bene. Gli fece male l'ac-
qua perché una sera, tornando a casa pieno di vino fino agli 
occhi, si sentì un sonno urgente e allora si sdraiò dentro il 
fosso.

A novanta e più anni passare una notte dentro un fosso, 
con l'acqua fin sulla pancia, può procurare dei guai. Così gli 
venne una polmonite che in due giorni lo liquidò. Prima di 
chiudere gli occhi per sempre, fece venire Peppone:

«Allora siamo d'accordo?».
«D'accordo: tutto sarà fatto secondo le vostre volontà.»
L'autofurgone mortuario lo inaugurò lui, il Romagnolo, 

e c'era tutto il paese fuori perché, oltre al resto, l'entrata in 
funzione dell'autofurgone era un avvenimento.

L'autofurgone funebre si mosse al suono della banda e 
procedette lento, maestoso e sicuro.



Ed ecco che sta per passare davanti alla chiesa. Ma da-
vanti alla chiesa la macchina si ferma.

L'autista lavora col pomello della messa in moto: niente 
da fare.

Scende e apre il cofano. Tutto è a posto: candele, spinte-
rogeno, carburatore.

Il serbatoio è pieno.
La porta della chiesa è chiusa ma, attraverso una fessu-

ra, don Camillo vede tutto. Vede gente che si arrabatta attor-
no alla macchina e la macchina che non si muove.

La banda ha smesso di suonare, e tutto è silenzio e la 
gente sta lì come rimbambita a guardare e non si sente una 
voce, un rumore.

Così passano dei lunghi momenti, poi don Camillo si ri-
prende, corre verso la sagrestia e arriva alle corde delle cam-
pane.

«Dio  ti  perdoni…»  sussurra  ansimando  don  Camillo 
quando afferra le corde. «Dio ti perdoni…»

Risuonano  nell'aria  deserta  i  rintocchi  funebri  delle 
campane.

La gente si riscuote, l'autista tira il pomello della messa 
in moto. Il motore si avvia e l'autofurgone va.

Ma, adesso, nessuno lo segue più e l'autista ingrana la 
seconda e poi la terza e la macchina scompare nella polvere 
della strada che porta al cimitero.



111 LA DANZA DELLE ORE

A dire la verità, la Rocca – dove aveva sede il Comune 
– era malandata e cascava a pezzi: così, quando arrivò una 
squadra di muratori e incominciò a tirar su le impalcature at-
torno alla torre della Rocca, tutti dissero: «Era ora!».

Non si trattava neanche d'una questione estetica perché, 
da quelle parti  là, l'estetica  non conta un fico secco e una 
cosa è bella quando è di buona qualità e serve bene al suo 
scopo. Il fatto è che tutti, in un paese, una volta o l'altra, han-
no occasione di andare in Comune e tutti così vivevano con 
la paura che, entrando sotto l'androne della Rocca, cascasse 
loro in testa un mattone o un pezzo di cornicione.

Finite le impalcature, i muratori fasciarono tutta la fac-
cenda coi graticci per via che non cadessero i calcinacci in 
testa a quelli che dovevano entrare e uscire, e i lavori di re-
stauro incominciarono.

Durarono un mese preciso poi, una notte, gli operai tira-
rono via tutto e, la mattina dopo, la gente del paese – e anche 
quella venuta di fuori perché era giorno di mercato – trovò la 
sorpresa della torre restaurata.

Un  lavoro  fatto  bene  davvero,  da  specialisti;  natural-
mente c'era anche l'immancabile  colpetto  politico:  un gran 



cartello piantato sul davanti della torre, sotto la merlatura, e, 
sul  cartello,  stava scritto:  «Questa opera pubblica NON è 
stata finanziata dal Fondo ERP».

Anche don Camillo stava tra la gente che, appena si era 
sparsa la voce che avevano levato l'impalcatura, era corsa a 
curiosare in piazza, e Peppone – il quale non aspettava altro 
– come lo vide fece in modo di arrivargli alle spalle.

«Cosa ne dice il reverendo?» domandò Peppone.
Don Camillo non si volse neppure.
«È un bel lavoro» rispose. «Peccato che quel cartello ro-

vini tutta l'estetica generale.»
Peppone si volse al suo stato maggiore che, guarda il 

caso, era lì vicino:
«Avete  sentito?  Il  reverendo dice  che,  secondo lui,  il 

cartello  rovina  l'estetica.  Quasi  quasi  sarei  anche  io  dello 
stesso parere».

«Quando si tratta di questioni artistiche, la parola del re-
verendo ha il suo valore» esclamò lo Smilzo. «Per me il re-
verendo ha ragione.»

Discussero un po', e alla fine Peppone decise:
«Vada qualcuno a dare ordine che tirino giù il cartello. 

Anche per dimostrare che noi non siamo come certi tipi che 
pretendono di avere sempre ragione».

Dopo due minuti qualcuno mollò le corde e il cartellone 
in un attimo fu giù. E allora ci fu la vera sorpresa: l'orologio.



Da anni e annorum in paese c'era stato soltanto l'orolo-
gio  del  campanile:  adesso  il  paese  aveva  anche  l'orologio 
della Rocca.

«Adesso non si vede perché è di giorno» si affrettò a 
spiegare Peppone. «Ma il quadrante è trasparente e di notte è 
illuminato. Uno può leggere l'ora anche lontano un miglio.»

In quel momento si udì un po' di tramestìo in cima alla 
Rocca e Peppone urlò:

«Silenzio!».
La piazza era piena, ma tutti stettero zitti e, nel silenzio, 

l'orologio nuovo scandì dieci colpi.
L'eco dei dieci rintocchi non si era ancora spenta che, 

dal  campanile,  incominciarono  a  suonare  i  rintocchi  delle 
dieci.

«Bello» disse don Camillo a Peppone. «Però il vostro 
orologio è avanti di quasi due minuti.»

Peppone scrollò le spalle:
«Si potrebbe magari anche dire che il vostro orologio va 

indietro di quasi due minuti!».
Don Camillo non si eccitò:
«Si potrebbe dire, ma è meglio non dirlo per la semplice 

ragione che il mio orologio spacca il minuto, come ha sem-
pre spaccato il minuto da trenta o quarant'anni, e quindi fa 
benissimo il suo servizio e non era davvero il caso di buttar 
via il pubblico danaro per mettere una carcassa di orologio 
sulla torre del palazzo comunale».



Peppone voleva dire un sacco di cose ma gli si ingolfò il 
carburatore e si limitò a farsi venire le vene del collo grosse 
come bastoni.

Intervenne lo Smilzo che, levato il dito, gridò:
«Vi fa rabbia perché vorreste anche il monopolio delle 

ore! Ma il tempo non è del clero! Il tempo è del popolo!».
L'orologio della Rocca suonò il quarto d'ora e, immedia-

tamente, la piazza piombò nel silenzio.
Passò un minuto, passò un altro minuto. Poi l'orologio 

del campanile suonò anch'esso il quarto.
«Ha  già  aumentato  l'errore!»  esclamò  don  Camillo. 

«Adesso è avanti di due minuti buoni.»
La gente cavò fuori dai taschini del gilè i grossi Roskoff 

attaccati al catenone e incominciarono le discussioni.
Roba da matti: perché fino a quel momento, da quelle 

parti là, non si era mai fatto questione di minuti. I minuti pri-
mi e i minuti secondi sono merce da città, dove un disgrazia-
to si arrabatta perché non vuol perdere nemmeno un minuto 
secondo e non si accorge che, così facendo, perde una vita.

Quando l'orologio della Rocca suonò le dieci e mezzo e, 
due minuti dopo, fece eco quello del campanile, si erano già 
delineate due tendenze; quella favorevole all'ora dell'arcipre-
te e quella favorevole all'ora del Comune: niente di preoccu-
pante perché il conflitto rimaneva circoscritto ai taschini dei 
panciotti e ai cipolloni d'argento.

Ma lo Smilzo, che oramai aveva innestato la quarta, a 
un bel momento urlò:



«Il giorno in cui l'orologio della Rocca suonerà l'ora del-
la riscossa proletaria certi individui si accorgeranno di essere 
rimasti indietro non due minuti, ma due secoli!».

Non era niente di straordinario: il guaio è che lo Smilzo 
gridò queste parole agitando minaccioso un dito sotto il naso 
di don Camillo. E don Camillo era don Camillo.

Don Camillo procedette da fermo: allungò le mani e in-
calcò il berretto fin sugli occhi allo Smilzo. Poi gli diede il 
classico giro di vite portandogli la visiera sulla nuca.

Peppone si avanzò.
«E se ve lo facessero a voi, reverendo, uno scherzo del 

genere, cosa direste?» domandò a denti stretti Peppone.
«Bisognerebbe  provare!»  rispose  don  Camillo.  «Però 

fino a oggi non ci ha provato mai nessuno.»
Venti mani agguantarono Peppone e lo tirarono indietro.
«Tu non puoi comprometterti» gli dissero. «Il sindaco 

non può ficcarsi in questi pasticci.»
Il gruppo dei «rossi» si strinse minaccioso attorno a don 

Camillo e incominciò a urlargli un sacco di cose.
A don Camillo mancò l'aria, e sentì il bisogno di farsi 

vento con qualcosa. E il primo ventaglio che gli capitò sotto 
le mani fu la solita panca.

Con una panca tra le mani e con la caldaia in pressione, 
don Camillo era un ciclone: si fece immediatamente il vuoto 
attorno a lui, ma in una piazza zeppa di gente e di bancarelle 
fare il vuoto in un punto significa aumentare il pieno in tutto 



il resto. Una gabbia di galline si sfasciò, un cavallo si impen-
nò. Urla, muggiti e nitriti.

La squadra dei «rossi» è disfatta ma intanto Peppone, 
che è assediato sotto l'androne della Rocca da un sacco di 
gente che non vuole che il sindaco si comprometta, è riuscito 
ad agguantare anche lui una panca.

Anche Peppone, a motore imballato e con una panca tra 
le zampe, è qualcosa che assomiglia al ciclone, e non cono-
sce più amici o nemici.

La gente si ritrasse: Peppone si avviò con passo lento e 
fatale verso don Camillo che l'aveva già visto e lo aspettava 
a piè fermo, con la panca tra le mani.

Tutti si buttarono ai margini della piazza; solo lo Smilzo 
riuscì a mantenere i contatti col suo buon senso e si parò d'un 
tratto davanti a Peppone:

«Capo, lascia perdere! Capo, non fare bestialità! Capo, 
ragiona!».

Ma Peppone procedeva implacabile verso il centro della 
piazza e lo Smilzo parlava rinculando.

E a un bel momento si trovò tra la panca di don Camillo 
e quella di Peppone, ma non si ritirò. Stette ad aspettare il 
terremoto.

La gente si era fatta silenziosa ma già, dietro Peppone, 
s'erano raggruppate le facce più proibite dei «rossi» e, dietro 
don Camillo, c'erano i vecchi agrari che sentivano il richia-
mo nostalgico dell'antico manganello e stringevano in pugno 
i pesanti bastoni di bosso e di ciliegio. Oramai era come se 



un tacito accordo si fosse stabilito fra le due parti: appena 
Peppone e don Camillo avessero dato di piglio alle panche, 
sarebbe successa la ribotta generale.

Ci fu un istante di perfetto silenzio e già Peppone e don 
Camillo stavano per brandire le panche quando, improvvisa-
mente,  accadde  qualcosa  di  straordinario:  l'orologio  della 
Rocca e l'orologio del campanile presero a suonare le undici. 
E ogni botto dell'uno era contemporaneo al botto dell'altro.

E  tutt'e  due  gli  orologi  segnavano  le  undici  precise, 
spaccate fino al millesimo.

Le panche caddero, il vuoto fu riempito. Don Camillo e 
Peppone si ritrovarono, come usciti da un sogno, in mezzo 
alla gente che urlava le sue mercanzie o parlava d'affari.

Peppone si avviò verso la Rocca, don Camillo verso la 
canonica.

Lo Smilzo rimase lì in mezzo alla piazza e cercava di 
pensare cosa accidente fosse successo.

Ma, alla fine, rinunciò a capire e, poiché la bancarella 
delle bibite era vicina e tutti i «rossi» erano lontani, andò a 
bere una Coca-Cola.



112 L'ARMA SEGRETA

«E allora, quand'è che ti decidi a venire?» domandò don 
Camillo agguantando per un braccio il Pinacci.

«Troppo  tardi,  reverendo» rispose  il  Pinacci.  «A cin-
quantacinque anni un uomo con delle mani che sembrano ba-
dili non può mica mettersi a fare le aste come un bambino. E 
poi, devo pensare ai guai miei.»

Don Camillo non lo mollò:
«In mezzo ai tuoi guai c'è anche questo di non sapere né 

leggere né scrivere» esclamò. «Forse è il guaio più grosso.»
Il Pinacci si mise a ridere.
«Questa è poesia, reverendo: le stupidaggini che stanno 

stampate sui giornali e sui manifesti si vengono a conoscere 
anche a non saper leggere. E poi, adesso, con la radio non c'è 
più bisogno né di giornali né di manifesti.»

Il Pinacci era cocciuto ma don Camillo aveva la zucca 
più dura di lui:

«Se devi scrivere una lettera come fai?».
«Non la scrivo, reverendo. Di stupidaggini se ne dicono 

anche troppe. Perché dovrei anche scriverne? I guai degli uo-
mini sono incominciati quando hanno inventato le carte bol-
late.»



«Ma se uno ti manda una lettera?»
«La faccio leggere.»
«E se questa lettera contiene delle faccende che non hai 

piacere far sapere agli altri?»
Il Pinacci allargò le braccia:
«Io non ho affari sporchi, in giro. Io ho soltanto affari 

puliti che tutti possono sapere».
«Tu hai una testa dura come la ghisa!» gridò don Camil-

lo.  «Un giorno per questa tua testardaggine  ti  troverai  nei 
guai e allora riderò io!»

Il Pinacci scosse il capo:
«Non riderete, reverendo: perché io vi conosco e so che 

non avete mai riso vedendo un poveretto nei guai. Lasciate-
mi nella mia ignoranza. Noi disgraziati siamo come uno che 
ha  uno  stomaco  piccolo  come  una  noce.  Fin  che  mangia 
poco ha fame ma sta bene e tira avanti. Il giorno che gli date 
da mangiare una zuppiera di anolini e un tacchino, finalmen-
te non ha più fame, però crepa. Io lo so, reverendo, cosa ci 
può stare dentro nel mio cervello. Se imparo a leggere impa-
ro anche un sacco di roba e, in due mesi, ho il cervello ingol-
fato e divento stupido. Nei Comandamenti non c'è mica scrit-
to che uno deve imparare l'alfabeto.»

Ma era destino che don Camillo lo rivedesse presto. E 
così non passò una settimana che il Pinacci comparve in ca-
nonica.

«Ti sei deciso, finalmente?» gli domandò don Camillo.



Non si era deciso: cavò fuori di saccoccia una lettera e 
la porse a don Camillo.

«Mi è arrivata stamattina, reverendo. Bisognerebbe che 
me la leggeste.»

«E perché dovrei leggertela proprio io? È la prima volta 
che ricevi una lettera?»

«È la prima volta che ricevo una lettera così; io ho sem-
pre ricevuto roba aperta: cartoline, cartelle delle tasse, fogli 
con su lo stemma del Comune o del Governo. Questa è chiu-
sa e significa che è roba che devo leggere soltanto io. E allo-
ra, siccome i preti ascoltano tutto e non dicono niente, allora 
sono venuto da voi.»

Don Camillo gli portò via la lettera di mano. Poi aperse 
la busta e cavò il foglietto. E appena lo ebbe spiegato pestò 
un pugno sul tavolo.

Il Pinacci lo guardò sbalordito.
«Cosa c'è?» balbettò.
«Niente» rispose don Camillo.
Il Pinacci continuava a non capire. Intanto don Camillo 

aveva letto la lettera:
«Sarebbe stato meglio che tu l'avessi bruciata» spiegò 

alla fine. «Questo è un imbecille che si diverte a insultare la 
gente. Dice che sei un ladro, un imbroglione e via discorren-
do.»

In realtà la lettera non parlava del Pinacci: parlava della 
figlia del Pinacci. E ne parlava tanto male da far venire un 
colpo secco anche al padre meno sensibile. Tutte infamie, si 



capisce: ma la calunnia è un venticello che poi diventa ura-
gano e fa girare la testa anche alla gente più positiva.

Il Pinacci rimase molto perplesso:
«Perché dice che sono un ladro e un imbroglione?».
«Perché è un mascalzone che si diverte a offendere la 

gente e a insultarla. Ma adesso te la leggo parola per parola: 
"Egregio signor Pinacci  Francesco,  se nessuno ha avuto il 
coraggio di dirvi che siete un ladro, ve lo dico io…"». Don 
Camillo  continuò ancora per un po'  fingendo di leggere,  e 
cercando di regalare al Pinacci gli insulti più generici.

«E la  firma?» domandò il  Pinacci.  «Ditemi  chi è che 
vado a casa sua e gli spacco la testa.»

Don Camillo pestò una manata sul foglio:
«Non  t'ho  già  spiegato  che  questo  è  un  porco 

vigliacco?» urlò. «Che firma vuoi che ci sia? È una lettera 
anonima ed è firmata semplicemente "Uno che sa tutto". Se 
si sapesse chi è questo porco, sicuro che la voglia di scrivere 
lettere  anonime  gliela  farei  passare.  Ci  sono parecchi  che 
vorrebbero dargli una spazzolatina!»

Il Pinacci era turbato e don Camillo lo tirò su di giri.
«Non ci pensare, è un semplice scherzo da mascalzone. 

Tu hai la coscienza a posto e se un anonimo ti insulta, la cosa 
non ti può toccare. Piuttosto la lettera lasciala qui perché vo-
glio studiare la calligrafia.»

*



Quando il Pinacci se ne fu andato, don Camillo trasse 
dal cassetto la lettera e ne cavò fuori altre undici. Non si era 
sbagliato: la grafia era la stessa. Altre undici persone aveva-
no ricevuto una lettera dallo stramaledetto «che sa tutto» e, 
dopo aver lette le infamie scritte dall'anonimo,  si erano in 
tutto segreto rivolte per consiglio a don Camillo. E don Ca-
millo aveva lavorato come un negro a tentar di calmarli e a 
convincerli  di  non prendere  sul  serio  le  porcate  contenute 
nelle lettere: erano tutte accuse contro mogli,  fidanzate, fi-
glie. Accuse circostanziate, messe giù con una abilità straor-
dinaria, da gente che conosceva i tipi profondamente. Dove-
va essere uno del paese.

Don Camillo già da un pezzo si rodeva il fegato su que-
sto sudicio affare di lettere anonime, ma cosa poteva fare? 
Gli erano state affidate sotto il suggello del più stretto segre-
to: non c'era neppure da pensare di avvertire il maresciallo.

"Se almeno questo disgraziato ne scrivesse una a me" 
pensava don Camillo "di questa io potrei disporre come me-
glio credo!"

Ma non gli arrivò nessuna lettera. Quindici giorni dopo 
il fatto del Pinacci, arrivò invece Peppone.

Comparve davanti alla canonica e don Camillo, che, se-
duto sulla panchina vicino alla porta, stava fumando il suo 
mezzo toscano, lo guardò stupito.

«Signor voi» disse Peppone con molta  serietà  «volete 
domandare al parroco se è disposto a ricevere il sindaco per 
affari di pubblica utilità?»



Don Camillo si alzò, entrò in canonica poi si affacciò 
alla finestra:

«Dice il parroco che il signor sindaco può entrare» spie-
gò don Camillo.

Peppone, quando fu dentro, volle che don Camillo chiu-
desse porta e finestre poi entrò subito in argomento.

«In questo paese c'è un maledetto vigliacco che si diver-
te a scrivere lettere anonime» disse Peppone. «Una l'ho rice-
vuta io e altre quindici le hanno ricevute persone il cui nome 
non vi deve interessare. A ogni modo sono tutte qua.»

Peppone trasse di saccoccia un pacchetto di lettere e lo 
mostrò a don Camillo.

Don Camillo allora tolse dal cassetto il suo blocchetto di 
lettere, ne cavò una, la trasse dalla busta, la piegò in modo 
tale che apparissero soltanto quattro o cinque righe di scritto.

«Vediamo» borbottò.
Peppone fece lo stesso con una delle sue lettere  poi i 

due fogli vennero messi sul tavolo l'uno vicino all'altro.
«È lo stesso mascalzone» concluse don Camillo dopo un 

rapido esame. «Non ti resta che portare le lettere al mare-
sciallo.»

«Perché non lo fate voi?»
«Perché il  prete  ascolta  tutto  ma non può dire niente. 

Per il sindaco la cosa è diversa.»
Peppone si passò la mano sul mento.
«Il guaio è che queste lettere me le hanno affidate non 

come sindaco ma, diciamo…»



«È inutile dirlo: le hanno affidate a te nella qualità di 
capo della quinta colonna o roba del genere. Comunque, del-
la tua lettera puoi disporre liberamente. È tua, l'hai ricevuta 
tu e ne devi rispondere soltanto a te stesso.»

Peppone scosse il capo:
«Sbagliate, reverendo» precisò Peppone «io ne devo ri-

spondere al Partito. Io ho ricevuto delle calunnie private, se 
le rendo pubbliche faccio un danno a me e quindi al Partito».

«E  come  le  rendi  pubbliche?  Il  maresciallo  mica  fa 
stampare la tua lettera sui manifesti! Se la tiene per sé!»

«La forza pubblica è sempre una cosa pubblica, non è 
mai una faccenda privata. E poi… E poi, reverendo, in quella 
lettera ci sono tante di quelle vigliaccate contro le cose più 
sacre della mia famiglia che piuttosto che farla leggere a un 
altro la mangio!»

«Be', così va bene» rispose don Camillo. «Allora signi-
fica che se io so qualcosa sulla faccenda te lo dico. E se tu 
sai qualcosa me lo dici.»

Don Camillo aveva già una sua idea:
«L'argine della Strada Quarta è una faccenda che dà fa-

stidio a tutti, rossi e bianchi. La gente ha paura che alla pri-
ma piena si sfasci. Tu manda in giro qualcuno dei tuoi di-
sgraziati dai vostri simpatizzanti per raccogliere una petizio-
ne da mandare al Governo. Tutti gli uomini dai quindici anni 
in avanti devono scrivere: "Approvo quanto sopra" e mettere 
la firma. Io faccio una petizione del genere e vado in giro a 
farla firmare da tutti gli altri. Così abbiamo un campione di 



tutte le calligrafie. Poi si incomincia lo studio e qualcosa sal-
terà fuori».

*

Don Camillo incominciò il suo giro due giorni dopo e si 
trattava di una cosa lunga e dura perché, prima di tutto, biso-
gnava spiegare e rispiegare e poi, se gli uomini non erano in 
casa,  bisognava  ritornare  o  andarli  a  pescare  in  mezzo  ai 
campi. Il terzo giorno don Camillo, stanco da morire, si tro-
vò in aperta campagna e con una gomma a terra.  Si buttò 
nell'erba pieno di sconforto, ma il Padreterno lo aiutò perché, 
di lì a poco, apparve un carro trascinato da due buoi. Era un 
carro pieno di bietole e andava verso il paese dove i camion 
raccoglievano le bietole per portarle in città, allo zuccherifi-
cio.

Seduto sul davanti del carro c'era il Pinacci.
«Sono rimasto  a piedi» disse don Camillo.  «Lasciami 

caricare la bicicletta e fammi salire vicino a te perché sono 
stanco da crepare.»

Dopo pochi minuti don Camillo era seduto a fianco del 
Pinacci.

«Sto  raccogliendo  le  firme  per  l'argine  della  Strada 
Quarta» spiegò don Camillo. Poi sottovoce aggiunse: «E in-
tanto mi prendo i campioni di tutte le scritture. Vedrai che il 
mascalzone che ti ha scritto la lettera lo pesco fuori!».

Il Pinacci strinse i pugni.



«Se poi me lo dite un po' prima di dirlo agli altri, mi fate 
un piacere. Gli insegno chi sono.»

Il carro procedeva lungo la strada ed ecco che arrivò alla 
svolta e poi al ponte di legno sul Canalaccio.

All'imbocco del ponte avevano messo un gran cartello 
inchiodato a un palo: «Attenzione! Pericolo di morte! Ponte  
malsicuro. Vietato il transito ai veicoli del peso superiore ai  
cinque quintali».

«Cosa c'è scritto?» domandò il Pinacci. «Ieri non c'era.»
«Niente di straordinario» rispose don Camillo dopo aver 

letto il cartello. «Una delle solite  reclame  per il sapone da 
barba. Le mettono anche in aperta campagna adesso.»

Il Pinacci fece di sì con la testa e pungolò i buoi che 
continuarono la loro strada.

Il carro entrò sul ponte e le assi incominciarono a cigo-
lare sotto le pesanti ruote.

Un metro, due metri, tre metri, cinque metri.
"Adesso" pensò don Camillo  "adesso glielo  dico e  lo 

faccio morire di paura così impara a negare che si può essere 
scottati anche per il fatto di non saper leggere!"

Sei metri, sette metri, quindici metri. Ancora cinque me-
tri e poi le ruote avrebbero fatto gemere tavole che certamen-
te non avrebbero resistito sotto il peso del carro.

Era davvero tempo di far fermare perché, in verità, don 
Camillo cominciava a sentire il freddo nelle gambe.

In quell'istante il Pinacci urlò «lééééé!» e i buoi si fer-
marono.



Don Camillo lo guardò:
«Ebbene? Perché non vai avanti?»
«Perché so leggere» disse cupo il Pinacci.
Fu un affare serio far retrocedere il carro per quindici 

metri, ma alla fine si riuscì. Presero l'altra strada, quella che 
passava sul ponte del Molinetto. Arrivati al boschetto delle 
gaggìe don Camillo fece fermare. Poi tirò giù dal carro il Pi-
nacci e, agguantatolo per il collo, cominciò a stringere.

«Ho imparato a leggere quando ho fatto il soldato. Non 
l'ho mai detto a nessuno perché mi serviva che gli altri mi 
credessero un cretino» balbettò il Pinacci.

«E così hai imparato anche a scrivere. E perché ti sei 
scritto una lettera anche a te?»

«Avevo paura che uno del paese mi avesse visto imbu-
care delle lettere in città… Ma voi non potete dire niente per-
ché c'è il sigillo della confessione.»

«Si capisce» disse calmo don Camillo «la cosa resta tra 
noi due.»

La prima pedata che arrivò al Pinacci era di tre tonnella-
te, poi fu controbilanciata da una sberla di peso uguale. Poi 
fu un uragano di sberle e pedate.

Il Pinacci incominciò a gemere.
«Adesso ti devo dare anche quelle del sindaco» spiegò 

don Camillo.
Andò a finire che il Pinacci si prese anche quelle di tutto 

il Consiglio comunale, e fu un tal ciclone che il buon Gesù si 
mise le mani davanti agli occhi per non vedere.



113 GIALLO

Il Rossetto era un giovanotto come tutti gli altri, ma vo-
leva anche lui la moto, e il guaio è che una moto costa sem-
pre troppi quattrini.

Il Rossetto non aveva un mestiere fisso, faceva un po' di 
tutto, specialmente commissioni: girava in bicicletta, ma con 
la bicicletta non si combina niente di buono, si perde tempo e 
fatica.

Basta uno straccio di motocicletta per fare cose straordi-
narie.

Il Rossetto girava nella piazza del mercato di Roccanuo-
va e guardava a destra e a sinistra, ma pensava sempre alla 
moto.

Una moto gagliarda,  con un buon furgoncino al posto 
del  sidecar:  quella ci voleva. Avrebbe fatto in un giorno le 
commissioni che adesso faceva in quindici.

Lasciò  perdere  le  bancarelle  di  ferramenta,  terraglie, 
stoffe e andò a dare un'occhiata al mercato del bestiame.

C'era molto movimento, quel sabato, un sacco di gente 
che palpava le bestie, di mediatori che si davano da fare.

Vide subito il Cirotti: era uno del suo paese. Un grosso 
del commercio dei bovini. Il Rossetto non ci mise niente a 



capire l'antifona: il Cirotti girava di qua e di là, palpava be-
stie, incominciava a trattare coi fittavoli e pareva che ce la 
mettesse  tutta,  ma si  capiva  che tirava a  fare  il  colpo col 
gruppo di vacche del vecchio Bresca.

Il Rossetto conosceva bene il vecchio Bresca che abita-
va a Molignana e sapeva che aveva le più belle bestie della 
zona. Il Rossetto era sicuro di aver capito l'antifona e stette a 
guardare. E difatti, alla fine, un mediatore lo agguantò per un 
braccio e lo trascinò verso le bestie del Bresca e il  Cirotti 
non voleva andare e urlava:

«Ma cosa volete che me ne faccia? Ma ho già comprato 
anche troppo!».

Il Rossetto era sicuro che il Cirotti avrebbe comprato le 
bestie del vecchio Bresca e, dopo un'ora di commedia, il me-
diatore  finalmente riuscì  ad agguantare  la mano destra del 
Cirotti e quella del Bresca, a riunirle assieme e a pestarvi so-
pra una gran zampata.

Il camion che doveva caricare le bestie era già pronto: i 
tre si avviarono urlando verso il portico ed entrarono in un 
caffè.

Il Rossetto si divertiva e si mise in posizione buona per 
vedere.

I tre si sedettero, discussero gesticolando ancora un bel 
po', finalmente il Cirotti cavò fuori un portafogli che pareva 
una fisarmonica e incominciò a contare biglietti da diecimila. 
Il vecchio Bresca controllò il danaro e lo mise nel portafogli. 



Poi prese un foglio e incominciò a scrivere mentre il media-
tore dettava.

Il Rossetto adesso si annoiava; se ne andò: oramai era 
mezzogiorno e doveva sbrigare le commissioni. Gli avevano 
detto di comprare un martello: lo comprò. Poi ne comprò un 
altro un po' più grosso a un'altra bancarella. Uno dei due do-
veva andar bene.

Tutte lì le commissioni. Avrebbero voluto un mucchio 
di roba al paese: ma tutta merce pesante. Mica si può portare 
una  pompa  a  carriola  su  una  bicicletta.  Su  una  moto  ne 
avrebbe potuto portare due.

Mise i martelli dentro la sporta che aveva con sé e cercò 
un posto dove mangiare una scodella di minestra e un piatto 
di spezzatino.

Passò davanti al caffè sotto il portico: il vecchio Bresca, 
Cirotti  e il  mediatore  stavano uscendo.  Il  mediatore  se ne 
andò e gli altri due si incamminarono assieme.

Li seguì di lontano: "Dove vanno loro a mangiare si può 
essere sicuri che si mangia bene" pensò. "Dove vanno i ne-
gozianti di bestiame e i camionisti si mangia sempre bene. 
Quando vedete dei camion fermi davanti a una trattoria, se 
avete fame andate lì e non sbaglierete."

Alla trattoria del «Leon d'Oro» c'era pieno zeppo di gen-
te che urlava: il Rossetto trovò un posticino appartato, lonta-
no dal Bresca e dal Cirotti.

Alle tre il Bresca e Cirotti stavano ancora bevendo. La 
trattoria si sfollava e il Rossetto uscì anche lui. La piazza era 



oramai vuota, il cancan del mercato era finito. Il Rossetto si 
andò a sedere a un caffè e si mise a leggere dei giornali.

Bresca e Cirotti uscirono dalla trattoria alle quattro ed 
entrarono in un caffè. Il Rossetto cambiò posto e così vide 
che, alle cinque, i due uscirono dal caffè per entrare in un'o-
steria.

La solfa durò fino alle sette: allora i due tornarono anco-
ra al «Leon d'Oro» a cenare. Uscirono alle otto e mezzo.

Allora finalmente si lasciarono sghignazzando e il vec-
chio Bresca si avviò verso gli stalli.

Il  Rossetto aveva ritirato dal deposito la bicicletta  già 
verso le sei, quando era cominciato il buio, e l'aveva nascosta 
fuori dal paese, dietro una siepe. La ritrovò, infilò la sporta 
nel manubrio e si mise in viaggio. Non prese la provinciale: 
prese la strada dell'argine, quella che portava a Prasecco e 
che, in località Boscone, tagliava la provinciale. A Boscone 
la provinciale saliva sull'argine, lo scavalcava, poi dopo otto 
o nove chilometri si biforcava: a destra portava a Molignaga, 
dove abitava il Bresca, a sinistra conduceva al paese del Ros-
setto e del Cirotti.

Arrivato all'incrocio del Boscone, il  Rossetto si sdraiò 
sul fianco dell'argine e aspettò. Aspettò parecchio, ma, final-
mente,  si  sentì  il  trottare  di  un cavallo  e il  crepitare  della 
ghiaia sotto due ruote ferrate.

Era buio, ma la strada bianca di polvere aiutava: il Ros-
setto riconobbe la pistoiese del vecchio Bresca. Il biroccio 
salì sull'argine poi ridiscese. Il vecchio Bresca era stravacca-



to sulla sinistra del biroccio e dormiva intabarrato fino agli 
occhi. Ma il cavallo non era pieno di vino come il suo padro-
ne e dirigeva lui la faccenda.

Quando il biroccio fu arrivato in fondo alla discesa, il 
Rossetto saltò sulla bicicletta e si buttò all'inseguimento.

Raggiunse il biroccio dopo cento metri. Infilò la mano 
dentro la sporta e tirò su uno dei due grossi martelli. Levò il 
braccio e pigiò sui pedali sorpassando il biroccio.

Il Bresca non se ne accorse neppure: rimase lì intabarra-
to e pareva continuasse a dormire, invece aveva la testa spac-
cata.

Il cavallo continuò pacifico il suo trotterello da mezza 
stagione. Il Rossetto buttò il martello dentro il canale, pedalò 
per un po' davanti al cavallo, poi rallentò e si portò a fianco 
al biroccio. Mentre con la sinistra stringeva il manubrio, con 
la destra faceva la fruga al cadavere del Bresca. Palpò tutte le 
tasche e, nascosto sotto la camicia, finalmente trovò il grosso 
portafogli a fisarmonica.

Buttò il portafogli nella sporta e accelerò.
La strada era deserta: solo i briganti o gli ubriachi viag-

giano in quei posti lì, a quell'ora. Vide brillare il lumino della 
Maestà del bivio. E quando fu davanti alla cappelletta, non 
potè resistere: cavò fuori il portafogli dalla sporta per vedere 
il danaro.

Il pacco di banconote era grosso, ma si trattava di di-
ciannove biglietti da cinquecento piegati in due per il lungo e 
legati con un elastico. C'era anche un foglietto bianco con la 



firma del Cirotti intestato al vecchio Bresca: «A vista pagate  
per questo assegno Bancario la somma di lire…».

Il Rossetto bestemmiò: ne avrebbe comprate due di mo-
tociclette con quei soldi. Ma non servivano a niente; andare a 
una banca con quel maledetto arnese lì sarebbe stato come 
dire: «Sono stato io ad ammazzarlo».

Il Rossetto ripose macchinalmente l'assegno nel portafo-
gli; era una cosa che lo lasciava sbalordito: dove erano andati 
a finire tutti quei biglietti  da diecimila? Carte da diecimila 
aveva dato il Cirotti al Bresca: aveva visto lui, coi suoi oc-
chi. Bigliettoni, non assegni.

Il cuore gli si spaccò: qualcuno arrivava. Non era stato 
attento a quel che succedeva e se ne accorgeva adesso che 
era troppo tardi. Si accucciò in mezzo all'erba e trattenne il 
respiro.

Arrivò un biroccio e si fermò proprio avanti  alla Ma-
donnina.

Era la pistoiese del Bresca, e il Rossetto vide il Bresca 
ancora come l'aveva lasciato.

Allora  il  Rossetto  ebbe  paura.  Mille  volte  il  vecchio 
Bresca aveva fermato il cavallo davanti a quella Maestà per 
borbottare un'Avemaria e così il cavallo oramai aveva impa-
rato a fermarsi da solo. Ci voleva poco a capirlo: ma il Ros-
setto pensò che si fosse fermato per lui.

Buttò il portafogli sul biroccio e saltato sulla bicicletta 
schizzò verso la strada di sinistra come se avesse avuto die-
tro tutti i satanassi del creato. Il cavallo si rimise in cammino 



e prese la strada di destra. Il Rossetto, i cinque chilometri per 
arrivare in paese li  mangiò,  e aveva appena svoltato  nella 
stradetta che portava a casa sua (una stradetta a cinquecento 
metri dal borgo), quando una macchina passò. Ed era il Ci-
rotti.

«Maledetto!» gli gridò il Rossetto.

*

Due anni dopo, l'assassinio del vecchio Bresca era anco-
ra un mistero, ma una sera a don Camillo si presentò in cano-
nica Cirotti.

«Ho il Demonio nella pancia» disse Cirotti. «Se non mi 
aiutate Voi sono rovinato.»

«Parlate pure liberamente» lo rassicurò don Camillo.
«Sono due anni che mi rodo l'anima, reverendo. La sera 

che  ammazzarono  il  povero  Bresca  io  tornai  in  macchina 
poco  dopo  di  lui.  Davanti  alla  Madonnina  del  bivio  vidi 
qualcosa di nero per terra e fermai la macchina. Era un porta-
fogli e ci trovai dentro un po'

di spiccioli e un assegno bancario per quattrocentomila 
lire. Gli spiccioli li diedi in elemosina, ma tenni l'assegno.»

«E lo avete riscosso?»
«No: l'ho bruciato perché era l'assegno mio che avevo 

rilasciato al Bresca per pagargli le bestie che avevo compra-
to.»

Don Camillo allargò le braccia.



«Ma voi poi avete detto che gli avevate dato cinquecen-
tomila lire in fogli da diecimila e c'erano anche i testimoni e 
cosa c'entra l'assegno?»

«Io gli diedi i cinquanta fogli da diecimila in presenza di 
testimoni,  però dopo rimanemmo soli  e  incominciammo a 
bere un po' di qua e un po' di là e venne tardi. Allora il Bre-
sca mi disse che aveva paura a portare con sé tanti soldi di 
notte: "Mi tengo centomila lire che nascondo in qualche par-
te del biroccio, tu riprenditi le altre quattrocentomila e fammi 
invece un assegno. Quello non lo rubano".

«Gli feci l'assegno. Così, quando lo trovai, lo tenni lì, 
poi quando seppi che il Bresca era stato ammazzato lo bru-
ciai. Ma quei soldi mi hanno portato sfortuna e io non li vo-
glio più. Io oramai ho confermato che l'avevo pagato in con-
tanti, tutti sono convinti che il vecchio è stato ammazzato e 
derubato dei contanti. Come faccio a dire adesso che invece 
l'ho pagato con un assegno?»

Don Camillo rimase qualche istante in silenzio.
«Portate a me i quattrini e io li farò avere alla famiglia: 

noi non dobbiamo spiegare quel che viene confidato nel se-
greto del confessionale.»

Il Cirotti li aveva già lì pronti. Consegnò il pacchetto.
«Ho riparato?» domandò.
«No, avete restituito semplicemente il maltolto.»
Il Cirotti tolse di tasca un altro mazzetto di biglietti da 

diecimila:



«Ecco centomila lire per la minestra dei poveri. Sull'e-
lenco delle offerte mettete pure il mio nome, questi sono sol-
di miei».

Don Camillo non rispose. Il Cirotti uscì e, quando fu ri-
montato in macchina, borbottò fra sé:

"Me l'aspettavo. Ho avuto ragione a dire che l'assegno 
era di quattrocentomila anziché di cinquecentomila. Ci vuol 
altro che un prete a fregare il Cirotti! Chiudo alla pari!".

Ma il Cristo, che ha orecchie finissime, sentì e scosse il 
capo. Non era d'accordo.



114 CRONACA NERA

La casa della vecchia maestra è fuori del paese, piantata 
ai piedi dell'argine, dalla parte verso il grande fiume, mentre 
Gaggiòla è dall'altra parte dell'argine. La strada corre sull'ar-
gine e un ponticello unisce il primo piano della casa alla stra-
da. Il pianterreno ha le finestre coperte dai cespugli che co-
prono il fianco dell'argine e così, se uno lavora attorno a que-
ste finestre, nessuno può vederlo.

La vecchia maestra non aveva mai abbandonato la sua 
casa, ma venne il giorno in cui fu messa a riposo e allora, 
quando si  avvicinò il  finire  dell'estate,  la vecchia  maestra, 
per non vedere i bambini che andavano a scuola, lasciò la 
casa e andò a farsi passare il magone presso qualche parente 
di città.

La casetta rimase lì,  tutta chiusa e silenziosa,  a far la 
sentinella sull'argine. Rimase lì ad avvisare la gente di pas-
saggio che Gaggiòla era lì sotto.

Il fiume, temporibus illis, roba di cento o duecento anni 
prima, aveva fatto il matto; l'acqua, arrivata quasi in cima al-
l'argine, aveva coperto una cappelletta che si levava all'om-
bra dei pioppi, nella fetta di terra tra l'argine e il fiume. La 
chiesuola  era  piantata  in  una  bassa:  l'acqua  rimase  dentro 



quella gran buca quando il fiume ritornò al suo posto e la 
chiesuola fu inghiottita lentamente dal fango e adesso, anche 
a scandagliare dentro il laghetto nato durante quella piena fa-
mosa, non si trova niente, neanche la punta del campaniletto.

Da una parte del laghetto c'è la casa della maestra, dal-
l'altra un gran pioppo che non finisce più. E ci fu un disgra-
ziato che si arrampicò fino in cima al pioppo e, con fil di fer-
ro, legò alla vetta l'asta di una bandiera rossa. E ci fu poi 
qualcuno che propose di mettere un cartello per spiegare a 
quelli che passavano sull'argine che, se non volevano grane, 
dovevano salutare la bandiera in cima al pioppo. Tanto per 
dare un'idea dell'aria che tirava a Gaggiòla.

La  casa  della  vecchia  maestra  rimase  sola,  e  la  sera 
qualcuno andava sempre a sedersi sulle spallette del ponti-
cello a cantare o a chiacchierare. Poi, quando arrivarono le 
prime  serate  umide  dell'autunno,  la  combriccola  diventò 
sempre più magra e una bella volta si trovarono seduti sulla 
spalletta due giovanotti soltanto. E non erano lì per pigliare il 
fresco.

«Giorgino,  vai  giù  a  dare  un'occhiata»  borbottò  a  un 
tratto il Grosso. «Io sto qui a fare la guardia.»

Giorgino scavalcò la spalletta e si lasciò scivolare sotto i 
cespugli della sponda dell'argine.

Ritornò su, dieci minuti dopo, molto soddisfatto.
«Ci vuole niente» disse. «Non occorre neanche aprire la 

finestra. I mattoni sotto il davanzale vengono via come ride-
re. Basta un ferro per fare leva.»



Tornarono la notte dopo con uno scalpello e lavorarono 
a turno, un po' l'uno e un po' l'altro, e in un'ora il buco era 
pronto. Per passare bisognava stare semplicemente attenti a 
non graffiarsi contro le zanche dell'inferriata che, sparito il 
davanzale, erano rimaste a nudo.

Entrarono e si trovarono nella legnaia.
Passarono nell'altra stanza, che era poi la cantina, e qui 

misero in funzione le lampadine elettriche tascabili.
Appesi a una trave erano due salami e, su un ripiano, 

stavano una ventina di bottiglie: il Grosso voleva subito si-
stemare tutto, ma Giorgino disse che, prima, bisognava fare 
il lavoro importante.

Salirono per la scaletta e andarono su a ispezionare le 
quattro stanzette.

La prima fu la cucina e c'era poco da stare allegri.
«Qui ci scappa fuori soltanto il cavatappi per le bottiglie 

e  il  coltello  per i  salami» borbottò il  Grosso che aveva il 
chiodo fisso per la mangeria.

Neanche nella camera da letto piccola c'era roba da go-
dere: nella camera da letto grande trovarono invece mercan-
zia.

Lenzuola, federe, asciugamani, tovaglie, coperte. Vuota-
rono tutti  i  cassetti  del  comò e riempirono dei  sacchi  che 
avevano trovato in cantina.

«Si porta tutto in legnaia; poi, un po' per sera, si fa il tra-
sloco» spiegò Giorgino.



E portarono i sacchi in legnaia, poi attaccarono con l'ar-
madio e fecero passare i vestiti appesi agli attaccapanni.

«Roba vecchia» borbottò Giorgino.
Il Grosso a un tratto mugolò.
«Cosa c'è?» domandò Giorgino.
«Quella lì!» rispose il Grosso indicando una veste nera a 

puntini bianchi.
«Ebbene?»
«Non ti ricordi?» spiegò il Grosso. «È la veste che por-

tava quando noi siamo andati a scuola per la prima volta. Mi 
ha fatto impressione: mi pareva di vederla lei.»

«Stupidaggini» disse Giorgino.
Incominciarono a staccare i vestiti e a metterli nel sacco.
«Sono vestiti che li conosce tutto il paese» osservò pre-

occupato il Grosso. «Questo qui è quello che lei aveva quan-
do c'è stata la festa scolastica in terza. Questo quando sotto 
Natale mi ha messo dietro la lavagna, in quarta. È roba che 
tutto il paese sa a memoria.»

«Insacca  e  lascia  perdere»  lo  tranquillizzò  Giorgino 
«Adesso portiamo via, poi si vedrà come si può sistemare la 
roba.»

Nel letto c'erano due buoni materassi: li sventrarono, ca-
varono la lana e la ficcarono nei sacchi.

«Questa non la conosce nessuno» sghignazzò Giorgino.
Guardarono sotto  il  letto,  studiarono il  pavimento  per 

vedere se ci fosse qualche nascondiglio. Ma le vecchie mae-
stre non hanno nascondigli e, quando vanno fuori di casa un 



momento,  come massima  astuzia  arrivano a  nascondere  la 
chiave della porta sotto un mattone, lì per terra. Ma è sempre 
un mattone così speciale e messo in modo così speciale che 
pare ci sia scritto sopra:

«Gente,  qui sotto c'è nascosta la chiave della porta di 
casa della signora maestra».

Nel  tinello  c'era  poco da  stare  allegri.  Gran  quadri  e 
quadretti alle pareti: fotografie di gente che sembrava di un 
altro  mondo  tanto  era  vestita  e  pettinata  in  modo  strano, 
gruppi fotografici di scolaresche.

«Giorgino!» esclamò il Grosso mettendo il dito su uno 
di questi gruppi. «Io sono qui. Tu sei qui dietro. Guarda!»

Giorgino venne a guardare.
Trovarono i gruppi fotografici di quando erano in prima, 

di quand'erano in seconda, in terza e in quarta. E, nelle foto-
grafie,  la  maestra  aveva  o questa  o  quella  delle  vesti  che 
adesso stavano dentro il sacco, giù in legnaia. Trovarono un 
quadretto con dentro un diploma e una medaglia. Sfasciaro-
no la cornice per vedere se la medaglia fosse d'oro o d'argen-
to.

«Porcheria placcata» borbottò Giorgino buttando la me-
daglia in un angolo.

Cavarono qualche pizzo alle spalliere delle sedie. Butta-
rono  nel  sacco  qualche  cianfrusaglia  trovata  sul  camino. 
Dentro la piccola scrivania c'era uno scatolino e, nello scato-
lino, un orologino d'argento con una lunghissima catenella. 



Sulla cassa era inciso qualcosa: «1890 – Ricordo della Prima 
Comunione».

«Non va» osservò il Grosso dopo aver caricato l'orolo-
getto e averlo portato all'orecchio.

«È sempre argento» rispose Giorgino.
Trovarono nella piccola scrivania altre fotografie, vec-

chie lettere, un diario di quando lei era in collegio, con i pen-
sierini e le firme delle compagne e delle insegnanti.

Nella stanza c'era un grande armadio nero chiuso a chia-
ve:  scassinarono la  serratura  con lo scalpello,  ma,  aperti  i 
battenti, non trovarono che libri e cartacce.

Fogli legati a pacchetti con la data dell'anno.
Il Grosso sciolse uno di quei pacchetti.
«Sono i compiti in classe» spiegò.
Gli venne una fantasia e, per quanto Giorgino protestas-

se  perché,  secondo lui,  era  una  stupidaggine,  il  Grosso  si 
mise a scartabellare fra i pacchetti.

«Ecco» esclamò a un tratto. «Questo è un mìo compito 
di terza!»

Giorgino  si  avvicinò  e,  anche  lui,  trovò uno dei  suoi 
compiti in classe.

«lo sono sempre stato bravo in comporre ma quella ce 
l'aveva con me e mi dava sempre quattro e cinque» borbottò 
il Grosso.

Nel comporre che aveva tra le mani,  però, il  voto era 
«sei meno meno meno» e c'era anche una nota di pugno della 



maestra:  «Le idee sono buone, però bisogna curare di più  
l'ortografia».

Giorgino nel suo comporre aveva avuto otto e la nota 
era quanto mai lusinghiera:  «È sempre molto diligente e di-
mostra ottime doti di osservazione».

Buttarono i foglietti assieme agli altri, per terra, e fruga-
rono attentamente l'armadio. Ma non c'erano che carte e libri.

Si guardarono attorno e si accorsero che, in un angolo, 
c'era uno di quei vecchi orologi che,  dentro l'alta cassetta, 
hanno il pendolo e i pesi.

Lo sportello era chiuso a chiave, ma il Grosso infilò lo 
scalpello nella fessura e con un colpo aprì.

Esplorarono  la  cassetta  con  la  lampadina  e  trovarono 
alla fine un lungo rotolo. Tolta la carta, apparve il drappo di 
una bandiera, con ancora attaccato un pezzo d'asta.

«È la bandiera vecchia della scuola, quella con lo stem-
ma» disse Giorgino. «Mica la aveva distrutta, la vecchia!»

Strapparono il drappo dall'asta, poi lo fecero a brandelli, 
salvando soltanto il pezzo del rosso.

«Questo può sempre servire» disse Giorgino buttandolo 
nel sacco.

Fecero ancora un giretto per vedere se avessero dimenti-
cato niente. Presero a pedate alcune vecchie scarpe di pelle 
nera con la punta aguzza e il gambaletto alto. Spaccarono in 
due un ombrellino col manico esile e lungo, poi scesero in 
cantina.



Fuori la notte era nera come il carbone e non si muove-
va una foglia. Tagliarono a grosse fette i due salami e li man-
giarono così, senza pane. Poi bevvero un paio di bottiglie di 
vino.

Misero fuori dal buco sotto il davanzale della finestra i 
sacchi con la lana e la biancheria.

«Il resto, se niente succede, lo veniamo a prender doma-
ni sera» disse Giorgino.

E già stava per infilai si nel buco e uscire quando, im-
provvisamente, gli venne un pensiero.

«La pendola dove c'era la bandiera era ferma!» esclamò 
Giorgino.

«Già, era ferma. E allora?»
«E allora di dove veniva quel tic-tac che abbiamo sem-

pre sentito?»
Tornarono  in  tinello  e,  sopra  l'armadio,  trovarono  un 

bell'orologio di quelli moderni, da tavolo.
Sul  davanti,  fissata  al  piedistallo  di  marmo,  c'era  una 

targhetta d'ottone:
«Ricordando cinquant'anni di insegnamento, la popola-

zione di Gaggiòla riconoscente offre».
«L'orologio  della  popolazione!»  sghignazzò  Giorgino. 

«Anche io ho dovuto dare quaranta lire per regalarglielo.».
«E io cinquanta» aggiunse il Grosso.
«Quattrini nostri che tornano a casa!» ridacchiò Giorgi-

no.
Nascosero l'orologio in mezzo alla lana e uscirono.



Con cura rimisero a posto i mattoni tolti. Si addentraro-
no nel pioppeto e camminarono un bel pezzo lungo l'argine.

Poi  scavalcarono  l'argine  e  si  buttarono  giù  dall'altra 
parte.

Il vento che veniva dal fiume faceva schioccare la ban-
diera rossa in cima al grande pioppo e, nascosto in mezzo 
alla lana del sacco, l'orologio della popolazione continuava a 
camminare.

«La mia casa non ha bisogno di guardia» aveva detto la 
vecchia maestra, partendo, alla donnetta che veniva a fare le 
faccende. «Mi basta che ogni otto giorni andiate a dare la ca-
rica all'orologio della  popolazione.  Non deve mai  fermarsi 
fin che sarò viva io.»

Nascosto in mezzo alla lana, dentro il sacco, l'orologio 
della  popolazione  continuava  a  scandire  i  secondi  di  quel 
tempo  sciagurato  e,  così  soffocato,  pareva  il  battito  di  un 
vecchio cuore stanco.



115 LA MADONNA BRUTTA

Don Camillo aveva una spina dentro il cuore: ce l'aveva 
da un gran pezzo e sempre gli aveva dato un fastidio male-
detto. Ma, una volta all'anno, il dolore diventava insopporta-
bile, e questo succedeva il giorno della processione d'agosto.

Infatti, mentre durante tutto il resto dell'anno la penom-
bra della cappelletta attenuava un po' la faccenda, nel giorno 
della processione il sole sfolgorante d'agosto mostrava senza 
pietà come stessero realmente le cose.

E stavano davvero male parecchio.
La gente la chiamava la Madonna brutta: una cosa que-

sta da far drizzare i capelli perché sa di bestemmia collettiva. 
In realtà la gente parlando di  Madonna brutta  non aveva la 
minima intenzione di mancar di rispetto alla Madre di Dio. 
Diceva il minimo che si potesse dire sulla famosa statua che 
costituiva la spina nel cuore di don Camillo.

Era una gran statua alta più di due metri: un arnese pe-
sante come il piombo. Una gran statua di terracotta pitturata 
con dei colori così vigliacchi da far venire il mal d'occhi.

Chi l'aveva modellata doveva essere stato, pace all'ani-
ma sua, il più importante farabutto dell'universo. Se l'avesse 
modellata un poveraccio ignorante di ogni principio di scul-



tura ma galantuomo, nessuno avrebbe potuto chiamare brutta 
quella Madonna. Anche nelle cose artistiche l'ignoranza non 
significa mai cattiveria, perché l'ignorante ci mette tutta l'ani-
ma per fare la statua o il quadro il più bello che può, e nelle 
cose artistiche conta sempre più l'intenzione che l'abilità tec-
nica.

Ma qui, a modellare la Madonna, era stato evidentemen-
te uno che ci sapeva fare benissimo. Una canaglia che aveva 
impiegato tutta la sua abilità di scultore per fare una Madon-
na brutta. E c'era riuscito.

La prima volta che don Camillo era – temporibus illis –  
entrato nella chiesa, era rimasto profondamente turbato dalla 
bruttezza di quella immagine e subito aveva deciso di sosti-
tuirla con altra immagine più degna di rappresentare la Ma-
dre di Dio. E ne aveva subito parlato, ma gli avevano rispo-
sto che non ci pensasse neppure.

Si trattava di una terracotta del 1693, e gli avevano mo-
strato la data incisa sul basamento.

«Non importa  quando l'abbiano fatta»  aveva obiettato 
don Camillo. «È brutta!»

«Brutta, ma antica» gli avevano risposto.
«Antica ma brutta!» aveva ribattuto don Camillo.
«Roba storica, reverendo!» avevano concluso gli altri.
Don Camillo aveva lottato invano per alcuni anni. Se si 

trattava di roba storica, si sarebbe mandata la statua in museo 
e la si sarebbe sostituita con altra Madonna con una faccia 
più da cristiano.



Alla peggiore, avrebbe messo la  Madonna brutta  in un 
angolo della sagrestia, sistemando al suo posto, nella cappel-
letta, la nuova Madonna.

Si trattava semplicemente di trovare i quattrini.
Ma quando don Camillo incominciò il suo giro e spiegò 

la cosa, tutti lo guardarono sbalorditi:
«Sostituire  la  Madonna bruttai  La  Madonna brutta  è 

una statua storica!» gli risposero. «Non si può. Come si fa a 
sostituire una cosa storica?»

Don Camillo abbandonò la sua impresa: ma la spina gli 
rimase dentro il cuore e, ogni tanto, si sfogava col Cristo del-
l'aitar maggiore.

«Gesù, perché non mi aiutate? Non Vi sentite personal-
mente  offeso  vedendo  raffigurata  così  la  Madre  di  Dio? 
Come potete permettere che la gente chiami la Madre di Dio 
Madonna bruttai»

«Don Camillo»  rispondeva il  Cristo  «la  vera bellezza 
non è quella del volto. Tanto è vero che esso poi scompare e 
diventa terra nella terra. E invece tutto ciò che veramente è 
bello è eterno e non muore con la carne. La bellezza della 
Madre di Dio è quella del suo animo, e questa bellezza è in-
tatta e incorruttìbile. Perché dovrei offendermi se qualcuno 
ha plasmato nella creta una statua di donna dal viso brutto e 
poi ha messo questa statua sull'altare della Madonna? Chi si 
inginocchia davanti a quell'altare non rivolge le sue preghie-
re alla statua di creta, ma alla Madre di Dio che sta nei Cie-
li.»



«Amen» rispondeva don Camillo.
E se ne andava, ma ci soffriva a sentir la gente parlare 

della Madonna brutta.
E la spina gli rimase dentro il cuore e si abituò a quella 

dolìa: ma il giorno della processione d'agosto, quando tirava-
no fuori la Madonna brutta dalla cappelletta e la mettevano 
sulla portantina e, a spalle, la portavano lungo le strade del 
paese, il dolore diventava acuto.

Liberati dall'ombra della cappelletta, i tratti del viso del-
la Madonna risaltavano con violenza sotto il sole battente.

Brutto, ma prima ancora che brutto, quello era un viso 
cattivo. Un viso dalle linee grossolane. Occhi imbambolati, 
più che estatici.  E il Bambinello, in braccio alla Madonna, 
era un fagotto di stracci, un fagotto dal quale emergeva una 
faccia deserta da bambolotto.

Don  Camillo  si  era  arrabattato  a  mimetizzare  quella 
bruttezza,  addobbando la statua con veli,  diademi,  collane. 
Ma tutto questo, invece di migliorarla, aveva peggiorato la 
faccenda e, alla fine, don Camillo aveva tolto via ogni ad-
dobbo e i colori orrendi coi quali era stata impiastricciata la 
terracotta erano ritornati a galla più vigliacchi che mai.

La guerra passò anche per le strade dei remoti paesi in 
riva al grande fiume. Ci furono case distrutte e case saccheg-
giate. Mani ladre e sacrileghe si spinsero anche a profanare 
gli altari. Bombe piovvero dal cielo: campanili e chiese furo-
no colpiti e don Camillo non voleva confessarselo perché era 
una gran brutta cosa, ma, in fondo al suo cuore, aveva la se-



greta speranza che qualcosa lo liberasse dalla Madonna brut-
ta.

Quando la soldataglia straniera incominciò a girare nei 
paraggi, don Camillo andò a raccontare le sue preoccupazio-
ni a chi di ragione:

«La Madonna brutta è un capolavoro artistico del 1693. 
Una cosa storica. Non sarebbe bene farla trasportare lontano, 
al sicuro?».

Gli  risposero  di  stare  tranquillo:  artistica,  storica,  ma 
brutta,  gli  spiegarono.  La  bruttezza  era  la  sua  difesa.  Dal 
1693 ad allora, se non fosse stata così brutta, qualcuno l'a-
vrebbe di certo portata via.

E passò la guerra, e passarono altri anni e, alla fine, arri-
vò il momento in cui don Camillo risentì, più acuta che mai, 
la puntura della spina. Aveva rimesso a posto la chiesa: pit-
turato i muri, rifatto con la vernice il marmo finto delle co-
lonne di mattoni e delle balaustre di legno, dorate le lampade 
e i candelabri degli altari.

Adesso, in mezzo a tutta quella sciccherìa, in mezzo a 
tutto quello splendore, la statua della  Madonna brutta  pro-
prio non ci stava più. Una macchia nera su un fondo bigio si 
vede e non si vede. Una macchia nera su un fondo bianco 
salta su come una sberla in un occhio.

«Gesù» disse don Camillo inginocchiandosi davanti al 
Cristo Crocifisso dell'aitar maggiore. «Voi dovete aiutarmi, 
questa volta. Gesù: per rifare la chiesa io ho speso tutto il 
poco danaro che avevo, ho speso anche non poco danaro che 



non avevo e sono carico di debiti. Mi sono messo a razione 
nel mangiare, ho eliminato perfino il mio sigaro toscano. E la 
mia gioia, oggi, non è tanto di vedere la chiesa così bella, 
quanto di aver avuto la forza di fare tanti sacrifici. Liberate-
mi dalla spina che ho nel cuore. Fate che più non si dica che 
la chiesa di don Camillo è la chiesa della Madonna brutta.»

Il Cristo sorrise:
«Don Camillo, è dunque destino che io debba ripetere 

con te sempre lo stesso discorso? Perché vuoi che ancora ti 
dica quel che mille volte ti ho detto? Che la vera bellezza 
non è quella del viso? Che la vera bellezza è quella che gli 
occhi non possono vedere perché è dentro e sfida le ingiurie 
del tempo, e non diventa, come l'altra, terra nella terra?…».

Don Camillo chinò il capo senza rispondere. Ed era un 
gran brutto segno.

*

Si avvicinava il giorno della processione d'agosto, e una 
mattina don Camillo mandò a chiamare i portatori.

«Quest'anno» spiegò don Camillo «il percorso della pro-
cessione è più lungo perché, prima di entrare in paese, biso-
gnerà arrivare fino alle Case Nuove della Strada Bassa.»

Era un agosto infernale e il pensiero di dover cammina-
re per due chilometri su una strada ghiaiata da pochi giorni 
con quel peso sulle spalle era tale da smontare il primo bullo 
dell'universo.



«Si possono fare due turni» rispose il vecchio Giarola 
che era praticamente il capo dei portatori durante le proces-
sioni.

«È pericoloso» rispose don Camillo. «Le mani sudano, 
il caldo picchia in testa: è un momento, durante il cambio de-
gli uomini, mandare all'aria tutta la faccenda. Secondo me si 
potrebbe addobbare per bene il camion piccolo di Rebecci e 
caricare la Madonna lì sopra. Diventa anche una cosa più fa-
stosa: non credo che abbiate niente in contrario.»

Agli uomini dispiaceva, invece: d'altra parte, pensando 
alla strada e al caldo, il dispiacere diminuiva. Risposero che 
per loro andava bene.

Il Rebecci consentì volentieri a dare il camion piccolo e, 
il giorno dopo, lo portò nella grande rimessa di don Camillo 
perché don Camillo non si fidava di nessuno e voleva siste-
mare e addobbare lui il camioncino.

E per tutta la settimana smartellò come un maledetto, 
ma il sabato sera tutto era perfettamente a posto: una robusta 
piattaforma era stata inchiodata sul pianale del camioncino. 
Con drappi e fiori ogni cosa era stata mascherata e, a dir la 
verità, tutto l'insieme faceva un figurone maiuscolo.

Poi venne la domenica e, al momento giusto, la Madon-
na brutta fu portata fuori dalla chiesa e sistemata sulla piatta-
forma. Con solide corde il piedistallo venne legato al castello 
di legno e le corde mascherate con gran cuscini di fiori.



«Puoi guidare senza nessuna preoccupazione» disse don 
Camillo al Rebecci. «Non può venir giù neanche se ti metti a 
correre a novanta. Garantisco io.»

Così addobbata e con tutti quei fiori è quasi bella» disse 
la gente quando il camion si mise in cammino.

La processione si avviò verso le Case Nuove della Stra-
da Bassa e il camioncino procedeva a passo d'uomo ma sob-
balzava  ugualmente  per  via  del  ghiaione  e  anche  perché 
quella maledetta frizione proprio allora si era messa a fun-
zionare a modo suo e la macchina era squassata da strattoni 
che, se don Camillo non avesse legato come aveva legato il 
piedistallo della statua alla piattaforma, avrebbero combinato 
uno scherzo maledetto alla povera Madonna brutta.

Don Camillo, che si era accorto del guaio della frizione 
e immaginava perciò il pasticcio nel quale doveva trovarsi il 
Rebecci, arrivato alle Case Nuove portò una variante al pro-
gramma.

«Il  camion  fatica  a  camminare  adagio  sul  ghiaione» 
spiegò. «Adesso noi tagliamo per i campi e in dieci minuti 
siamo sulla provinciale. Rebecci torna indietro alla sveltina e 
ci aspetta al ponte.

Li si ricompone la processione e marciamo magnifica-
mente verso il paese perché è tutta strada bella.»

Il Rebecci tornò indietro col suo camioncino e con la 
Madonna brutta che, poveretta, fece davvero il più scomodo 
viaggio della sua lunga vita.



Al ponte il corteo si ricompose e incominciò la marcia 
verso il paese e qui la strada era liscia e tutto procedette bene 
anche se, per via di quella stramaledetta frizione, il camion-
cino, ogni tanto, faceva un saltello in avanti come se avesse 
preso una pedata nel sedere.

Il paese era tutto addobbato, ma dove le cose erano state 
fatte veramente in gamba era nella strada principale, quella 
che non finiva mai, quella con i portici da una parte e dall'al-
tra. Qui ogni finestra era piena di fiori e di drappi, e la gente 
buttava fiori da tutte le finestre.

Disgraziatamente la strada era pavimentata a ciottoli e il 
camion, che oltre alla frizione scassata aveva le gomme dure 
come il ferro, pur andando adagio pareva avesse il ballo di 
San Vito.

Ma la Madonna brutta pareva saldata al camion e que-
sto era un merito personale di don Camillo.

A metà della strada dei portici incominciò il pezzo più 
infame perché qui l'acciottolato era stato rotto per la fognatu-
ra, e c'era una zona piena di buche.

«Passato  quella  non c'è  più  nessun pericolo»  disse  la 
gente che, pur avendo la massima fiducia nelle corde di don 
Camillo,  aveva  lasciato  attorno  al  camion  un'ampia  zona 
vuota.

Ma la Madonna brutta non passò la zona pericolosa.
Non cadde, perché le corde di don Camillo funzionava-

no come fossero state legate da Sansone: avvenne un sobbal-
zo più forte degli altri ed ecco che la statua si sgretolò.



Non era terracotta:  era qualcosa di crudo, invece,  una 
diavoleria di impasto di polvere di mattone, gesso, calce o 
Dio sa cosa e, preso l'ultimo dei due o tremila colpi assassini, 
si sgretolò e i pezzi caddero per terra e si sbriciolarono.

Ma l'urlo che si levò da tutta la gente non fu perché la 
Madonna brutta era andata in pezzi.

Fu per la Madonna bella.
La gente sbarrò gli occhi e lanciò un urlo perché, caduta 

in pezzi la Madonna brutta, dal mozzicone di piedistallo che 
era  rimasto  legato  alla  piattaforma  del  camion  emergeva 
scintillante,  come un frutto  d'argento  liberato  dalla  ruvida 
scorza, una meravigliosa Madonna, più piccola dell'altra, ma 
tutta d'argento.

Don Camillo stette a rimirarla sbalordito, e poi gli ven-
nero alla mente le parole del Cristo: «La vera bellezza non è 
quella del viso… La vera bellezza è quella che gli occhi non 
possono vedere perché è dentro e sfida le ingiurie del tempo, 
e non diventa, come l'altra, terra nella terra…».

Si volse perché una vecchia si era messa a gridare: «Mi-
racolo! Miracolo!».

La fece star zitta con un urlaccio, poi si chinò e raccolse 
uno dei frantumi della Madonna brutta.

Era un pezzetto di faccia, uno di quei due occhi cattivi e 
imbambolati che egli aveva guardato tante volte con odio.

«Ti  rimetteremo a posto,  pezzetto  per  pezzetto»  disse 
don Camillo ad alta voce. «A costo di impiegarci un anno o 
dieci  anni,  ti  rimetterò a posto io, povera  Madonna brutta  



che hai salvato la Madonna d'argento dalla cupidigia di tutti i 
barbari piovuti da noi da quel giorno del 1600 a ieri. Chi ti 
plasmò in  fretta  ricoprendo con la  tua  crosta  la  Madonna 
d'argento, ti fece brutta e misera per salvarti dalle mani dei 
predoni che già forse erano in cammino verso questo paese, 
o verso l'altro paese o la città dove tu eri e da dove poi arri-
vasti qui. Ora ti ricomporremo, pezzo per pezzo, e starai sul 
tuo altare al fianco della Madonna d'argento. Io, involonta-
riamente, ho provocato la tua misera fine, o Madonna brut-
ta…»

Qui don Camillo disse la più sfacciata bugia della sua 
vita. Ma d'altra parte non poteva così, corani populo, spiega-
re che lui aveva scelto l'itinerario più lungo e sassoso, che lui 
aveva gonfiato fino a scoppiare le gomme del camion, che 
lui aveva sabotato la frizione, che lui, infine, per aiutare il 
ghiaione,  l'acciottolato  e le buche,  con un martellino e un 
punteruolino aveva incominciato a fare nella terracotta della 
statua qualche buchetto e qualche piccola crepa, ma poi ave-
va smesso subito perché si era accorto che non si trattava di 
terracotta ma di una specie di stucco che si sarebbe sgretola-
to da solo.

L'avrebbe poi confidato al Cristo dell'aitar maggiore. Il 
quale peraltro lo sapeva benissimo…

«Tu, povera  Madonna brutta,  hai salvato la Madonna 
d'argento dalle rapaci unghie dei barbari che hanno infestato 
le nostre terre da quei tempi lontani a ieri. Chi salverà la Ma-
donna d'argento dai barbari di oggi che si affacciano minac-



ciosi alle frontiere della civiltà e guardano con occhio feroce 
la Cittadella di Cristo? Vuol forse essere questo un presagio? 
Vuol forse significare che questi barbari non caleranno nelle 
nostre valli o, se tenteranno di calarvi, basteranno la nostra 
fede e il nostro braccio a difenderti?…»

Peppone, che stava lì in prima fila a «osservare attenta-
mente il fenomeno», si rivolse allo Smilzo.

«Si può sapere con chi ce l'ha?» domandò a bassa voce.
«Mah!» rispose lo Smilzo stringendosi nelle spalle. «Le 

solite fantasie dei clericali…»



116 «FULMINE» DETTO «FUL»

Due giorni prima che aprissero la caccia, Lampo morì. 
Era vecchio come il cucco e aveva il pieno diritto di essere 
stufo di fare il cane da caccia, un mestiere che gli dava una 
fatica  straordinaria  per  la  semplice  ragione  che  non era  il 
suo.

Don Camillo non potè fare altro che scavare una profon-
da buca nell'orto, vicino alla siepe di gaggìa, buttarvi dentro 
la carcassa di Lampo, ricoprirla di terra e sospirare.

Per una quindicina di giorni don Camillo ebbe il mago-
ne, poi gli passò e una mattina, Dio sa come, si trovò in mez-
zo ai campi con la doppietta tra le mani.

Una quaglia si levò da un prato d'erba medica e don Ca-
millo fece partire un doppietto. La quaglia continuò a volare 
tranquilla e don Camillo stava per urlare: «Cane vigliacco!» 
ma si ricordò che Lampo non c'era più e il magone gli tornò.

Girò come un maledetto in mezzo ai campi, lungo gli 
argini e sotto i filari di vite, sparò come una mitragliatrice 
ma non concluse un accidente. Come si fa a combinare qual-
cosa di buono senza cane?

Gli era rimasta una cartuccia: una quaglia si levò e don 
Camillo sparò quando l'uccello stava scavalcando una siepe. 



Non doveva averlo sbagliato: ma come fare per saperlo? Po-
teva essere caduto in mezzo alla siepe, o nell'erba del prato 
oltre la siepe. Come cercare un ago in un carro di fieno. Me-
glio lasciar perdere.

Don Camillo soffiò dentro le canne della doppietta e si 
guardava  attorno  per  orizzontarsi  e  trovare  la  via  di  casa 
quando un fruscio gli fece volgere la testa.

Dalla siepe saltò fuori un cane che gli arrivò di corsa fin 
davanti e gli buttò ai piedi la grossa lepre che teneva tra i 
denti.

«Vecchio  mondo!»  esclamò  don  Camillo.  «Questa  è 
bella.  Io  sparo  a  una  quaglia  e  questo  qui  mi  porta  una 
lepre.»

Don Camillo raccolse la lepre e vide che era bagnata. 
Anche il cane era bagnato. Evidentemente veniva dall'altra 
riva e aveva traversato a nuoto il fiume. Mise la lepre dentro 
il carniere e si avviò verso casa. E il cane, dietro. Il cane lo 
seguì e, quando don Camillo entrò in canonica, si mise ad 
aspettarlo accucciato davanti alla porta.

Don Camillo non aveva mai visto un cane di quella raz-
za. Era una gran bella bestia e doveva essere anche in gamba 
parecchio. Magari si trattava di uno di quei cani che hanno la 
carta con su l'albero genealogico come i conti e i marchesi: 
comunque non aveva nessun documento di riconoscimento 
indosso. Portava un bel collare, ma sul collare non c'erano 
targhette con nomi o indirizzi.



"Se non viene dall'altro mondo e se qualcuno lo ha per-
so, questo qualcuno salterà fuori" pensò don Camillo. E fece 
entrare il cane.

Poi, la sera, prima di addormentarsi, pensò parecchio al 
cane, ma si mise l'anima in pace concludendo:

"Domenica lo dirò in chiesa".
La mattina presto, quando si alzò per dire la Messa, don 

Camillo aveva dimenticato il cane: se lo ritrovò tra i piedi 
mentre stava per entrare in chiesa.

«Fermati lì e aspetta!» gli gridò don Camillo. E il cane 
si accucciò davanti  alla porticina della sagrestia e, quando 
don Camillo uscì, era ancora lì e gli fece festa.

Fecero colazione in compagnia e alla fine il cane, ve-
dendo don Camillo prendere la doppietta che stava appoggia-
ta in un angolo per attaccarla al solito chiodo, incominciò ad 
abbaiare, e correva verso la porta, poi rientrava per vedere se 
don Camillo lo seguiva, e continuò tanto questa commedia 
che don Camillo dovette imbracciare la doppietta e avviarsi 
verso i campi.

Era un cane straordinario, una di quelle bestie che impe-
gnano moralmente il cacciatore, che lo inducono a pensare: 
"Qui se sbaglio il colpo faccio una figura da cane!".

Don Camillo si impegnò a fondo perché gli pareva di 
dover dare l'esame e, francamente,  fu un cacciatore  degno 
del cane.

Ritornando  col  carniere  pieno don Camillo  prese  una 
decisione:



«Lo chiamerò Fulmine».
Poi, in un secondo tempo, pensando che Fulmine è un 

nome che non finisce più, perfezionò la cosa:
«Fulmine, detto Ful».
Ora che aveva finito il suo lavoro, il cane stava prenden-

dosi un po' di vacanza rincorrendo le farfalle, lontano mezzo 
miglio, al margine di un enorme prato d'erba medica.

«Ful!» urlò don Camillo.
Successe come se qualcuno,  dall'altra  parte  del  prato, 

avesse lanciato contro don Camillo un siluro: il cane partì a 
pancia a terra e si vedeva soltanto la scia che, fendendo il 
mare d'erba, la bestia lasciava dietro di sé.

Ed ecco Ful con una spanna di lingua fuori, piantato da-
vanti a don Camillo, in attesa di ordini.

«Bravo Ful!» gli disse don Camillo. E il cane gli combi-
nò tutt'attorno una tale sarabanda di salti, di guaiti e di abba-
iamenti da indurre don Camillo a pensare:

"Se questo non la smette, mi metto ad abbaiare anche 
io!".

Passarono due giorni e un dannato piccolo Satana che si 
era messo alle calcagna di don Camillo e gli faceva lunghi 
discorsi tentatori era quasi riuscito a convincerlo di dimenti-
carsi che, la domenica, doveva dire in chiesa del cane trova-
to, quando, nel pomeriggio del terzo, tornando dalla caccia 
col carniere pieno e con Ful che funzionava da battistrada, 
don Camillo incontrò Peppone.



Peppone era cupo: veniva anche lui dalla caccia, ma il 
suo carniere era vuoto.

Peppone guardò Ful, poi cavò di tasca un giornale e lo 
aperse.

«Curioso» borbottò «pare proprio il  cane che cercano 
qui.»

Don Camillo prese il giornale e trovò subito quello che 
non avrebbe mai voluto trovare. Un tizio di città offriva una 
ricca mancia a chi gli avesse fatto ritrovare un cane da caccia 
così e così, smarrito il giorno tale, nel tal posto lungo il fiu-
me.

«Bene» borbottò don Camillo. «Così faccio a meno di 
dirlo in chiesa domenica. Lasciami il giornale. Poi te lo ren-
do.»

«Capisco, però è un peccato» replicò Peppone. «In pae-
se si dice che sia un cane straordinario. D'altra parte pare che 
sia la verità, perché dei carnieri così, quando avevate Lampo, 
non ne avete mai portati a casa. Peccato davvero. Io, se fossi 
in voi…»

«Anche io, se fossi in te» lo interruppe brusco don Ca-
millo. «Siccome però io sono in me, faccio il mio dovere di 
galantuomo e restituisco il cane al padrone legittimo.»

Arrivato in paese, don Camillo entrò di corsa all'ufficio 
postale e spedì un telegramma al tipo di città. E il piccolo 
dannatissimo Satana che stava studiando un bellissimo di-
scorso da fare a don Camillo perdette la partita. E ci rimase 



male perché aveva pensato che don Camillo avrebbe scritto 
una lettera al tipo di città: non aveva pensato al telegrafo.

Per scrivere una lettera ci vuole il suo tempo, quindici, 
venti  minuti.  E in  quindici  o  venti  minuti  un Satanello  in 
gamba riesce a  capovolgere  una situazione.  Per  buttar  giù 
quattro parole di telegramma in un ufficio postale ci voglio-
no pochi secondi e anche un Satanasso grosso ha poco da 
fare.

Don Camillo tornò a casa con la coscienza a posto, ma 
con un magone grosso così. E sospirava ancora più forte di 
quando aveva seppellito Lampo.

Il tipo di città arrivò il giorno dopo su una Aprilia. Era 
tronfio e antipatico come sono in genere tutti quei borghesi 
che, solo per darsi un tono, viaggiano su macchine Aprilia.

«È qui il mio cane?» domandò.
«Qui c'è un cane smarrito da qualcuno e trovato da me» 

precisò don Camillo. «Che sia vostro dovete dimostrarlo.»
Il tipo di città descrisse il cane dal principio alla fine.
«Può bastare o devo anche descrivervi come sono fatte 

le sue budella?» concluse.
«Può bastare» rispose cupo don Camillo aprendo la por-

ticina del sottoscala.
Il cane era accucciato per terra e non si mosse.
«Ful!» lo chiamò il tipo di città.
«Si chiama così?» domandò don Camillo.
«Sì.»
«Strano» osservò don Camillo.



Il cane non si era mosso e il tipo di città lo chiamò anco-
ra:

«Ful».
Il cane ringhiò e i suoi occhi erano cattivi.
«Non pare sia il vostro» disse don Camillo.
Il tipo di città si chinò e, agguantato il cane per il colla-

re, lo trascinò fuori dal sottoscala. Poi rovesciò il collare e, 
sotto, c'era una targhettina d'ottone che portava incise alcune 
parole.

«Legga, reverendo. Qui c'è inciso il mio nome, il  mio 
indirizzo e il mio numero di telefono. Anche se il cane non 
pare mio, lo è.»

Il tipo di città indicò l'automobile a Ful:
«Su, monta!» ordinò.
E Ful lentamente, con la testa bassa e la coda tra le gam-

be, salì sulla macchina e si accucciò nel fondo.
Il tipo di città cavò di tasca un biglietto da cinquemila 

lire e lo porse a don Camillo:
«Per il suo disturbo» disse.
«Per me non è un disturbo restituire la roba trovata al le-

gittimo proprietario» rispose don Camillo respingendo il da-
naro.

Il tipo di città ringraziò don Camillo:
«Le sono molto riconoscente, reverendo. È un cane che 

mi  costa un sacco di quattrini.  Razza purissima.  Viene da 
uno dei migliori canili inglesi. Ha vinto tre premi internazio-
nali. Io sono un po' impulsivo: l'altro giorno mi ha fatto sba-



gliare una lepre e allora gli ho mollato una pedata. È un cane 
permaloso».

«È un cane che ha una dignità  professionale» rispose 
don Camillo. «La lepre non l'avete sbagliata, tanto è vero che 
poi l'ha trovata e l'ha portata a me.»

«Gli passerà» ridacchiò il tipo di città risalendo in mac-
china.

Don Camillo passò una nottata perfida e, la mattina se-
guente, quando uscì dalla canonica per la Messa, era cupo. 
Pioveva a scrosci e tirava un vento maledetto, ma Ful era lì.

Infangato fino agli occhi e bagnato come uno straccio 
da pavimenti,  Ful era lì  accucciato davanti alla porta della 
sagrestia e, quando vide don Camillo, combinò una cosa da 
finale dell'ultimo atto. Una faccenda tale che don Camillo si 
rivolse mentalmente al Cristo e gli disse:

"Gesù, i Vostri nemici diranno che i cristiani hanno pau-
ra di un catino d'acqua e di un soffio di vento, tanto è vero 
che stamattina non c'è un cane che sia venuto in chiesa. Se 
lasciate entrare Ful non lo potranno più dire".

Ful venne ammesso in sagrestìa e stette lì buono buono 
e, ogni tanto, metteva fuori il muso da lato dell'altare e don 
Camillo lo vedeva e perdeva il segno.

Finita  la  Messa,  don Camillo  rientrò  in  canonica  con 
Ful, e subito gli venne la malinconia.

«C'è poco da illudersi» disse sospirando al cane. «Ora-
mai sa la strada e verrà a riprenderti.»



Il cane guaì come se avesse capito. E si lasciò lavare e 
ripulire da don Camillo e poi si accucciò davanti al camino 
dove don Camillo  aveva acceso una fascina perché Ful si 
asciugasse.

Il tipo di città ritornò lo stesso pomeriggio. Era arrabbia-
tissimo perché aveva dovuto inzaccherare la sua Aprilia.

Non ci fu bisogno di spiegare niente: entrato in canoni-
ca, trovò Ful accucciato davanti al camino spento.

«Mi dispiace di darle altro disturbo» disse il tipo di cit-
tà. «Però vedrà che è l'ultima volta. Lo porterò in una mia 
villa che ho nel Varesotto. Di lì non scapperebbe neppure se 
fosse un piccione viaggiatore.»

Quando il tipo di città lo chiamò, Ful ringhiò con catti-
veria e stavolta non salì da solo sulla macchina, ma dovette 
cacciarvelo  per  forza  il  padrone.  E  quando fu su tentò  di 
scappare. E quando fu chiusa la portiera incominciò a saltare 
sui sedili e ad abbaiare rabbiosamente.

*

La mattina  seguente,  don Camillo  uscì  dalla  canonica 
col cuore che gli batteva forte: ma Ful non c'era. E Ful non 
venne neanche il giorno dopo e, a poco a poco, don Camillo 
si rassegnò. E così passarono quindici giorni: ma la notte del 
sedicesimo, verso l'una, don Camillo sentì che qualcuno lo 
chiamava da giù, ed era Ful.



Scese di corsa, e lì nel sagrato sotto le stelle si svolse la 
più patetica scena di ritrovamento che mai sia stata scritta. 
Tanto patetica da far dimenticare a don Camillo di essere in 
camicia.

Ful era in condizioni disastrose: sporco, affamato e tan-
to stanco da non poter neanche tener diritta la coda.

Ci vollero tre giorni per rimetterlo in fase, ma la mattina 
del quarto, quando don Camillo rientrò in canonica finita la 
Messa, Ful gli prese la sottana fra i denti e lo tirò verso l'an-
golo dove era appesa la doppietta, e combinò una tal scena-
madre da costringere don Camillo a prendere schioppo, car-
tucciera e carniere e darsi ai campi.

Passò una settimana straordinaria:  Ful era sempre più 
fenomenale e i carnieri  di don Camillo facevano diventare 
verdi tutti i cacciatori della zona.

Ogni tanto qualcuno veniva a vedere il cane e don Ca-
millo spiegava:

«Non è  mio:  me l'ha  lasciato  qui  uno di  città  perché 
glielo abitui alla lepre».

Arrivò, una mattina, anche Peppone e stette in silenzio a 
guardare Ful per un bel pezzo.

«Stamattina non esco» disse don Camillo. «Lo vuoi pro-
vare?»

Peppone lo guardò sbalordito.
«Dite che verrebbe?»
«Credo di sì: non sa che sei comunista. Ti vede con me 

e crede che tu sia una persona per bene.»



Peppone non rispose perché l'idea di provare quel cane 
fenomeno gli faceva dimenticare tutto il resto. Don Camillo 
staccò dal chiodo la doppietta, la cartucciera e il carniere e 
consegnò la mercanzia a Peppone.

Ful,  che,  visto don Camillo  avvicinarsi  allo  schioppo, 
era entrato in agitazione, guardò stupito la manovra.

«Ful, vai col signor sindaco» gli disse don Camillo. «Io 
oggi ho da fare.»

Peppone, agganciata la cartucciera,  messo a tracolla il 
carniere e passata sulla spalla la cinghia della doppietta, si 
avviò: Ful lo guardò, poi guardò don Camillo.

«Vai, vai» lo incitò don Camillo. «È brutto ma non mor-
de.»

Ful si avviò seguendo Peppone. Ma era perplesso e, fatti 
pochi passi, si volse.

«Vai, vai» gli ripetè don Camillo. «Però stai in guardia 
perché tenterà di iscriverti nel suo partito.»

Ful si avviò. Se don Camillo aveva dato schioppo, car-
tucciera e carniere a quello là, significava che quello là era 
un suo amico.

Ful ritornò dopo due ore: entrò di corsa in canonica con 
una magnifica lepre in bocca e la depose ai piedi di don Ca-
millo.

Di lì  a poco arrivò,  ansimando come una locomotiva, 
Peppone fuori dalla grazia di Dio.

«Al  diavolo  voi  e  il  vostro  cane  straordinario!»  urlò. 
«Bravo, bravissimo, un vero fenomeno, però mangia la sel-



vaggina! Una lepre lunga così si è fregato! Le quaglie e le 
pernici me le ha portate: la lepre se l'è fregata!»

Don Camillo tirò su la lepre e la porse a Peppone.
«È un cane che ragiona» spiegò. «Ha pensato che se lo 

schioppo e le cartucce erano mie, era giusto che fosse mia 
anche la lepre ammazzata con quello schioppo e quelle car-
tucce.»

E il fatto che Ful avesse agito in perfetta buona fede era 
facile capirlo perché quando vide Peppone non scappò, ma 
gli fece anzi un sacco di complimenti.

«È una bestia straordinaria» disse Peppone. «Io a quel 
tipo là non gliela ridarei più neanche se venisse qui coi cara-
binieri.»

Don Camillo sospirò.

*

Il tipo di città ritornò a galla una settimana dopo. Era in 
tenuta da caccia con un gioiello di doppietta belga leggera 
come una piuma.

«È scappato anche di là» spiegò. «Sono venuto a vedere 
se, alle volte, fosse tornato.»

«È tornato proprio ieri» rispose cupo don Camillo. «Ri-
prendetevelo pure.»

Ful guardò il padrone e ringhiò.
«Stavolta ti sistemo io!» esclamò il tipo di città avvici-

nandosi al cane.



Ma Ful ringhiò ancora più sordamente e il tipo di città 
perdette la calma e gli allentò un calcio.

«Porco maledetto! Ti insegno io la creanza!» gridò. «Fa 
la cuccia!»

Il  cane si distese per terra sempre ringhiando e allora 
don Camillo intervenne.

«È un cane di razza: non va preso con la violenza. Lo 
lasci tranquillo un minuto che si calmi. Entri a bere un bic-
chiere.»

L'uomo entrò nella saletta. Don Camillo scese a prende-
re una bottiglia,  ma prima di arrivare alla  cantina trovò il 
tempo di scrivere un bigliettino e di darlo al ragazzino del 
campanaro:

«Portalo di corsa a Peppone, in officina».
Nel biglietto  c'erano poche parole:  «È tornato il  tipo.  

Prestami subito ventimila lire perché cerco di comprare il  
cane. Urgentissimo».

Il  tipo  di  città  bevve  qualche  bicchiere  di  fortanina, 
chiacchierò del più e del meno con don Camillo, poi guardò 
l'orologio e si alzò:

«Mi dispiace, ma devo andare. Gli amici mi aspettano 
per le undici al Crocilone. Dobbiamo fare una battuta di cac-
cia e ho appena il tempo di arrivare all'appuntamento».

Ful era ancora accovacciato nel suo angolino e, appena 
vide il tipo di città, ringhiò.

E ringhiò ancora più minaccioso quando il tipo gli si av-
vicinò.



In quel momento si sentì il fracasso di una motocicletta 
e don Camillo affacciandosi alla porta vide che Peppone era 
arrivato.

Don Camillo gli fece un cenno interrogativo e Peppone 
rispose facendo cenno di sì con la testa. Poi gli mostrò le due 
mani aperte, e poi ancora una mano intera e un dito dell'altra. 
Poi, con la palma della destra rivolta in basso, tagliò l'aria in 
senso orizzontale.

Questo significava che aveva sedicimila e cinquecento 
lire.

Don Camillo trasse un respiro di sollievo.
«Signore» disse al tipo di città «come lei vede, il cane 

l'ha presa in odio. Sono cani di razza che non dimenticano e 
lei non riuscirà mai a spuntarla. Perché non me lo vende?»

Don Camillo fece mentalmente i conti di tutte le sue ri-
sorse, poi concluse:

«Posso darle diciottomila e ottocento lire: è tutto quello 
di cui dispongo».

Il tipo di città sghignazzò:
«Reverendo, lei scherza: questa bestia mi costa ottanta-

mila lire e non la venderei neanche per cento. Se mi ha preso 
in antipatia gliela farò passare».

Incurante del fatto che Ful ringhiasse minaccioso, il tipo 
di città agguantò il cane per il collare e lo trascinò verso la 
macchina.  Poi tentò di  cacciarlo  dentro la macchina ma il 
cane urlando prese a divincolarsi e con le unghie rigò la ver-
nice del parafango.



Il tipo di città perdette la calma e, con la mano libera, 
incominciò a tempestare di pugni la schiena della bestia. Il 
cane si agitò furiosamente e, riuscito ad agguantare la mano 
che lo teneva per il collare, la morsicò al polso.

L'uomo lasciò urlando la presa e il cane andò ad accuc-
ciarsi contro il muro della canonica, e di lì stette a guardare 
ringhiando il suo nemico.

Don Camillo e Peppone, che avevano seguito a bocca 
aperta la scena, quando si accorsero di quello che stava suc-
cedendo non ebbero neppure il tempo di dire bai. Il tipo di 
città, pallido come un morto, aveva cavato dalla macchina la 
doppietta e l'aveva puntata contro il cane.

«Porco maledetto!» disse a denti stretti facendo partire 
un colpo.

Il muro della canonica si macchiò di sangue: Ful dopo 
un guaito straziante giacque immobile per terra.

Il tipo di città intanto era risalito sull'Aprilia, partendo a 
tutta birra. Don Camillo non se ne accorse neppure e neppure 
si accorse che Peppone era saltato sulla motocicletta e se ne 
era andato anche lui.

Don Camillo, inginocchiato davanti a Ful, pensava sol-
tanto a Ful.

Il cane lo guardò gemendo quando don Camillo lo acca-
rezzò leggermente sulla testa. Poi gli lambì la mano.

Poi si levò in piedi e abbaiò allegramente.

*



Peppone ritornò dopo una ventina di minuti. Era in pres-
sione e stringeva i pugni.

«L'ho raggiunto al casello di Fiumaccio: qui ha dovuto 
fermarsi perché c'erano le sbarre del passaggio a livello ab-
bassate. L'ho cavato fuori dall'Aprilia e gli ho date tante di 
quelle sberle da fargli venire la faccia grossa come un'angu-
ria. Lui ha tentato di prendere il fucile e allora io gliel'ho rot-
to sulla schiena.»

Erano nell'andito: un guaito lo interruppe.
«Non è ancora morto?» domandò Peppone.
«Ha preso soltanto una sventagliata sul sedere» spiegò 

don Camillo. «Roba superficiale: in una settimana sarà più in 
gamba di prima.»

Peppone si passò, perplesso, la manaccia sul mento.
«Comunque» spiegò don Camillo «moralmente lui l'ha 

ammazzato.  Quando ha sparato sul cane, la sua intenzione 
era quella di ammazzarlo. Se Sant'Antonio Abate gli ha fatto 
sbagliare la mira, questo non diminuisce di un millimetro la 
vigliaccheria del gesto. Tu hai fatto malissimo a prendere a 
sberle quel disgraziato perché la violenza è sempre da con-
dannare. Comunque…»

«Appunto: comunque!» disse Peppone. «Quello là di si-
curo non si farà più vedere da queste parti e così voi ci avete 
guadagnato un cane!»

«Mezzo  cane»  specificò  calmo  don Camillo.  «Perché 
moralmente io ti sono debitore delle sedicimilacinquecento 



lire che non mi hai prestato, ma che eri disposto a prestarmi. 
Quindi mezzo cane è anche tuo.»

Peppone si grattò la pera.
«Vecchio mondo» borbottò «per la prima volta trovo un 

prete che si comporta da galantuomo e non frega il popolo!»
Don Camillo lo guardò minaccioso:
«Giovanotto, se la buttiamo in politica, io cambio regi-

stro e mi tengo tutto il cane».
«Come  non  detto»  esclamò  Peppone  il  quale  era,  sì, 

quello che era, ma, alla fine, il cacciatore è uomo e perciò ci 
teneva molto di più a conservare la stima di Ful che quella di 
Marx, di Lenin e mercanzia del genere.

Ful, col sedere fasciato, arrivò nell'andito e, con un lieto 
abbaiare, mise il sigillo al patto di non aggressione.



117 DUE MANI BENEDETTE

Peppone stava domando una grossa sbarra di ferro che 
doveva diventare qualche pezzo complicato di un cancello e, 
ogni tanto, provava il martello sull'incudine e l'incudine can-
tava.

A Peppone piaceva molto battere il ferro. Battere il ferro 
rende meno che trafficare attorno ai motori: però dà allegria.

Mettere a posto un motore di trattrice o d'automobile è 
come cercare l'errore che impedisce a un'operazione aritmeti-
ca di funzionare: l'uomo si mette al servizio della logica in-
flessibile della macchina ed è una faccenda umiliante.

Cavar fuori a martellate qualcosa da una spranga di fer-
ro è imporre la propria volontà alla materia. Metallo è quello 
di un motore e metallo è quello di un cancello: ma nel primo 
caso chi comanda è il  metallo, nel secondo chi comanda è 
l'uomo.

Peppone smise di smartellare e andò a infilare la spran-
ga tra i carboni della fucina e incominciò a girare la manetta: 
solo allora il ragazzino si fece avanti.

E ragazzino era entrato in bottega quando Peppone, ca-
vata fuori la spranga incandescente dalla fucina, si era messo 
a batterla sull'incudine sprizzando scintille, ma se ne era sta-



to zitto e immobile a guardare perché gli piaceva veder lavo-
rare il ferro, e perché Peppone era così intento nel suo lavoro 
che, a interromperlo, sarebbe stata una vigliaccata.

«Mi manda mia nonna» disse il ragazzo.
Peppone volse la testa e cercò di capire a che nonna po-

tesse corrispondere quel nipote. Non aveva mai visto il ra-
gazzino, ma non aveva una faccia nuova. C'era in quella fac-
cia qualcosa che Peppone aveva già visto.

«E chi sarebbe tua nonna?» domandò Peppone.
Il ragazzino – una robetta di dieci o undici anni con una 

faccina un po' pallida e due occhi un po' spaventati – rimase 
perplesso.

«Mia nonna» spiegò «è la mamma del mio babbo.»
«E tuo babbo chi è?»
«Mio babbo è morto» sussurrò il ragazzino.
Peppone cavò la spranga dal fuoco, la portò sull'incudi-

ne e riprese a smartellare.
Gli dispiaceva aver fatto quella domanda al ragazzino e 

non insistette nella sua indagine.
«Ho capito» disse. «Cos'è che vuole tua nonna?»
«Mia nonna ha detto se le fate una croce con su la tar-

ghetta del nome. Questi sono i soldi e questo è il biglietto 
con scritto quello che va messo sulla targhetta.»

Peppone lasciò sbarra e martello e prese il foglietto che 
il ragazzo gli porgeva. Poche parole scritte da una vecchia 
mano assai incerta:  «Antonio Lolli di anni trenta, morto la  
notte del 29 giugno 1945 — Pregate per lui».



Peppone si asciugò il sudore col dorso della mano.
«È un po' che non faccio più croci» rispose Peppone. «E 

poi ho molto lavoro. Vai da Vigiòla che ha la bottega vicino 
al Molinetto. Quello te la fa di sicuro, anche meglio di me.»

Il ragazzo scosse il capo:
«Mia nonna ha detto che la dovete fare voi perché voi 

sapete dove va messa, così, quando l'avete fatta, la piantate 
al suo posto voi».

La spranga di ferro si era annerita: Peppone andò a ri-
metterla  nella  fucina e  incominciò a  girare  rapidamente  la 
manetta della ventola.

«Guarda che devi esserti sbagliato» esclamò Peppone. 
«Tua nonna ti avrà detto di andare da qualcun altro.»

«Mia nonna ha detto di venire da Peppone, quello che è 
anche sindaco.  Mia nonna ha detto  che la dovete  fare  voi 
perché soltanto voi sapete dove va messa.»

Peppone si strinse nelle spalle:
«Allora si è sbagliata tua nonna!».
Il ragazzino rimase qualche istante muto poi sussurrò:
«Mia nonna non si sbaglia».
Peppone cavò la spranga di ferro dalla fucina e riprese a 

martellarla con rabbia.
«Va a dire a tua nonna che mi dispiace, ma non ho tem-

po. E poi non capisco che accidente voglia! Addio.»

*



«Antonio Lolli, di anni trenta, morto la notte del 29 giu-
gno 1945.»

Peppone pestava col martello sulla sbarra di ferro, ma 
intanto pensava a quella maledetta notte.

Lo Smilzo l'era venuto a svegliare alle due:
«Capo, sta succedendo qualcosa che non funziona: una 

squadra è andata a prelevare Tonino Lolli. L'ha vista il Bru-
sco  che  ha  l'acqua  stanotte  e  stava  lavorando,  quando  la 
squadra è arrivata, attorno al chiusino dietro la casa dei Lol-
li».

Peppone si era arrabbiato:
«Ho detto  che il  Lolli  bisogna lasciarlo  stare.  Il Lolli 

non ha fatto niente di grave. Chi sono quelli della squadra? 
Non possono essere dei nostri».

«Il Brusco dice che hanno tutti un fazzoletto sulla faccia 
per  non  farsi  conoscere.  Però,  secondo  lui,  dev'essere  la 
squadraccia del Borghetto.»

Peppone oramai era pronto per uscire:
«Gli faccio vedere io a quelli del Borghetto! Si impicci-

no dei fatti loro, quei maledetti. Qui comandiamo noi. Stiano 
al loro paese. È un pezzo che hanno prelevato il Lolli?».

«Dieci o quindici minuti fa» aveva risposto lo Smilzo. 
«E  il  brutto  è  che  hanno  prelevato  anche  la  moglie  del 
Lolli!»

Peppone e lo Smilzo erano saltati  sulle  biciclette  e  si 
erano messi in giro per vedere di trovare quei dannati. Ma 



come si fa a trovare gente in mezzo ai campi alle due di not-
te?

Avevano perso poco tempo  però:  improvvisamente  si 
era udita una scarica di mitra dalla parte delle Ghiaie: Peppo-
ne e lo Smilzo avevano pigiato sui pedali e si erano buttati 
verso le Ghiaie.

Il viottolo che porta alle Ghiaie era lì  vicino,  ma non 
avevano percorsi cento metri che quattro figli di malafemmi-
na erano schizzati fuori dalla siepe e Peppone e lo Smilzo si 
erano trovati con la bocca di un mitra contro la pancia e la 
bocca di un mitra contro la schiena.

La luce di una lampadina tascabile li aveva abbagliati, 
poi i mitra si erano abbassati.

«Ah, siete voi?»
I  quattro portavano un fazzoletto che copriva loro tutta 

la faccia meno gli occhi: se lo tirarono giù ed erano proprio 
quelli della squadra del Borghetto. Uno aveva fischiato e su-
bito era arrivato uno stramaledetto alto e magro che portava 
anche lui un fazzoletto sulla faccia, ma che Peppone avrebbe 
riconosciuto anche se il fazzoletto l'avesse coperto da capo a 
piedi. Era il capo della squadraccia del Borghetto.

«Ciao Bill, cosa accidente sta succedendo?»
«Abbiamo  sistemato  una  carogna»  rispose  Bill.  «Un 

certo Lolli. Tu lo devi conoscere bene.»
«Lo conosco bene sì» borbottò Peppone. «Anzi avevo 

detto di lasciarlo stare perché non risultava niente di grave a 
suo carico.»



«Risultava a me» rispose duro Bill. «Comunque è siste-
mato. È stata una cosettina organizzata bene: prima di liqui-
darlo gli abbiamo fatto scavare la buca. E adesso sua moglie 
la sta ricoprendo.»

Peppone aveva tirato una bestemmia.
«Questa è una mascalzonata! Roba da selvaggi!»
Bill gli aveva messo una mano sulla spalla mentre i suoi 

quattro scagnozzi tiravano su le canne dei mitra.
«Compagno,  se incominciamo a fare del sentimentali-

smo stiamo freschi! A ogni modo patti chiari e amicizia lun-
ga: ognuno si impicci dei fatti suoi. Il Lolli aveva un conto in 
sospeso e ha pagato. Anche sua moglie aveva un conto aper-
to e ha pagato pure lei. Non ci vuol pietà coi nemici del po-
polo.»

Il fatto vero è che il maggior delitto commesso dal Lolli 
ai danni del popolo era stato quello di sposare Rosina della 
Pioppetta e il peggior delitto di Rosina quello di aver sposato 
il Lolli invece di sposare quel Bigacci del Borghetto che fu 
poi chiamato Bill.

Con quattro mitra alle costole Peppone aveva poco da 
discutere. E poi c'era di mezzo il Partito e via discorrendo. 
Aveva risposto semplicemente:

«Va bene: vedetevela voi».
In quel momento si erano sentiti dei passi: quelli della 

squadraccia si erano rimessi il fazzoletto facendo cenno allo 
Smilzo e a Peppone di ripararsi dietro la siepe.



Erano sopraggiunti altri due della squadraccia e, in mez-
zo a loro, camminava una donna con gli occhi bendati da un 
fazzoletto.

«Caricatela in bicicletta e portatela fin davanti alla porta 
di casa sua» aveva ordinato sottovoce Bill ai due. «E ditele 
che, se parla, facciamo fuori tutta la baracca: lei, suo figlio e 
la vecchia.»

*

Peppone  continuava  a  smartellare  come  un  maledetto 
sul ferro che oramai era diventato nero, e pensava alla notte 
del 29 giugno 1945.

La moglie del Lolli era morta un paio di mesi dopo: la 
paura e il dolore l'avevano fatta diventar matta. Stava sempre 
nascosta in solaio e non parlava con nessuno, e non mangia-
va. La vecchia allora era andata ad abitare a Fiumetto assie-
me al bambino e nessuno aveva più sentito parlare di lei.

Non si era mai trovato il corpo del Lolli e nessuno sape-
va niente di lui. Lo Smilzo, il Brusco e Peppone non avevano 
mai parlato di quella notte neppure con se stessi. Qualcuno 
aveva fatto circolare una voce che la gente prese per vera: il 
Lolli era scappato con una ragazza che aveva conosciuto in 
città, e sua moglie era diventata matta dal dispiacere.

Don Camillo stesso ci era cascato e, una volta, durante 
la predica, aveva accennato alla faccenda del Lolli come un 



esempio delle sciagure che possono accadere quando gli uo-
mini perdono la testa dietro una gonnella.

E così erano passati sei anni ed ecco che, improvvisa-
mente, era venuto a galla il figlio del Lolli.

«Mia nonna non si sbaglia mai» aveva detto a Peppone 
il figlio del Lolli.

Peppone si accorse che stava maltrattando inutilmente 
una sbarra di ferro oramai fredda, e lasciò il martello per ri-
mettere la spranga nella fucina. Allora si accorse che il ra-
gazzino era ancora lì.  Si era seduto su una cassetta vicino 
alla morsa e aspettava tranquillo.

«Non sei ancora andato?» gli domandò Peppone.
«Ha detto mia nonna che non devo muovermi se voi non 

fate la croce» rispose calmo il ragazzo.
Peppone afferrò il martello e pestò una martellata sul-

l'incudine:
«Io ho da fare! Togliti dai piedi!».
Il ragazzo sussultò e gli occhi gli si riempirono di lagri-

me. Uscì e Peppone si rimise a lavorare e cercò di pensare a 
tutt'altro che al Lolli. Ma a mezzogiorno, uscendo dall'offici-
na, trovò il ragazzino seduto sul sasso a fianco della porta.

«Ti ho detto di levarti dai piedi!» gridò Peppone.
«Mia nonna mi ha detto che non devo muovermi se non 

mi fate la croce.»
«Vattene via!» urlò Peppone. Ritornò in officina verso 

le due e il ragazzino non era più seduto sul sasso vicino alla 



porta: si era seduto sul ciglio del fosso, a lato del ponticello 
di mattoni, verso la strada.

Peppone fece finta di non averlo visto ed entrò in botte-
ga e lavorò come un bruto fino alle sei di sera. Non uscì: gli 
venne in mente di occupare il tempo che gli restava libero 
prima di arrivare all'ora di cena mettendo un po' d'ordine nel-
l'officina. E, quando sua moglie lo chiamò dalla finestra del 
cortile, le rispose bestemmiando di non rompergli l'anima e 
di  mandargli  giù qualcosa da mangiare  perché non poteva 
muoversi.

Arrivò suo figlio con la minestra,  il  pane, il  vino e la 
frittata e Peppone gli disse con malgarbo che mettesse tutto lì 
sul banco, e se ne andasse.

Peppone fece tutti gli sforzi per mettersi in modo tale da 
non poter guardare suo figlio: ma andò a finire che, invece, 
un'occhiata gliela diede e così si accorse che suo figlio aveva 
la stessa età dell'altro e che, a urlargli bruscamente qualcosa, 
gli si riempivano gli occhi di lagrime come succedeva all'al-
tro. Peppone si avvicinò al banco e immerse il cucchiaio nel-
la scodella della minestra: ma il banco era davanti alla fine-
stra e Peppone levando gli occhi vide che il ragazzino del 
Lolli era ancora lì, seduto sul ciglio del fosso ad aspettare.

Allora un'ira bestiale lo prese. Corse fuori, agguantò il 
ragazzino per un braccio e lo portò di peso nell'officina e in-
cominciò a sbarrare porte e finestre.



Il ragazzo non diceva niente, stava fermo lì in mezzo a 
guardare. Quando tutto fu chiuso, Peppone agguantò un mar-
tello e, sollevandolo minacciosamente, urlò:

«Siediti lì e mangia o ti spacco la testa!».
Il ragazzino si sedette e mangiò lentamente.
«Bevi anche il vino!» urlò Peppone alla fine.
Il ragazzino fece di no con la testa:
«Non mi piace perché mia nonna non vuole…» balbet-

tò.
Peppone agguantò un pezzo di ferro e lo sbatté con rab-

bia contro il muro:
«Tua nonna! Tua nonna! Sempre tua nonna! Cos'è che 

vuole da me questa tua maledetta nonna?».
Il ragazzo con calma prese a ricapitolare:
«Ha detto mia nonna di farmi…».
«Basta!»  urlò  Peppone  agguantando  la  bottiglia  del 

vino.
Bevve fino all'ultimo goccio senza staccare la bocca.
Poi sbatté la bottiglia in mezzo ai rottami di ferro e, af-

ferrato il ragazzino per il bavero, lo spinse davanti alla fuci-
na.

«Tira e taci!» gridò.
Lavorò cinque ore filate: pestò martellate come una mi-

tragliatrice e, intanto, il ragazzino continuava imperterrito a 
far girare la manetta della ventola della fucina.

A mezzanotte la croce era pronta: una grossa e solida 
croce di ferro massiccio e pesante con tanti riccioli di tondi-



no e un cartiglio d'ottone con incise le parole che la vecchia 
aveva scritto sul foglietto.

Il ragazzino la guardò sbalordito.
«È meravigliosa» sussurrò.
Poi, passato lo stupore si riprese:
«Ha detto mia nonna che voi…».
Peppone non lo lasciò finire: lo trascinò nel cortiletto e 

lo ficcò sul carrozzino del side-car.
Mise in moto e partì a tutta birra.
«Dov'è che abiti?»
«A Fiumetto.»
«A Fiumetto dove?»
«La prima casa dopo il ponte.»
La prima casa dopo il ponte di Fiumetto aveva ancora la 

finestra della cucina illuminata. La vecchia, evidentemente, 
aspettava il ritorno del ragazzino. Magari stava pregando in-
ginocchiata sul gradino del camino.

Peppone fermò:
«Scendi».
Il ragazzo gli porse un pacchettino.
«Che roba è?»
«I soldi» spiegò timidamente il ragazzino.
«Non voglio soldi!»
«Ha detto mia nonna che ve li devo dare per forza. Ha 

detto mia nonna che non accetta regali da voi…»
Peppone ruggì:
«Vattene giù o ti strozzo!» disse a denti stretti.



Il ragazzo si alzò per scendere e Peppone stava sul chi 
vive pronto a difendersi come una tigre: ma quel ragazzino 
era d'una abilità diabolica e così, prima di togliersi via, riuscì 
a sfiorare con la sua piccola mano morbida e tiepida la mano 
destra di Peppone aggrappata al manubrio.

Peppone più che ripartire fuggì bestemmiando e il suo 
furore contro quel  mascalzone  di  ragazzino aumentò tanto 
che non si accorse di essere fuori strada. Tanto è vero che, a 
un bel momento, si ritrovò fermo davanti a una casa isolata 
del Borghetto.

Oramai che c'era, ci rimase. Pestò due pedate sulla porta 
della casetta e, quando qualcuno socchiuse gli antoni di una 
finestra del primo piano, disse:

«Bill, sono io. Vestiti subito e vieni giù. Roba urgente».
Bill scese dopo pochi minuti e prese posto sul carrozzi-

no.
«Ti spiego quando siamo arrivati» disse Peppone.
Alle due di notte Peppone e Bill erano nell'officina.
«Si può sapere che cosa succede?» domandò Bill preoc-

cupato.
Peppone  gli  mostrò  la  croce  che  stava  appoggiata  al 

muro e Bill si chinò a leggere il cartiglio. Si risollevò palli-
do.

«Cosa significa questo affare?»
«Significa che tu adesso prendi su quella croce e la vai a 

piantare là su quella buca che sai soltanto tu.»
Bill lo guardò sbalordito:



«Compagno, sei diventato matto?».
«È una cosa lunga da spiegare, compagno. Te la spie-

gherò dopo. Qualcuno sa e non bisogna irritarlo se no qui si 
finisce dentro tutti.»

Bill aveva le idee chiare:
«Nessuno sa dove il Lolli sia sepolto e, fin che non si 

trova il cadavere, non possono far niente. Se gli indichiamo 
dove è sepolto, gli diamo la prova più grave. Quella cioè che 
il Lolli non è scappato con una ragazza ma è stato fatto fuori. 
Mettere la croce sarebbe una stupidaggine bestiale».

Peppone non si lasciò impressionare da quella lucidità 
di ragionamento:

«Bill, in certi momenti particolari, bisogna fare anche le 
stupidaggini bestiali. Questo è un momento particolare…».

«Un momento particolare? E perché?»
«Perché è il momento in cui ho questo martello in mano 

e se non fai quello che ti dico te lo picchio sulla testa. È un 
momento particolare come quello là quando i tuoi uomini mi 
hanno puntato il mitra contro la pancia e tu dicevi che io mi 
impicciassi dei fatti miei. Il Lolli era un fatto mio.»

Peppone aveva la  faccia  dell'uomo che tenendo tra le 
mani un grosso martello è risoluto a picchiarlo sulla testa di 
qualcuno.

Bill abbassò gli occhi e Peppone gli palpò le tasche, e lo 
caricò assieme alla croce sul carrozzino della moto.

Viaggiarono  nella  notte.  Trovarono  il  viottolo  delle 
Ghiaie.



Qui scesero e si inoltrarono a piedi,  Bill con la croce 
sulla spalla e faceva fatica a portarla tanto era pesante.

Arrivati vicino a una macchia di gaggìa Bill disse:
«È qui».
Peppone non dormiva da piedi e si era portato una van-

ga. Scavò fino a quando trovò roba. Allora ricoprì e piantò la 
croce.

Non parlarono, durante il ritorno. Peppone procedette a 
tutta manetta per la strada deserta e si fermò soltanto quando 
fu davanti alla casa di Bill.

Entrarono nell'andito assieme.
«Peppone» disse Bill «ti giuro che questo tradimento me 

lo paghi.»
Allora Peppone risentì  sulla sua mano destra il  tepore 

della morbida carezza della mano del ragazzino e sparò un 
pugno che, colpito in piena faccia Bill, lo fece rinculare fin 
in fondo all'andito e stramazzare come un sacco di letame sui 
gradini della scala.

Uno di quei pugni in faccia che costringono l'uomo che 
l'abbia incassato a far rifare le fotografie di tutti i suoi docu-
menti d'identità e fanno dire ai conoscenti: «E pensare che 
era così un bell'uomo!..».

Peppone richiuse la porta e rimontò in motocicletta per-
dendosi nella notte.

Rimettendo  la  macchina  in  garage  notò  qualcosa  di 
bianco in fondo al  carrozzino,  e si  trattava  dei  soldi  della 



vecchia. Il ragazzino aveva obbedito alla nonna e li aveva la-
sciati lì prima di scendere.

Peppone li mise in una busta e, prima di andare a letto, 
andò a infilare la busta sulla quale aveva scritto: «Messe per  
l'anima del defunto Lotti Antonio»  nella buca della porta di 
don Camillo.

"Questa notte non si riesce ad andare a letto" pensava.
Ma poi a letto ci arrivò; e la mano che aveva colpito Bill 

gli faceva male. Ma, poco alla volta, il dolore scomparve e 
Peppone risentì il tepore della carezza del ragazzino.

Ed era un caldo dolore che, pian piano, si estendeva dal-
la mano al braccio, dal braccio al petto, e poi entrava dentro 
a rallegrare il cuore.

«Mia nonna non si sbaglia mai.»
La vecchia Lolli si era ficcata in mente che suo figlio 

avrebbe dormito come tutti i cristiani in terra benedetta e non 
si era sbagliata.

In quanto alla faccenda della giustizia, non se ne curava.
Tra  poco,  quando  sarebbe  morta,  perché  era  vecchia 

come il cucco, avrebbe raccontato tutto al buon Dio, e Dio 
avrebbe provveduto a sistemare definitivamente Bill.

Peppone  si  addormentò  che  il  cielo  incominciava  a 
schiarire e non pensava neppur lontanamente che fra qualche 
ora la gente, ritrovando la croce, avrebbe detto: «Chi sa chi 
l'ha fatta! Deve essere stato un artista grosso di città perché 
qui anche Peppone che è Peppone e sa il mestiere suo, non 
sarebbe capace neppure di fare metà di questi riccioli».



Perché, si capisce, nessuno poteva sapere che il figlio 
del Lolli aveva fatto girare la ventola della fucina e i suoi oc-
chi non si erano mai staccati un istante dalle mani del fabbro.

E quando un bambino così guarda in quel modo lì due 
mani di fabbro, quelle sono mani benedette.



118 QUEL GATTO BIANCO E NERO

Entrò nella saletta della canonica Giorgino del Crocilo-
ne e pareva più ubriaco del solito.

Giorgino del Crocilone non aveva neanche trentacinque 
anni, ed era un uomo robusto, ma la porca vita che conduce-
va già da un bel pezzo l'aveva invecchiato.

«Sono qui» borbottò Giorgino mentre, a testa bassa, ri-
girava tra le mani il cappello unto e bisunto.

«Già» rispose don Camillo. «È un po' che non ci vedia-
mo. Neanche quando ti sei sposato hai voluto venire a trova-
re  l'arciprete.  E hai  visto com'è  finita?  Dovete  mettervi  in 
mente che un sindaco,  anche se è robusto come Peppone, 
non ce la fa, da solo, a legare assieme due cristiani per tutta 
la vita.»

Giorgino si passò una mano sulla fronte:
«Io volevo venire, ma non potevo…» disse.
«Acqua passata» sospirò don Camillo. «E poi, quando 

vuoi, fai sempre a tempo a metterti in regola col Padreterno. 
E adesso cosa vuoi? Siediti e parla.»

Giorgino si lasciò cadere su una sedia. Ma subito balzò 
in piedi e spalancò due occhi da pazzo e la sua voce era pie-
na di paura:



«Il gatto!» ansimò.
Da quelle parti là, quando uno è ubriaco patocco, dicono 

che ha la scimmia e così don Camillo rispose con calma:
«Il gatto? Direi piuttosto che si tratta di una scimmia».
Ma Giorgino era ubriaco soltanto per quello che riguar-

dava le gambe: per il resto ragionava come gli uomini ragio-
nevoli  quando sragionano e,  nei  suoi occhi,  c'era qualcosa 
che non aveva niente a che vedere con l'alcool.

«Rimettiti a sedere» gli disse don Camillo. «Non ti agi-
tare. Parla con calma. Qui non ci sono gatti.»

Giorgino si guardò attorno, andò a chiudere l'uscio, poi 
si mise a sedere.

«Non c'è, ma verrà!» disse alla fine. «È sempre dapper-
tutto, quel maledetto gatto bianco e nero… È da quella sera 
che mi perseguita…»

*

Giorgino del Crocilone era alla macchia con Peppone e 
la sua banda, nel marzo del 1945, e, la sera del 23, disse che 
voleva fare una scappata fino al paese.

«Ho un affare da sistemare» spiegò. «O lo sistemo ades-
so o mai più perché, oramai, si vede che qui si liquida tutto e, 
se non ci spicciamo, non troviamo più nessuno quando suc-
cederà il ribaltone.»

«Non mi va questo tipo di faccende» rispose Peppone. 
«Qui gli affari personali bisogna dimenticarli.»



Giorgino scosse il capo:
«Mio fratello, adesso, è in campo di concentramento e 

chi gli ha fatto la spia deve pagare. Se non mi lasci andare, 
scappo.»

«Allora,  scappa!»  gli  rispose  Peppone  voltandogli  le 
spalle.

Giorgino arrivò nell'aia dei Gianelli che erano già le die-
ci. Girò con cautela la maniglia della porta di casa e la porta 
si aperse.

Si trovò nella cucina e, davanti al fuoco del camino, sta-
va la vecchia Gianelli, seduta nel suo seggiolone a ruote. La 
vecchia Gianelli  poteva appena appena muovere le braccia 
perché, da dieci anni, un colpo apoplettico l'aveva inchioda-
ta: ma la lingua l'aveva ancora buona.

«Cosa vuoi tu?» domandò la vecchia.
Giorgino le puntò il mitra sul petto.
«Tacete» sussurrò.
La vecchia scosse le spalle:
«È inutile che parli piano: non ci sono rimasta che io, in 

questa casa».
«Se parlate  ammazzo tutti!»  le sussurrò Giorgino.  Poi 

andò su al primo piano e non trovò che i letti vuoti. E non 
c'era nessuno nella saletta del pianterreno, né in cantina.

La piccola stalla era deserta: il fienile vuoto.
«Se ne sono andati con tutta la roba» spiegò la vecchia 

quando Giorgino rientrò.



Giorgino era pazzo di rabbia; spinse la bocca del mitra 
fra le costole della vecchia:

«Dov'è che sono andati?».
«Non lo so» rispose la vecchia.
«Se non mi dici dove sono andati ti ammazzo!»
«Non lo so» ripetè la vecchia. «Lasciami in pace.»
Giorgino insistette, ma la vecchia aveva la testa dura.
«Pagherai tu per gli altri!» disse Giorgino facendo parti-

re una breve raffica.
La vecchia rimase secca lì, davanti al fuoco: e non ci 

mise davvero un gran che a morire perché il colpo apopletti-
co le aveva lasciato ben poco di vivo.

Giorgino restò immobile un istante per sentire se qual-
cosa succedesse. Ma il silenzio della notte non fu rotto nep-
pure dall'abbaiare di un cane.

Neanche i cani avevano più il coraggio di abbaiare in 
quei  tempi  maledetti:  e  chi  sentiva,  di  notte,  un  colpo  di 
schioppo diceva tra sé: "Dev'essere stato il vento che ha fatto 
sbattere un'imposta".

Giorgino non udì nessun rumore: ma ebbe chiara la sen-
sazione che qualcuno lo stava guardando. Si volse verso la 
finestra e vide due grandi occhi spalancati che lo spiavano 
dietro  i  vetri.  La  raffica  partì  prima  ancora  che  Giorgino 
avesse pensato a sparare: i vetri andarono in frantumi, ma il 
gatto  scappò. Giorgino lo vide bene perché il  bagliore del 
fuoco lo illuminava. Era un grosso gatto bianco e nero.



La raffica, adesso, era stata più lunga dell'altra e, poco 
dopo, il silenzio della notte fu rotto da raffiche di mitra. Il 
presidio tedesco era in allarme e Giorgino si buttò tra i cam-
pi, verso il fiume, e, prima di arrivare in salvo, sentì per due 
volte le pallottole fischiargli a tre dita dalla testa.

Successe poi quel che successe e Giorgino tornò anche 
lui  in paese assieme agli  altri  della banda.  Nessuno aveva 
un'idea di chi avesse potuto far fuori la vecchia Gianelli. E 
poi erano argomenti da dimenticare: tiravano brutte arie in 
quei momenti.

Ogni  tanto,  però,  Giorgino  pensava  a  quel  maledetto 
gatto bianco e nero. Ed ecco che una sera, mentre cercava di 
addormentarsi, si sentì due occhi addosso e, volgendosi ver-
so la finestra, vide che il gatto bianco e nero era là sul davan-
zale e lo guardava come quella sera.

Gli buttò contro una scarpa che riuscì soltanto a spacca-
re un vetro: il  gatto scomparve, ma, quella notte, Giorgino 
non potè dormire.

Incontrò il gatto bianco e nero altre volte: Giorgino si 
sentiva a un tratto due occhi addosso, si voltava ed ecco che 
il gatto bianco e nero era là che lo stava guardando.

Diventò un incubo e, una sera, entrato nella sua camera, 
Giorgino trovò il gatto bianco e nero accovacciato sul letto.

C'era la luce accesa e lo poteva vedere bene: chiuse la 
porta e diede il catenacciolo. La finestra era chiusa.

«Stavolta non mi scappi!» disse Giorgino mentre il cuo-
re  gli  batteva  da  spaccarsi.  La  doppietta  era  lì  appesa  al 



muro: Giorgino allungò la mano, ma, allora, il gatto, con un 
balzo, saltò giù dal letto, si infilò dentro il camino e uscì da 
dove era entrato.

Giorgino, per poter dormire, dovette riempirsi di vino. 
Ma svegliandosi la mattina dopo con lo stomaco in subbu-
glio e la testa che gli si spaccava tanto gli faceva male, il suo 
primo sguardo fu verso il caminetto: e il gatto bianco e nero 
era lì che lo guardava.

*

Giorgino decise di cambiare aria: andò in città a lavora-
re in una cooperativa di trasporti e trovò da dormire in una 
soffittaccia. Ma ci dormì poco. La seconda mattina, aprendo 
gli occhi, vide che il gatto bianco e nero lo stava guardando 
attraverso i vetri dell'abbaino. Allora la paura lo rese furioso: 
saltò sui tetti, così in camicia com'era, e prese a rincorrere la 
bestia urlando.

Girò  subito  la  voce  che  un  matto  mezzo  nudo  stava 
scorrazzando per i tetti. Si udì gridare. Giorgino fece appena 
in tempo a ritornare al suo abbaino, a rivestirsi e a scappare. 
Non aveva i documenti in regola e, per di più, aveva la co-
scienza sporca; riprese la strada del paese e, quando arrivò a 
casa  sua,  davanti  alla  porta  lo  aspettava  il  gatto  bianco  e 
nero.

Oramai  da  solo  non se  la  sentiva  più  di  vivere  lì,  in 
quella casipola isolata, a casa di Dio. C'era una disgraziata 



ragazza che, da un anno, ascoltava le sue chiacchiere: la spo-
sò.

Non volle andare in chiesa per via della politica, diceva: 
in realtà non aveva il coraggio di entrarci.

La  disgraziata  ragazza  risultò  una  gran  brava  donna. 
Una creatura mite e gentile che diceva sempre di sì, anche 
quando voleva dire di no. Tutto andò bene fino al giorno in 
cui  Giorgino,  rincasando,  la  trovò nel  cortiletto  che  stava 
dando una scodellina di latte al gatto bianco e nero.

«Cos'è  quella  roba?»  urlò  Giorgino  mentre  il  gatto 
scompariva.

«Viene sempre qui, povera bestia» spiegò la donna. «Si 
è affezionato. Non c'è niente di male.»

Giorgino era imbestialito: le diede uno schiaffo. E fu il 
primo ma non l'ultimo.

Poi nacque un bambino e questo riuscì a far dimenticare 
a Giorgino il gatto bianco e nero. Ma il gatto bianco e nero 
ritornò fuori.

Un giorno Giorgino si prese in braccio il bambino per 
portarlo dal dottore: montò in bicicletta e incominciò a peda-
lare lentamente lungo la strada deserta.

A un tratto dalla siepe saettò fuori il gatto bianco e nero 
e traversò la strada proprio lì davanti, come se volesse but-
tarsi sotto la ruota anteriore della bicicletta.

Giorgino diede uno strattone troppo brusco al manubrio: 
la strada era sassosa, aveva un braccio impegnato col bambi-



no. Finì contro un mucchio di ghiaia e rotolò assieme alla 
macchina.

Il bambino si spaccò la testa contro il paracarro.
Quando  Giorgino  ritornò  a  casa  come  impazzito,  col 

bambino morto in braccio, la moglie, per la prima volta, si ri-
bellò e gli si scagliò contro urlando:

«Sei sempre pieno di vino che non stai neppure ritto! Se 
tu non fossi stato ubriaco non saresti caduto e il bambino non 
sarebbe morto!».

Giorgino non ebbe neppure la forza di rispondere.
La donna gli scappò via e tornò dai suoi e gli mandò a 

dire che, se si fosse soltanto fatto vedere, gli avrebbe sparato 
una schioppettata.

Giorgino  allora  si  buttò  al  vino con disperazione,  ma 
questo non faceva che peggiorare le cose perché, quando era 
passato dall'alcool,  Giorgino vedeva il  gatto bianco e nero 
anche quando non c'era.

Trascorsero due anni,  ma il  gatto bianco e nero stava 
sempre alle sue calcagna: e una bella volta Giorgino si trovò 
con una pistola in mano e già stava per farsi saltare le cervel-
la quando un pensiero orrendo lo fermò.

Allora andò da don Camillo.

*

Don  Camillo  ascoltò  la  storia  poi,  quando  Giorgino 
ebbe finito, gli parlò con voce sommessa.



«Capisco, figliolo, capisco tutto. Ma tu devi sforzarti a 
ragionare. Non devi lasciarti sopraffare da questa mania…»

Giorgino si alzò in piedi di scatto e ansimava e aveva gli 
occhi sbarrati:

«Mania! Mania! Guardate, reverendo!».
Il gatto bianco e nero era lì sul davanzale della finestra 

e, prima che saltasse giù, don Camillo lo potè vedere bene.
«Non è una mania, reverendo, non è una mania. E io mi 

sarei sparato se non avessi avuto paura di una cosa spavento-
sa»  gridò  disperato  Giorgino.  «Ho perso  tutto,  reverendo: 
mio figlio, la mia donna, il mio lavoro, la mia salute, la mia 
pace: non mi resta più niente e sono pronto a morire. E mori-
rei volentieri: ma io non voglio che quel gatto venga poi a 
posarsi sulla mia tomba! Per tutta la vita, sì: ma oltre la vita, 
no! Aiutatemi voi, o il gatto verrà a sdraiarsi sulla mia tom-
ba!»

Don Camillo si appressò alla finestra: il gatto bianco e 
nero era ancora lì e aspettava accoccolato a due metri dalla 
finestra. Don Camillo incontrò con lo sguardo quegli occhi.

«Cosa debbo fare?» ansimò Giorgino. «Io non posso più 
neanche morire se non mi liberate da quella paura!»

Don Camillo gli appoggiò la grossa mano sulla spalla:
«Non devi morire» disse. «Devi pagare il tuo delitto con 

tutta la vita che Dio ti ha concesso. Soltanto se tu avrai paga-
to, il gatto nero non si siederà sulla tua tomba, quando tu sa-
rai morto.»

«Andrò a costituirmi!» gridò l'uomo. «Pagherò…»



«No: devi pagare il tuo enorme debito verso Dio. Que-
sto è difficile. Pagare il debito con la giustizia degli uomini è 
facile.»

Don Camillo uscì. Il gatto bianco e nero lo guardò, ma 
non si mosse.

Erano le due del pomeriggio, un pomeriggio d'estate, col 
sole che spaccava i sassi, e il paese era deserto e tutte le fine-
stre chiuse, e tutta la gente addormentata.

Don Camillo fece cenno a Giorgino e Giorgino lo rag-
giunse.

Il gatto non si era mosso: guardava in su e aspettava.
«Fratello» disse don Camillo a Giorgino «va, torna alla 

tua casa, torna al tuo lavoro. Ritrova la tua donna e riconqui-
sta la tua pace con la tua sofferenza. Va, e mai la sofferenza 
ti abbandoni. Il tuo orrendo peccato è scritto dentro gli occhi 
di quella inconscia bestiola che Dio ha scelto per risvegliare 
la tua coscienza: che essi ti guardino sempre e ti ricordino il 
tuo delitto sì che sempre tu abbia a pentirtene. Vai, fratello.»

Giorgino guardò don Camillo, poi si avviò lentamente.
«Vai anche tu» disse don Camillo al gatto.
Il gatto bianco e nero si alzò e, lentamente, raggiunse 

Giorgino che si era fermato.
Giorgino si volse e anche il gatto bianco e nero si volse.
«Andate» disse don Camillo. «E Dio vi dia pace.»
L'uomo si incamminò e il gatto bianco e nero lo seguì, e 

assieme scomparvero.  Allora don Camillo  andò a inginoc-



chiarsi davanti al Cristo dell'aitar maggiore e aveva la faccia 
piena di sudore e la testa vuota.

«Gesù» balbettò «io non so… Io non so quel che ho fat-
to!»

«Lo so io» rispose il Cristo sorridendo.
Fuori, tutto era immobile sotto il sole sfolgorante, e nel-

l'aria ondeggiava il velo dei vapori che venivano su dalla ter-
ra, e frinivano le cicale, come nei racconti ottocenteschi di 
maniera.

L'acqua del grande fiume pareva ferma: e invece scorre-
va. Ma lento è il battito del vecchio cuore del grande fiume 
nel quale si specchiarono – ragazzi – i miei vecchi e che mi 
racconta queste storie di vivi e di morti.



119 IL SIGNORINO

Cino Faticàti,  all'età di sette anni, si era ritrovato solo 
come un cane e, siccome la fame disincanta meglio d'ogni al-
tra umana disciplina, aveva subito cominciato a metter sotto 
la groppa.  Però sempre scegliendo mestieri  puliti,  mestieri 
cioè che non gli imbrattassero troppo le mani e non lo co-
stringessero, per mangiare mezzo chilo di pane, a bere una 
tonnellata di fumo puzzolente.

Così, da fattorino del farmacista, era diventato garzone 
del sarto, poi, dopo una breve sosta in barberia, si era buttato 
decisamente verso l'elettricità e, a diciotto anni, era già un ar-
tigiano finito.

Aveva un carattere duro, aspro, e non ci metteva niente 
ad andare in pressione e a sparare qualche sberla maiuscola 
da far dimenticare il numero di casa: però, siccome il vino, i 
liquori e il fumo gli schifavano e tirava avanti a granatine e a 
caramelle di menta; siccome il disordine gli dava fastidio e, 
anche vestito da lavoro, conservava la sua brava dignità, la 
gente del paese si era vista costretta a soprannominarlo il Si-
gnorino.

Comunque, l'unica debolezza del Signorino si chiamava 
Iris Tollini e, a dir la verità, era una debolezza davvero da 



non vergognarsene perché si trattava di un pezzo di ragazza 
fabbricata con tutte le regole dell'arte.

La relazione del Signorino e di Iris era giudicata la più 
interessante di tutto il paese e la gente si raccontava i parti-
colari più sgargianti:

«Giocano alla noblesse! Lui le ha regalato un orologio 
svizzero autentico…». «Le porta i fiori…». «Si è fatto man-
dare per lei una boccetta di profumo parigino…». «Quando 
le parla le dice: "Iris, ti prego…" come nei film…».

Si trattava di un amore serio come il Signorino: un amo-
re senza scappate clandestine, senza scenate in piazza e sen-
za pettegolezzi. E questo alla gente seccava.

Seccava ancora di più perché, a parte la questione politi-
ca, non si poteva mai – sotto la specie dello scherzo – dare al 
Signorino quelle stoccatine velenose che piacciono tanto alla 
gente di paese: il Signorino non dava confidenza. Se uno se 
la prendeva rimediava come ridere quattro sberle.

Oltre a questo, il Signorino era uno della banda di Pep-
pone, gente che non ammetteva confidenze e non accettava 
scherzi e prendeva tutto sul serio.

Ma se la massa degli estranei gli parlava soltanto di im-
pianti e di motori elettrici, quelli della banda non gli rispar-
miavano le stoccate e gliene tiravano di così dure che, se non 
fosse stato per la disciplina di partito, per l'autocritica e mer-
ce del genere, il Signorino non le avrebbe di sicuro incassate.



«Io vorrei proprio sapere» gli aveva domandato una vol-
ta Peppone «che differenza c'è fra il  tuo comportamento e 
quello di uno smidollato borghese.»

«C'è la  differenza che io faccio così  perché sono una 
persona per bene, mentre lo smidollato borghese non è una 
persona per bene e recita la parte della persona per bene.»

Lo Smilzo si era messo a sghignazzare:
«Con  questi  princìpi  sentimentali  tipo  milleottocento-

quarantotto non si fanno le rivoluzioni!».
E il Signorino gli aveva risposto calmo:
«Quando ci sarà da imbracciare il  mitra,  vedremo chi 

spara meglio: io che sono una persona educata, o tu che sei 
un villanzone fottuto».

Nessuno era riuscito a far perdere la calma al Signorino; 
neppure  quelli  che  nella  banda  contavano  infinitamente 
meno di Peppone, del Brusco e dello Smilzo: ma arrivò al Si-
gnorino la cartolina per presentarsi alla visita di leva.

*

Quella sera all'osteria del Molinetto c'era pieno zeppo: 
per lo più roba rossa, e Peppone teneva banco. Entrò il Si-
gnorino che si sedette e si fece portare la solita bibita. Ma era 
scritto  sul  libro  mastro  del  destino  che  quella  volta  non 
avrebbe potuto mandarla giù in pace.



Peppone,  con  una  strizzata  d'occhio,  diede  il  via  allo 
Smilzo che, subito, cavò fuori dallo stomaco un sospiro che 
non finiva mai:

«E adesso, chi le porterà i profumi di Parì? Chi le porte-
rà  i  fiori?  Chi  le  dirà  tante  belle  paroline  dolci  come  il 
miele?».

Il Signorino diede una brutta occhiata allo Smilzo.
«Piantala o te la faccio piantare io!» disse.
Allora gli furono addosso tutti con le loro urla e le loro 

sghignazzate.
Gli  dissero  che  la  piantasse  di  fare  il  cretino,  che  la 

smettesse con quella faccia da disperato, e che non pensasse 
alle stupidaggini e che bevesse vino assieme a tutti gli altri.

«Adesso ti  sbattono a fare il  patatucco in Sicilia  o in 
Sardegna» gridò Peppone «e chi s'è visto s'è visto. Lontan 
dagli  occhi,  lontan dal  cuore.  Lei qui in mezzo a duemila 
mosconi che si metteranno d'impegno per portartela via o per 
farti torto, e tu là a roderti l'anima! Tronca tutto: donne ce n'è 
dappertutto e tutte uguali. Poi, quando torni, si vede!»

Peppone  gli  mise  sotto  il  naso  un  bicchiere  pieno  di 
vino: «Bevici sopra».

Gli altri incominciarono a cantare la canzone della trom-
bettina:

«Non sarà più la tua bella che ti sveglia la mattina ma  
sarà la trombettina ma sarà la trombettina…».



Il Signorino tracannò d'un fiato il bicchiere di vino, poi 
ne volle  un altro  e  ne mandò giù anche un terzo.  Rimase 
qualche minuto immobile ad ascoltare, poi si alzò in piedi di 
scatto e urlò con rabbia:

«Io non andrò!».
Fu cosa di pochi secondi: il ragazzo afferrò per il fondo 

il bicchiere vuoto e lo alzò. Aveva la mano sinistra distesa 
sul legno unto della tavola: alzò con la destra il bicchiere e 
con esso portò un colpo bestiale sul dorso della mano appog-
giata al piano della tavola.

Il vetro si frantumò contro le ossa, e la mano colpita di-
ventò un grumo di sangue.

Ci fu un istante di silenzio, poi qualcuno agguantò il ra-
gazzo. Gli legarono il polso, gli vuotarono un boccale di vino 
sulla mano spaccata e gliela avvolsero in un tovagliolo.

Peppone si guardò intorno:
«Vi conosco tutti, uno per uno» disse con voce cupa. «E 

ho la memoria buona. Qui nessuno ha visto niente, qui non è 
successo niente».

Avevano capito tutti e si rimisero seduti ai tavoli a gio-
care e a bere.

Portarono il Signorino nell'officina di Peppone e manda-
rono a chiamare il medico che fu lì subito.

«Stava aiutandomi a rimettere a posto il monoblocco di 
quel camion» spiegò Peppone. «Si è rotta la catena del pa-
ranco e gli è rimasta la mano sotto.»



Il dottore disse che non poteva garantire niente: fece la 
puntura contro l'infezione, fasciò la mano:

«La giovinezza fa dei miracoli e potrà anche finir bene» 
spiegò. «Se questo guaio fosse successo a un uomo di qua-
rant'anni, potrei assicurarvi che non muoverebbe più la mano 
vita naturai durante. Sarà bene portarlo all'ospedale».

Rimasero soli in officina il Signorino e Peppone.
«Sei un vigliacco» disse Peppone. «Non importa niente 

se ci vuole del coraggio per spaccarsi una mano. Bisogna es-
sere dei gran vigliacchi per avere questo coraggio.»

Il ragazzo scrollò il capo:
«Non voglio andare, io!» disse. «Mi dovranno riformare 

per forza. E poi tu non puoi dirmi niente perché, proprio tu, 
hai fatto cento discorsi contro il servizio militare. Hai detto 
cento volte che tutti dovrebbero rifiutarsi.»

«Sei  ancora  più  vigliacco  di  quanto  credevo»  rispose 
Peppone. «Io non ho mai detto che i lavoratori, per impedire 
ai capitalisti di sfruttarli, si devono ammazzare. Io, caso mai, 
avrò detto che, se i capitalisti continuano a sfruttare i lavora-
tori,  i  lavoratori  devono difendersi  anche,  se  occorre,  am-
mazzando i capitalisti.»

Peppone voleva gridare un sacco di parole, ma aveva il 
carburatore ingolfato:

«Quando si dice che bisogna lottare per la pace e contro 
la guerra, non si dice che uno deve trovare il sistema per evi-
tare di andare in guerra lasciando nei pasticci gli altri. Chi fa 
così è un porco egoista. È un disertore, uno che scappa per 



paura.  E poi  tu  hai  fatto  questo semplicemente  perché sei 
rimbambito dietro le sottane d'una stupida ragazza e non hai 
la forza di staccarti».

Gli disse di togliersi dai piedi e il Signorino se ne andò.
Camminò solo per le strade deserte e passò e ripassò da-

vanti alla casa della ragazza. Si mise a letto all'una di notte, 
ma alle due era già in piedi e, buttato qualcosa dentro una 
valigetta, uscì e si incamminò verso la stazione.

Gli rimanevano ancora tre giorni: li passò in città chiuso 
in  una  stanza  d'albergo  di  terz'ordine.  Poi,  la  mattina  del 
quarto,  si presentò al  distretto  e andò a spogliarsi  assieme 
agli altri per la visita.

La mano gli faceva maledettamente male.

*

Quando arrivò il suo turno e consegnò la cartolina era 
gelato di sudore. Sentiva che qualcosa stava per accadere e 
qualcosa accadde. Il sottufficiale rigirò tra le mani la cartoli-
na, guardò un quaderno, poi parlottò con un sottotenente me-
dico.

Il ragazzo vide che sbirciavano la sua mano fasciata.
Lo presero per un braccio, lo portarono in un ufficio e lo 

lasciarono lì, nudo e crudo, davanti a un colonnello coi ca-
pelli bianchi.

«Allora tu saresti quel giovanotto che, a quanto ci è sta-
to segnalato, non vorrebbe fare il servizio militare…»



Il ragazzo strinse i denti: qualche maledetto aveva av-
vertito i carabinieri.

«Nossignore»  rispose  con  voce  ferma.  «Io  il  servizio 
militare lo voglio fare come gli altri.»

«Bene» borbottò il colonnello. «E quella mano lì?»
«Niente» rispose il ragazzo. «Mi sono fatto male sul la-

voro, ma adesso sto bene.»
Il colonnello fece di sì con la testa.
«Vediamo» disse.
«Non occorre» esclamò il ragazzo. «Oramai la muovo 

bene.»
Fu una cosa terribile per lui, ma la fece e fino in fondo: 

c'era lì vicino una sedia, l'afferrò per la spalliera con la mano 
fasciata e la tirò in su, a forza di polso, a braccio fermo.

Il colonnello lo guardò a lungo, poi si alzò e gli si piantò 
davanti.

«Bravo» borbottò. «È inutile guardare. Prima di uscire, 
però, fatti rinnovare la fasciatura. Sanguini.»

Il colonnello accese un sigaro e tirò qualche boccata.
«Mai stato malato da giovane?»
«Nossignore.»
«Mai avuto disturbi di nessun genere?»
«Mai.»
Il colonnello tornò a sedersi e schiacciò il pulsante di un 

campanello. Apparve un soldato in vestaglia bianca.
«Dal capitano Franceschi. Che lo guardi subito e riferi-

sca immediatamente. Faccia anche una lastra.»



Il soldato accennò al ragazzo di seguirlo: ma il ragazzo 
scosse il capo.

«Signor  colonnello»  esclamò  con  angoscia  «non  ho 
niente! Se avessi qualcosa lo avrei detto! Non è mica un gua-
dagno fare il militare e, se appena uno lo può evitare, lo evi-
ta! Non ho niente!»

Il colonnello disse al soldato che si spicciasse e allora il 
soldato agguantò il ragazzo per una spalla e se lo tirò dietro.

Gli fecero la radiografia subito, ma poi dovette aspettare 
Dio sa quanto seduto in una stanzetta prima di rivedere il 
soldato con la vestaglia bianca.

Si ritrovò nell'ufficio di prima e il colonnello aveva tra 
le mani una grossa patacca di celluloide nera.

«Hai un polmone completamente andato e l'altro che se 
ne va» disse il colonnello.

«Non è vero!» gridò il ragazzo.
«È vero e lo devi sapere da un pezzo» rispose il colon-

nello. «Perché non ti sei curato?»
Il Signorino perdette la calma:
«E come facevo? Se mi curavo tutti sarebbero venuti a 

saperlo, in paese, e lei…».
Se ne accorse troppo tardi di avere detto "lei".
«Già, "lei"» borbottò il colonnello. «Se lo viene a sapere 

ti pianta. Mentre se non lo viene a sapere tu puoi sposarla!»
«Non è  vero!  Non è  vero!»  gridò  il  ragazzo.  «Se  io 

avessi voluto, mi avrebbe sposato anche l'anno scorso, anche 
l'altr'anno! È un'altra cosa, tutta un'altra cosa!»



Il ragazzo aveva parlato gesticolando e la benda della 
mano gli si era sciolta. Il colonnello gli guardò la ferita poi, 
avvicinatosi a un armadietto bianco, tolse delle bende e glie-
la fasciò.

«Perché  ti  sei  spaccato  la  mano?»  domandò.  «Sapevi 
che ti avrebbero riformato per il resto.»

«Perché se mi riformavano, tutti avrebbero creduto che 
fosse per la mano.»

«E, se invece di riformarti, ti mandavano in galera?»
Il ragazzo si era calmato:
«In  galera…» disse.  «In  galera  va  bene.  Lei  non  mi 

avrebbe lasciato se fossi andato in galera per la mano… In 
galera il tempo passa come nelle altre parti. Se vado in galera 
magari muoio prima che lei mi lasci.»

Il ragazzo aveva ripreso il controllo dei suoi nervi. Era 
tornato il Signorino duro, gelido.

«Io tiro a morire, colonnello» esclamò. «Io ho già la mia 
condanna  addosso.  Io  voglio  morire  prima  che  lei  sappia. 
Prima che i suoi la costringano a lasciarmi anche se lei non 
volesse lasciarmi.  Io non ho nessuno al mondo: io non ho 
mai avuto nessuno. Ho trovato quella là che è diventata tutto 
per me. Non l'avrei mai sposata: so quel che ho, so la mia 
condanna. A me basta che non mi lasci fin che son vivo io. 
Fino a tanto che sono vivo non voglio che sappia niente. Poi, 
quando sarò morto, faccia quel che vuole. Io non le ho fatto 
niente di male.  Non riformatemi per quello che ho dentro, 
colonnello, riformatemi per la mano…»



Il  colonnello  si  sentiva  sempre  meno  colonnello  e  il 
fumo del toscano gli andava di traverso.

«Mi riformi per la mano» insistè il ragazzo. «Oppure mi 
faccia morire vestito da soldato… Lei ha visto come sto: lei 
sa che ho ancora poco. Se c'è delle mine da tirar su, se ci 
sono delle cose difficili e pericolose da fare, sarò sempre il 
primo a mettermi in nota. Mi faccia morire vestito da solda-
to. L'altro polmone sta per andarsene anche lui…»

Il colonnello buttò via il sigaro che gli dava un fastidio 
maledetto.

«Fai presto tu» borbottò. «Se io ti faccio abile e poi tu 
hai un attacco… insomma, io prenderò dell'asino!»

«Ma io so che lei non lo è e lo dirò a qualcuno impor-
tante quando andrò in congedo per sempre.»

Il colonnello buttò nel cestino della carta la negativa e il 
foglio.

«Abile» disse il colonnello.



120 TRISTE DOMENICA

Entrò in canonica Bia Grolini  che cavò fuori  di  tasca 
una lettera e la porse a don Camillo.

Don Camillo, che, sotto la sorveglianza di Fulmine (det-
to Ful), stava preparando la solita razione di cartucce per la 
doppietta, prese la lettera e, prima di leggerla, lanciò un'oc-
chiata interrogativa a Bia Grolini.

«La solita storia» spiegò Grolini.  «Quel vigliacco non 
funziona!»

Don Camillo lesse la lettera: quelli della direzione del 
collegio  non erano per  niente  contenti  del  ragazzo  di  Bia 
Grolini. Chiedevano che qualcuno della famiglia si facesse 
vivo e usasse della sua autorità.

«È meglio che andiate voi» disse Bia Grolini. «Se vado 
io, l'unico discorso che gli posso fare è quello di spaccargli la 
testa. Andate voi, reverendo, e ditegli chiaro e tondo che, se 
non riga diritto, io lo caccio fuori di casa a pedate.»

Don Camillo scosse la testa:
«È un ragionamento più stupido di quell'altro di spac-

cargli la testa» borbottò. «Come si fa a cacciar fuori di casa 
un ragazzo di undici anni?»



«Se  non  lo  posso  cacciar  di  casa  lo  metto  nei 
corrigendi!» gridò Bia Grolini. «Non voglio più avere davan-
ti agli occhi quel mascalzone!»

Bia Grolini era imbestialito e don Camillo gli disse allo-
ra di mettersi calmo:

«Domenica nel pomeriggio andrò a parlargli io» conclu-
se.

«Vi autorizzo a fargli fare il giro del collegio a calci!» 
urlò Bia. «Più gliene darete e più mi farete piacere.»

Bia Grolini se ne andò e don Camillo rimase lì a rigirare 
tra le mani la lettera della direzione. La faccenda lo seccava 
parecchio perché era stato proprio lui, don Camillo, che ave-
va incoraggiato Bia a far studiare il ragazzo e a metterlo in 
collegio.

Bia era pieno di quattrini: lavorava la terra, ma si tratta-
va di terra sua. E terra buona, con una stalla piena di bestie, e 
trattori e macchine di tutte le qualità.

Giacomino, l'ultimo della covata, era un ragazzino sve-
glio che aveva sempre fatto bene a scuola: e a Bia l'idea di 
un laureato in famiglia piaceva molto. Non parliamo poi del-
la moglie di Bia che era piena di prosopopea fino agli occhi.

Così, quando Giacomino ebbe finita la quinta, lo impac-
chettarono e lo chiusero nel miglior collegio della città.

E fu proprio don Camillo a fare le pratiche e a portare il 
ragazzo a destinazione.

Giacomino era il più bravo e mite ragazzo che mai don 
Camillo avesse conosciuto. L'aveva avuto sin da quando era 



piccino così tra i suoi chierichetti e mai gli aveva combinato 
guai:  don Camillo  non riusciva  a  capire  come Giacomino 
fosse diventato un così cattivo arnese.

*

Venne la domenica famosa e don Camillo si presentò al 
collegio all'ora della visita ai ragazzi.

Quando il rettore sentì parlare di Grolini si prese la testa 
fra le mani. Don Camillo allargò le braccia:

«Sono sbalordito» disse molto mortificato. «Io l'ho sem-
pre conosciuto come un bambino buono e ubbidiente. Non 
riesco ancora a capacitarmi come sia diventato così discolo.»

«Discolo  non  è  la  parola  giusta»  precisò  il  rettore. 
«Come condotta, anzi, non dà il minimo fastidio: però, per 
noi, è più preoccupante dei più discoli.»

Trasse dal cassetto della scrivania una cartella e ne tolse 
un foglio:

«Guardi questo suo compito in classe di italiano».
Don Camillo si trovò tra le mani un foglio pulitissimo 

che recava scritto in eccellente calligrafia: «Giacomo Grolini  
– Classe prima B – Tema: "Parlate del vostro libro preferi-
to". – Svolgimento».

Don Camillo voltò la pagina ma quelle erano le uniche 
parole scritte da Giacomino.

«Ecco» esclamò il rettore porgendo a don Camillo l'inte-
ra cartella. «I suoi compiti in classe sono tutti così. Scrive in 



bella calligrafia il tema o il problema, poi si mette a braccia 
conserte e aspetta che passi il tempo. Quando lo interrogano 
non risponde una parola. In principio si pensava che fosse 
completamente cretino:  ma l'abbiamo sorvegliato,  abbiamo 
ascoltato i suoi discorsi coi compagni. Cretino non è. Anzi, 
tutt'altro che cretino.»

«Gli parlerò io» disse don Camillo. «Me lo porto fuori 
in qualche posto tranquillo e, se occorre, gli do una ripassati-
na generale.»

Il rettore guardò le mani enormi di don Camillo:
«Se lei non riesce a convincerlo con quegli argomenti lì, 

credo non ci sia più niente da fare» borbottò. «Non avrebbe 
il diritto di andare in libera uscita, ma glielo lascio volentieri 
fino a stasera.»

Quando, di lì a pochi minuti, Giacomino arrivò, sul mo-
mento don Camillo non lo riconobbe neppure. A parte la di-
visa di panno nero, a parte la zucca rapata a zero, Giacomino 
aveva addosso qualcosa di diverso.

«Lei non si preoccupi» sussurrò don Camillo salutando 
il rettore. «Me lo lavoro io.»

Camminarono in silenzio per le strade deserte della città 
oppressa dalla noia del pomeriggio domenicale e il ragazzino 
pareva ancora più piccolo e smilzo a fianco di quel pretone 
che non finiva mai.

Arrivarono alla periferia e don Camillo si guardava at-
torno per trovare un posto nel quale poter parlare liberamen-
te.



Infilò deciso una stradetta che viaggiava verso la cam-
pagna. Dopo cinquanta metri svoltò per una carrareccia che 
costeggiava un canale.

C'era un po' di sole e anche con gli alberi spogli i campi 
erano abbastanza allegri.

Arrivati a un grosso ceppo, don Camillo si fermò e si se-
dette: aveva nella testa tutto il discorso da fare al ragazzino. 
Si trattava di  un discorso che avrebbe fatto impallidire  un 
elefante.

Giacomino era lì,  fermo, davanti  a don Camillo;  a un 
tratto disse con voce sommessa:

«Posso fare una corsa?».
«Una corsa?» rispose don Camillo con voce dura. «For-

se in collegio non si può correre durante la ricreazione?»
«Sì,  si  può»  sussurrò  il  ragazzino.  «Una  corsa  corta 

però. C'è subito il muro.»
Don Camillo guardò la faccia smorta del ragazzino e la 

sua testa rapata:
«Fai la corsa poi vieni qui che dobbiamo parlare».
Giacomino partì come un fulmine: don Camillo lo vide 

attraversare  il  campo, infilarsi  sotto un filare e percorrerlo 
curvo sotto le viti oramai spoglie.

Se lo ritrovò davanti che ansimava, con le gote accese e 
gli occhi che gli brillavano.

«Riposati e poi parliamo» borbottò don Camillo.
Il  ragazzo si sedette ma,  a un tratto,  scattò in piedi e 

saettò su un olmo che era lì a pochi passi. Pareva un gatto, 



mentre si arrampicava sull'olmo. Raggiunto un tralcio di vite 
che era arrivato sulla cima dell'albero, il ragazzino frugò fra 
le foglie rosse e ridiscese.

«Uva!» esclamò mostrando a don Camillo un grappoli-
no di malvasia che l'autunno aveva dimenticato lassù.

Il  ragazzino  masticò  gli  acini  adagio  adagio,  uno per 
uno.

Quando ebbe finito si mise a sedere ai piedi del ceppo.
«Posso tirare un sasso?» domandò.
Don Camillo aspettava al varco il suo uomo: "Divertiti 

pure e poi facciamo i conti!" pensò.
Il ragazzino si levò, raccolse un sasso, lo pulì dalla terra, 

gli diede il fiato poi lo lanciò. E don Camillo ebbe perfino 
l'impressione  che  il  sasso  non  tornasse  giù  e  continuasse 
sempre a viaggiare fra le nuvole.

Incominciò a fischiare un'arietta molesta e don Camillo 
pensò che, forse, sarebbe stato meglio trovare un tranquillo 
caffè della periferia e fare là il discorso. Non era poi necessa-
rio urlare perché il ragazzo capisse.

Si  incamminarono:  il  ragazzo  chiese  se  poteva  fare 
un'altra  corsa e la fece.  Trovò un altro grappolino piccolo 
piccolo dimenticato dall'autunno.

«Chi  sa quanta ce n'era  là» sospirò mentre  piluccava. 
«Adesso ci sarà l'uva appesa ai travetti…»

Don Camillo brontolò:
«Mi importa assai dell'uva!».



La periferia era triste. Incontrarono un ometto che aveva 
una cesta piena di carrube, di castagne secche e di noccioline 
americane e Giacomino sbarrò gli occhi.

«Porcherie!»  borbottò  di  malumore  don  Camillo.  «Ti 
comprerò le paste!»

«No, grazie» rispose il ragazzino con una voce che subi-
to fece andare in bestia don Camillo.

L'ometto della cesta si era fermato; era vecchio del me-
stiere e conosceva i suoi polli: non si sbagliò neanche quella 
volta perché don Camillo tornò indietro e, con malgarbo, gli 
buttò un biglietto da cento.

«Misto, reverendo?»
«Misto.»
Ebbe il cartoccio di porcherie e lo ficcò in mano al ra-

gazzino. Ripresero a camminare nel solitario viale di circon-
vallazione e il ragazzino incominciò a macinare carrube, ca-
stagne secche e noccioline.

Don Camillo resistette fin che potè, poi allungò la mano 
verso il cartoccio e pescò anche lui.

Le noccioline e le carrube gli fecero risentire il sapore 
delle tristi domeniche della sua fanciullezza e il cuore gli si 
riempì d'angoscia.

Suonarono delle ore a un campanile: don Camillo cavò 
il cipollone e mancavano venti minuti alle cinque.

«Presto»  disse  al  ragazzino.  «Alle  cinque  devi  essere 
dentro!»



Camminarono in fretta e, intanto, il sole s'era nascosto 
dietro le case. Arrivarono giusti giusti; prima di svoltare nel 
giardinetto del collegio, il ragazzino porse a don Camillo il 
cartoccio delle porcherie:

«Quando  si  rientra  fanno  la  fruga»  spiegò  sottovoce. 
«Se trovano roba come questa la portano via.»

Don Camillo mise il cartoccio in tasca.
«Io dormo lassù» spiegò sottovoce il ragazzino indican-

do una finestra del primo piano con pesanti inferriate e, sot-
to, quella specie di cassetta che impedisce di guardare giù.

Esitò un poco poi indicò una finestra del pianterreno, 
con inferriata ma senza il baracchino di legno.

«È la finestra del corridoio del guardaroba» spiegò. «Se 
posso, invece di prendere il corridoio grande, prendo quello 
lì così vi saluto.»

Don  Camillo  accompagnò  il  ragazzo  fino  al  portone 
grosso, poi tornò indietro e si mise ad aspettare sul marcia-
piede, vicino alla finestra che guardava sulla stradetta latera-
le.

Per darsi un contegno accese un sigaro.
Gli parve che passasse un sacco di tempo, poi sentì un 

bisbiglio: Giacomino aveva socchiuso le imposte a vetri del-
la finestra e lo salutava di dietro l'inferriata.

Allora don Camillo si appressò e, cavato di tasca il car-
toccio delle noccioline e delle carrube, lo allungò al ragazzo.

Fece per allontanarsi ma dovette voltarsi subito: Giaco-
mino era ancora là e lo si vedeva soltanto dagli occhi in su, 



ma quegli occhi erano così disperatamente pieni di lacrime 
che don Camillo si sentì la fronte piena di sudor freddo.

Non si sa come fu: il fatto è che don Camillo si trovò a 
stringere con le sue mani micidiali due sbarre dell'inferriata e 
vide che le sbarre si piegavano lentamente. E quando l'aper-
tura fu sufficiente, don Camillo allungò un braccio dentro la 
finestra, agguantò per la collottola il ragazzino e lo cavò fuo-
ri.

Oramai era buio, inoltre nessuno avrebbe trovato strano 
il vedere un collegiale a spasso con un prete.

«Vai avanti e aspettami alla barriera» spiegò don Camil-
lo al ragazzino. «Io vado a prendere la moto al deposito.»

Alle otto di sera erano all'imbocco del paese e il ragazzi-
no, durante il viaggio, aveva mangiato tutte le carrube e le 
castagne secche.

Don Camillo lo mise giù:
«Vieni in canonica dalla parte dei campi e bada a non 

farti vedere» gli spiegò.
Alle nove, Giacomino dormiva nell'ottomana del corri-

doio del primo piano, mentre don Camillo finiva di cenare in 
cucina.

Alle nove e un quarto arrivò Bia Grolini con gli occhi 
fuori dalla testa. Sventolava un telegramma:

«Quel mascalzone è scappato dal collegio!» urlò. «Se lo 
trovo lo ammazzo!»

«Allora è meglio che non lo trovi» borbottò don Camil-
lo.



Bia Grolini non capiva più niente, tanto era imbestialito.
«Per fortuna che gli  avevate  appena fatta  la  paternale 

voi!» gridò.
Don Camillo scosse il capo:
«Niente da fare: quello è un ragazzo nato per fare il tuo 

mestiere. Non può stare lontano dai campi… Un così buon 
ragazzo… E forse adesso è morto!».

«Morto?» urlò Bia Grolini.
Don Camillo sospirò:
«L'ho trovato in condizioni preoccupanti e mi ha fatto 

dei discorsi veramente da impressionarsi… D'altra parte tu 
oramai l'avevi buttato perso… Io gli ho riferito quello che mi 
avevi detto tu: che non lo volevi più vedere, che lo avresti 
messo nei corrigendi».

Bia Grolini si accasciò su una sedia e, quando potè par-
lare, gridò:

«Reverendo, se Gesù mi fa la grazia di riportarmelo a 
casa sano e salvo, faccio rimettere a posto a mie spese tutto il 
campanile!».

«Non occorre» rispose don Camillo: «Gesù terrà conto 
del tuo dolore. Vai a casa tranquillo e abbi fede in me. Vado 
io a cercare il tuo ragazzo.»

Giacomino ritornò a casa il giorno dopo e lo accompa-
gnò don Camillo. Erano tutti nell'aia ma nessuno aprì bocca.

Soltanto  Flik,  il  vecchio  cane  da  pagliaio,  appena  lo 
vide incominciò a far fracasso e spiccava salti da canguro per 
la contentezza. Giacomino gli buttò il berretto da collegiale e 



Flik lo azzannò al volo e si mise a correre per i campi col 
berretto tra i denti. E Giacomino dietro.

«Il rettore mi ha telefonato i particolari stamattina» spie-
gò Bia a don Camillo. «Dice che non riesce a capire come 
abbia fatto il ragazzo a piegare due sbarre di una grossa in-
ferriata.»

«È un ragazzino che sa il fatto suo» rispose don Camil-
lo. «Diventerà un agricoltore straordinario. È meglio un buon 
agricoltore per amore che un cattivo laureato per forza.»

Poi don Camillo se ne andò subito perché, frugando in 
tasca, aveva sentito sotto le dita una nocciolina americana e 
moriva dalla voglia di mangiarsela.



121 SUL CAMPANILE

Arrivò il Bigio come una saetta e Peppone smise subito 
di lavorare e gli diede retta perché il Bigio era un tipo che 
non perdeva mai la calma e, se stavolta l'aveva persa, signifi-
cava che doveva essere successo qualcosa di molto grosso.

«Giorgio è scappato» spiegò il Bigio. «Mi ha telegrafato 
un suo compagno: dice che se non torna entro le quarantotto 
ore lo danno come disertore.»

Giorgio era l'ultimo dei figli del Bigio, e da un mese era 
soldato a Bologna: la storia quindi non era complicata.

«Poco male: lo prendi per il cravattino e lo riporti in ca-
serma.»

Il Bigio scosse il capo:
«E dove lo vado a pescare? Il telegramma non spiega 

mica dov'è scappato».
«Il telegramma dice: "Giorgio scappato stamattina. Ri-

mandatelo subito o lo danno come disertore". Quindi signifi-
ca che chi ha fatto il telegramma sa che Giorgio è scappato a 
casa. Cercalo e lo troverai.»

Il Bigio strinse i pugni:
«Non  ho  voglia  di  scherzare»  disse  con  voce  cupa. 

«Cosa vuoi che cerchi? Non è mica un bottone.»



«Non è un bottone» rispose calmo Peppone. «Però ha 
vent'anni e a quell'età è facile perdere l'indirizzo di casa, spe-
cialmente se, magari, c'è di mezzo una ragazza.»

Il Bigio diventò smorto come una pezza lavata:
«Se è come dici tu, li ammazzo tutt'e due!» disse. «Lo 

sapevo, io, che quella sporcacciona me l'avrebbe rovinato.»
A dire il vero, Catò non era una sporcacciona. Il nome 

non deve portare fuori strada: in città l'avrebbero chiamata 
Ketty. Catò non è che il vezzeggiativo campagnolo di Cateri-
na.

Catò era una ragazza come tutte le altre: aveva il solo 
grave difetto di risultare odiosa alla moglie del Bigio e, quin-
di, al Bigio.

Peppone andò a chiudere la porta dell'officina.
«Se il figlio fa una stupidaggine» disse «non è il caso 

che il padre ne faccia due. Adesso tu ti metti tranquillo lì e 
io, intanto, mando lo Smilzo e quattro o cinque in gamba a 
cercare il ragazzo.»

Il Bigio si mise calmo e Peppone andò in cortile per dire 
a qualcuno di correre in cerca dello Smilzo. Ma, quando tor-
nò in officina, il Bigio non c'era più.

Lo Smilzo arrivò mezz'ora dopo e, appena gli comparve 
davanti, Peppone si mise a urlare:

«Dai una voce ai ragazzi della squadra e batti la campa-
gna! Trova Giorgio il figlio del Bigio e digli che suo padre lo 
cerca per fargli la pelle!».

Lo Smilzo allargò le braccia.



«Capo, è inutile. Il Bigio ha trovato il ragazzo assieme 
alla Catò, sotto il portico della Casa Bruciata: qualcuno gli 
deve aver fatto la spia…»

Peppone guardò negli occhi lo Smilzo.
«Niente di quello che pensi» continuò lo Smilzo. «Gior-

gio e la ragazza sono riusciti a scappare prima che il Bigio li 
agguantasse. Però è un pasticcio grosso lo stesso. Sarà una 
bella cosa che tu venga subito.»

*

La piazza era piena di gente che guardava in su verso il 
campanile e anche Peppone guardò e vide che, seduti sul da-
vanzale di uno dei quattro finestroni della cella campanaria, 
con le gambe penzoloni nel vuoto, stavano un soldato e una 
ragazza.

«Sono riusciti a scappare» spiegò lo Smilzo a Peppone 
«e, siccome il Bigio non mollava e li inseguiva, hanno trova-
to la porta della torre aperta e sono saliti.»

«Bella buffonata!» esclamò Peppone. «Meritano di es-
sere presi a calci, appena scendono!»

Lo Smilzo si strinse nelle spalle:
«Capo, il difficile è farli scendere. Mano a mano che sa-

liva, Giorgio ha tirato su le scalette a pioli che vanno da pia-
nerottolo a pianerottolo della torre. E poi ha chiuso tutte le 
botole».

In quel momento la folla che gremiva la piazza si agitò.



Apparve il maresciallo seguito da quattro carabinieri e 
Peppone fece udire la sua voce:

«Fate largo e state zitti tutti!» urlò.
La gente si tirò indietro e cessò ogni brusìo. Il mare-

sciallo, dopo aver parlottato con Peppone, levò la testa in su 
e urlò:

«Scendete: nessuno vi farà niente. Ne rispondo io e ne 
risponde il signor sindaco».

I due seduti sul davanzale in cima alla torre non rispose-
ro.

Il maresciallo ripetè l'invito poi, non ottenendo risposta, 
perdette la pazienza:

«Scendete con le buone o vi veniamo a prendere noi e 
allora saranno pasticci! Piantiamola di fare ragazzate».

Si udì la voce di Giorgio:
«Non sono ragazzate».
Il maresciallo passò all'azione:
«Sfondate la porta della torre, portate delle scale!» gri-

dò.
Ma gli rispose l'urlo della folla. Giorgio e la ragazza si 

erano alzati in piedi sul davanzale e si erano protesi nel vuo-
to.

«Se qualcuno tocca la porta della torre, noi ci buttiamo 
giù» gridò Giorgio.

Il maresciallo si asciugò il sudore.
«Sono diventati matti» disse a Peppone. «Provi lei, si-

gnor sindaco.»



Peppone si fece in mezzo al vuoto lasciato dalla folla.
«Giorgio» gridò. «Ti do la mia parola che nessuno vi 

farà niente. Se non vuoi venir giù, lasciami almeno venir su 
così parliamo. Dopo, se vorrete scendere, scenderete, se no 
rimarrete su.»

I due ragazzi erano sempre in piedi sul davanzale, prote-
si nel vuoto.

«Lasciateci tranquilli o ci buttiamo giù!» gridò Giorgio.
Peppone si ritrasse.
«Secondo me» disse Peppone al  maresciallo  «bisogna 

lasciarli tranquilli. Quando incominceranno a sentire la fame, 
scenderanno da soli.»

Il maresciallo si guardò attorno perplesso e incontrò gli 
occhi di don Camillo.

«Reverendo, provi lei. Lei sa parlare meglio di noi» dis-
se il maresciallo.

Don Camillo scosse il capo:
«Io posso soltanto pregare Dio che illumini la mente a 

quei due disgraziati. Intanto l'unica cosa da fare è quella di 
non irritarli.  Faccia  sgombrare  la  piazza.  Bisogna lasciarli 
soli coi loro pensieri. Quando l'acqua è torbida, se uno la ri-
mescola  è  peggio.  Bisogna aspettare  che  il  fango abbia  il 
tempo di depositarsi sul fondo».

In verità, per il momento, non c'era altro da fare. Il ma-
resciallo fece sgombrare la piazza, poi, prima di allontanarsi, 
gridò:



«Fa come credi, giovanotto: a ogni modo tieni presente 
che, se non rientri alla sveltina in caserma, sarai processato 
come disertore».

«È difficile processare i morti» urlò il ragazzo e tutti eb-
bero l'impressione che si sarebbe buttato, tanto era feroce la 
disperazione di quella voce.

Rimase nella piazza soltanto il Bigio, immobile, cupo, 
con gli occhi fissi alla cima del campanile, e lo dovettero tra-
scinare via.

Cadde la sera e, sul tardi, don Camillo, dall'abbaino del-
la canonica, parlò con voce discreta ai ragazzi:

«Lasciate fare a me: metterò a posto tutto» disse. «In-
tanto prendete quella corda che è nel penultimo pianerottolo 
e buttatemela,  così  vi  mando su un cesto con qualcosa da 
mangiare.»

Ci fu un lungo silenzio, poi si udì la voce di Giorgio:
«Non  ci  caschiamo,  reverendo:  voi  ci  mandate  su  il 

mangiare con dentro la roba che fa dormire, così dopo venite 
a prenderci».

Don Camillo si ritrasse e richiuse con fracasso la fine-
stra dell'abbaino. E ciò fu bene perché così nessuno potè udi-
re la risposta di don Camillo.

*

Alle sei del mattino don Camillo bussava alla porta di 
Peppone.



Peppone voleva dire un sacco di cose, ma don Camillo 
non gliene lasciò il tempo.

«Vestiti e prepara la moto. Da qui a Bologna ce n'è della 
strada.»

Non parlarono lungo il viaggio; quando furono arrivati 
davanti alla caserma di Giorgio, don Camillo spiegò il piano 
d'azione:

«Tu cerca di stare zitto il più possibile: al resto ci penso 
io».

Il colonnello comandante si era alzato male, quella mat-
tina, e, appena don Camillo gli ebbe detto che erano venuti 
per via di Giorgio, rispose che, se anche fosse venuto il Pa-
dreterno in persona, Giorgio sarebbe andato sotto processo 
ugualmente.

«Il Padreterno è molto occupato» rispose con dolcezza 
don Camillo «e allora siamo venuti noi: il signor sindaco e 
io, approfittando del fatto che le quarantott'ore non sono an-
cora scadute.»

Il colonnello camminò sbuffando in su e in giù per la 
stanza poi si fermò davanti a don Camillo:

«Ditegli che si presenti immediatamente all'ufficiale di 
picchetto che lo passerà alla prigione di rigore. Poi si vedrà».

Don Camillo allargò le braccia:
«In verità, tutti noi vorremmo poterlo consegnare imme-

diatamente all'ufficiale di picchetto: il guaio è che è material-
mente impossibile. Non è qui».

«E dov'è?» urlò il colonnello.



«È sul campanile del nostro paese, assieme a una ragaz-
za»  spiegò  don  Camillo,  e  Peppone  approvò  gravemente 
dondolando il testone. Allora il colonnello incominciò a par-
lare di manicomio. Ma don Camillo, con estrema dolcezza, 
gli raccontò come stavano le cose.

«Speriamo,  al  nostro  ritorno,  di  trovarli  ancora  vivi» 
concluse. «Comunque, credo sia dovere di tutti tentare di sal-
vare  questi  due  disgraziati,  senza  contravvenire  al  regola-
mento militare, beninteso.»

Discussero a lungo: alla fine, il  colonnello,  dopo aver 
telefonato ai carabinieri e aver avuto conferma della stram-
palata vicenda, acconsentì a fare quello che don Camillo ave-
va chiesto.

*

La piazza era deserta e, all'imbocco di ogni strada che 
dava sulla piazza, un carabiniere faceva la guardia.

Don Camillo si fece sotto al campanile e chiamò il ra-
gazzo:

«Manda giù la corda: c'è una lettera per te».
Il ragazzo si sporse:
«Che roba è?» domandò con diffidenza.
«È una licenza matrimoniale: te l'ha rilasciata il tuo co-

lonnello.  Così la faccenda della  fuga va a posto e tu puoi 
smetterla di fare il cretino e tornare giù assieme a quella di-
sgraziata che è con te.»



Il ragazzo mandò giù la corda e la ritirò assieme alla bu-
sta gialla. Dopo dieci minuti il ragazzo tornò ad affacciarsi.

«Va bene?» urlò don Camillo.
«Va bene» rispose il ragazzo. «La licenza matrimoniale 

è regolare. Però vale soltanto se mi sposo. Se non mi sposo 
non vale niente.»

Allora Peppone perdette la calma.
«Che  Iddio  ti  strafulmini,  sporcaccione  maledetto!» 

urlò.  «Sposati  e va all'inferno te e quella  cretina che ti  fa 
compagnia! Però vieni giù e piantala di fare il matto altri-
menti sfondo la porta e vengo su io!»

Peppone si avviò verso la porta del campanile ma si fer-
mò subito: Giorgio e la ragazza erano in piedi sul davanzale 
del finestrone della cella campanaria, protesi nel vuoto, pron-
ti a fare l'orrendo salto.

«Indietro o ci buttiamo!» gridò Giorgio.
Intervenne don Camillo:
«Rimettetevi a sedere» gridò. «Avete visto che noi sia-

mo qui per farvi del bene, non per farvi del male. Invece di 
comportarvi come pazzi furiosi, ditemi cosa volete!»

«Vogliamo sposarci» rispose Giorgio.
Don Camillo allargò le braccia:
«E chi vi dice di no? Avete l'età più che sufficiente per 

disporre della vostra vita, scendete e sposatevi».
«No!» rispose il ragazzo. «Noi non scendiamo se prima 

non siamo sposati.»



*

Fu il giorno seguente e la piazza era zeppa di gente.
La porta della chiesa era spalancata e l'organo suonava.
A un bel momento, don Camillo apparve sulla gradinata 

della chiesa e, rivolto al campanile, gridò qualcosa.
«Sì!» rispose dal campanile la voce della ragazza.
Allora  don  Camillo  domandò  al  campanile  qualcosa 

d'altro e la voce di Giorgio rispose:
«Sì!».

*

Giorgio e Catò disparvero durante la notte e nessuno li 
vide più al paese.

Passati  tre  anni,  un giorno don Camillo  andò in  città 
perché il vecchio Vescovo voleva parlargli e, uscito dal ve-
scovado, smarrì la strada e si trovò a passar davanti a una 
piccola officina. Allora rivide Giorgio e la Catò. Giorgio sta-
va lavorando attorno a una motocicletta e, quando incontrò 
lo sguardo di don Camillo, spalancò gli occhi. Li spalancò 
anche la Catò che, seduta lì vicino, stava giocando con un 
bambino.

Don  Camillo  guardò  con  palese  disgusto  tutta  quella 
merce.

«Non siete in manicomio, voi?» domandò don Camillo.
La Catò arrossì; Giorgio fece di no con la testa.



«Mi  dispiace»  rispose  don  Camillo.  Invece  aveva  un 
piacere pazzo che fossero liberi e felici.



122 DENTE PER DENTE

Peppone era uno di quei  tipi  che non hanno paura di 
niente e di nessuno, tipi capaci di mettersi a ridere se gli spa-
lancate davanti un mitra, ma che poi, quando devono andare 
dal dentista, tremano e bisogna che si facciano accompagna-
re dalla moglie o da un amico.

Peppone stava smontando il monoblocco di un motore, 
quando improvvisamente  gli  scoppiò la  rivoluzione  dentro 
un molare: mollò tutto quello che aveva in mano e, muggen-
do, corse in cucina.

Si sciacquò la bocca con l'acqua fresca, se la sciacquò 
con l'acqua calda,  si frugò nel dente con uno stecchino,  si 
fece pitturare la gengiva con la tintura di iodio, provò a cori-
carsi, ingoiò quattro cachet, prese dell'aspirina, si purgò: ma 
era sempre peggio.

Un bel momento si trovò solo in casa perché era talmen-
te imbestialito che, qualunque cosa facessero o non facessero 
sua moglie e i suoi ragazzi, trovava che sbagliavano sempre, 
e  così  non si  contentava  più  di  urlare,  ma  spaccava  tutto 
quello che gli capitava tra le zampe.

Allora Peppone saltò sopra la motocicletta e partì come 
un maledetto verso la città.



Fu una corsa da far venire i capelli ricci a un calvo, ma 
c'è un Dio per i pazzi e così Peppone non solo arrivò in città, 
ma si trovò subito davanti alla grossa targa nera e oro di un 
dentista.

Lo fecero entrare subito; Peppone si sedette sulla poltro-
na bianca e gridò: «Me lo cavi!» poi spalancò la bocca e col 
dito toccò il molare maledetto.

Il dentista manovrò un poco la poltrona poi, con un fer-
retto, toccò il dente malato e Peppone muggì.

«Me lo cavi! Crepo!»
Il dentista scosse il capo:
«Scusi: se le duole un dito, lei se lo fa tagliare?».
«Mi fa male il dente!» gridò Peppone il quale, in quel 

momento, non sapeva altro né altro voleva sapere.
Il dentista non perdette la calma: andò a frugare dentro 

un armadietto bianco e continuò il suo discorso:
«Se le duole un dito, prima di farselo tagliare lei tenta di 

curarlo e di guarirlo. Perché, appena le duole un dente, vuol 
farselo strappare? Crede forse che un dente abbia meno im-
portanza di un dito?».

Peppone non aveva nessuna intenzione di mettersi a ra-
gionare: il dolore gli spaccava la testa e non voleva più sen-
tirlo.  Più avanti  di  lì  non arrivava.  Ma non potè spiegarlo 
perché il dentista gli stava spennellando la gengiva. Peppone 
avvertì una sensazione di freddo tutt'attorno al molare male-
detto e, a poco a poco, il dolore scomparve.

«Va meglio?» si informò il dentista.



Peppone guardò sbalordito il dentista e allora si sentì di 
colpo la testa piena ancora di confusione. Ma non dipendeva 
dal dente, questa volta. Dipendeva dal dentista.

*

«Dr.  Marcotti  –  Gabinetto  dentistico  –  Riceve  ogni  
martedì e ogni venerdì dalle ore 9 alle ore 16.»

Peppone ricordava perfettamente il giorno in cui, sotto il 
portico, era apparso quel cartello inchiodato sulla porticina 
della  casa  Spocci.  Marcotti  aveva  un  gabinetto  dentistico 
bene avviato in città quando era scoppiata la guerra. Ma, alla 
prima spolverata di bombe, la casa di Marcotti era finita in 
pezzettini e, assieme alla casa, era finito in briciole il gabi-
netto dentistico con tutti gli arnesi.

Il Marcotti, allora, raccattato quel poco che gli era rima-
sto, si era andato a stabilire a San Marcello assieme alla mo-
glie e ai figli e, non avendo più niente da fare in città, si era 
messo a lavorare in campagna. Aveva scelto i tre centri più 
vicini a San Marcello e a ciascuno di essi dedicava due gior-
ni. Il martedì e il venerdì lavorava nel paese di Peppone. Si 
spostava in bicicletta assieme a un dottore più giovane di lui, 
un certo Tarpi, che lo aiutava quando il daffare era parec-
chio, e lo sostituiva quando il Marcotti era impegnato o indi-
sposto.

Questo Tarpi aveva il pallino della politica ed era uno di 
quelli che giuravano sulle armi segrete della Germania anche 



nel 1944 e bisognava stare attenti a parlare, perché subito fa-
ceva la faccia scura e partiva a piena birra contro i disfattisti, 
i mormoratori e roba del genere.

Quando venne il famoso luglio '43, Peppone, entrato nel 
gabinetto dentistico, prese per il cravattino il Tarpi e il Mar-
cotti, li portò in strada e, con un paio di pedate nel sedere, li 
spedì a casa loro.

Quando, dopo l'8 settembre, successe quel che successe, 
Peppone che si era sbilanciato parecchio cambiò aria e i due 
dentisti ritornarono, e ripresero il loro lavoro.

Il  Marcotti  non l'aveva  certamente  bevuta  bene,  però 
non era un fegatoso e cercava di parlare il  meno possibile 
della faccenda delle pedate di luglio. Il Tarpi, invece, schiu-
mava rabbia e, siccome erano momenti brutti parecchio, tutti 
incassavano senza aprir bocca anche se i discorsi del dentista 
facevano venir voglia di rispondergli a sberle.

Poi l'aria si guastò di nuovo e, con la fine del 1945, finì 
pure la faccenda del gabinetto dentistico e i due dentisti non 
si fecero più vedere neanche negli altri centri.

Ed ecco che, improvvisamente, Peppone si accorgeva di 
essere capitato tra le mani di uno dei due dentisti famosi; il 
più giovane, il più fegatoso: il Tarpi.

"Se adesso salta fuori anche l'altro" pensò Peppone "la 
festa è completa."

*



Il Tarpi si appressò ed esaminò attentamente il dente di 
Peppone.

«Roba da poco» disse «solo un principio di carie. Ripu-
liamo il buco e lo otturiamo, così salviamo il dente.  I  denti 
sono preziosi.»

Peppone vide il dentista armeggiare attorno al suo luci-
do macchinario: lo vide avvicinarsi col trapano fra le dita.

Sentì il motorino del trapano ronzare.
«Niente  paura»  lo  rassicurò  il  dentista  aprendogli  la 

bocca e cercando la luce buona. «È roba superficiale.»
Peppone poteva alzarsi e, con due dita soltanto, liberarsi 

del  dentista;  ma si  sentiva come legato alla  poltrona.  Non 
trovava neanche la forza di parlare.

Sentì la punta del trapano rodergli il dente. Incominciò a 
sudare e il cuore gli batteva a colpi lenti e pesanti.

«E allora, come va al paese?» domandò con voce volu-
tamente indifferente il dentista.

Peppone non poteva rispondere perché aveva il trapano 
che gli stava scavando il dente e il Tarpi ne approfittò.

«E i… compagni, come funzionano?» domandò.
Peppone pensò con orrore che, fra un secondo, il trapa-

no,  bucato il  dente,  si  sarebbe sprofondato nella  mascella. 
Cercò di tirare indietro la testa, ma la testa era bloccata.

Il dentista fermò il trapano e si drizzò.
«Vedo che fa un po' male» disse. «Cambio la punta.»
Peppone si asciugò il sudore: ma subito il dentista gli fu 

sopra e il trapano riprese a ronzare.



La punta ricominciò a rodergli il dente.
«Ho letto  che durante  la dimostrazione di ieri  l'altro» 

disse il dentista «ci sono stati degli incidenti in paese. Pare 
che i compagni si siano dati da fare.»

Il dentista fermò il trapano, si drizzò e guardò Peppone. 
Aspettava una risposta e Peppone, vedendolo così cupo e col 
maledetto punteruolo elettrico minacciosamente stretto tra le 
dita, si strinse nelle spalle e cercò di essere accomodante.

«Be', si capisce, dottore: ogni tanto questi ragazzi fanno 
qualche fesseria. Qualche fesseria scappa fatta a tutti.»

Il dentista ebbe un leggero sorriso: poi si curvò e la pun-
ta del trapano riprese a premere contro il dente di Peppone. 
Almeno, a Peppone pareva che la punta premesse maledetta-
mente.

«Non bisogna che i ragazzi commettano delle fesserie» 
disse  il  Tarpi.  «La  stampa  reazionaria  ne  approfitta  e  ciò 
danneggia il Partito. Bisogna spiegare ai ragazzi che non si 
deve  far  niente  di  improvvisato:  improvvisino  i  borghesi. 
Noi dobbiamo agire sempre a ragion veduta. Il Partito è una 
macchina perfetta composta di  centomila  ingranaggi:  se se 
ne muove uno, debbono muoversi tutti, altrimenti la macchi-
na si guasta…»

Il dentista si levò, ripose il trapano e andò a lavorare at-
torno a qualcosa vicino all'armadio. Tornò con un soffietto, 
mise la canna del soffietto su una fiamma, asciugò il dente 
con l'aria calda. Poi otturò il buco.

«Ecco fatto» disse alla fine.



Peppone si alzò.
«Quanto fa?» domandò.
Il dentista fece un gesto come per dire «Dopo!» e aperse 

la porta.
«Se il dente dolora torna anche domani. Se no fra una 

settimana… Bisogna spiegare queste cose ai ragazzi» disse 
con  altro  tono  il  dentista.  «Questo  è  il  tuo  dovere, 
compagno!»

Peppone si ritrovò in strada senza aver ancora pensato 
niente.

"Penserò lungo il viaggio" disse fra sé risalendo sulla 
motocicletta.

*

Due giorni dopo il dente ebbe un improvviso risveglio. 
Fu una cosa da far impazzire due Pepponi. Pareva che gli 
piantassero un chiodo dentro la mascella.

Peppone non trovò neppure la forza di urlare: tirò fuori 
la moto e partì come un pazzo verso la città. Anche stavolta 
il buon Dio lo protesse lungo la strada e, all'arrivo, gli fece 
ritrovar subito la porta del dentista.

Peppone spinse la moto contro il marciapiede e smontò. 
Ma dopo due secondi, era di nuovo in sella e il motore anco-
ra rombava.



Girò venti minuti e, a ogni istante, il dolore si faceva più 
forte. Finalmente, in una piazzetta, vide la grossa insegna di 
un dentista.

Qui dovette aspettare perché vi erano altri tre prima di 
lui; quando finalmente riuscì a trovarsi seduto nella poltrona 
bianca, il dolore gli spaccava il cervello: «Ahh! Ahh!» mu-
golò spalancando la bocca e indicando il dente maledetto.

Non riuscì a capire quello che gli stessero facendo. A un 
bel momento gli parve che gli avessero levato il chiodo e lo 
spasimo si trasformò in una dolìa sopportabile.

Gli  ordinarono di  sciacquarsi  la  bocca  non so quante 
volte e, alla fine, egli riprese a ragionare.

Allora guardò il dentista e subito si accorse che, peggio 
di così, non poteva capitargli.

Gli  stava  davanti  il  socio  del  Tarpi,  il  Marcotti.  E  il 
Marcotti lo rimirava sbalordito.

«Guarda chi si vede!» disse il  Marcotti.  «Peccato che 
non l'abbia riconosciuto prima di mettermi a lavorare! Cosa 
vuole lei?»

Era una domanda stupida, dopo tutto quello che era suc-
cesso.

«Mi guardi per favore questo dente» borbottò Peppone.
«Abbiamo già visto» rispose con voce dura il Marcotti. 

«Il compagno dente è nei guai, compagno sindaco. Qualche 
disgraziato glielo ha otturato senza accorgersi che il male era 
sotto.»

Peppone si strinse nelle spalle:



«Tutti così» borbottò. «Quando si va da un dentista, su-
bito quello dice che chi ti ha curato prima è un disgraziato!»

Il Marcotti chiamò qualcuno e arrivò un giovane in ca-
mice bianco.

«Vuoi guardare questo dente?» disse al giovane.
Il giovane guardò attentamente.
«Secondo te chi lo ha curato?» domandò il Marcotti.
Il giovane medico allargò le braccia:
«Secondo me è un calzolaio» rispose calmo. «Ma po-

trebbe anche essere un falegname.»
Peppone saltò su:
«Magari fosse stato un falegname o un calzolaio» bor-

bottò. «Chi me lo ha curato era un intellettuale, un borghese 
come voi!»

Il Marcotti sorrise:
«E perché, se stima così poco gli intellettuali e i borghe-

si, perche non va a farsi curare il dente da un falegname o da 
un calzolaio?».

«Io non sono venuto qui per fare della politica, ma per 
farmi curare un dente» replicò Peppone.

Il Marcotti levò il dito minaccioso:
«Anche io ero venuto al vostro paese non per fare della 

politica ma per curare dei denti. Però…».
Peppone lo interruppe:
«Lei magari ne faceva poca di politica: ma il suo socio 

in compenso…».



«E cosa c'entravo io con lui? A proposito, perché, inve-
ce di venire da me che sono un suo avversario politico, non 
va da lui? Adesso è dei vostri!»

«Io vado da chi mi pare e piace» affermò Peppone. «Io 
sono qui per farmi curare il dente e non per fare della politi-
ca. Mi dica cosa si può fare col dente.»

Il Marcotti si irrigidì:
«Per poterlo salvare occorre un sacco di lavoro. Molto 

lavoro di trapano e io ho la mano pesante. E poi le mie tariffe 
sono altissime. Le converrebbe rivolgersi a un altro».

Peppone si mise la mano al portafogli:
«Vuole i quattrini anticipati?» domandò.
Il dentista lo guardò in silenzio per qualche istante poi 

agguantò il trapano e si avvicinò:
«Peggio per lei!» disse con aria minacciosa. «E stia fer-

mo e non dica nemmeno ahi perché altrimenti  io pianto lì 
tutto!»

Peppone stette fermo e non disse nemmeno ahi. Anche 
perché il Marcotti aveva una mano straordinariamente legge-
ra.

«Torni fra una settimana» disse alla fine il dentista.
Peppone tornò la settimana dopo, e poi altre tre volte.
Alla fine ebbe il suo dente sanato e incapsulato.
«Le servirà per mangiarsi meglio il fegato quando verrà 

il momento che dico io!» concluse il medico.
Peppone domandò quale era la spesa.



«Si arrangi con l'infermiera» gli rispose con malgarbo il 
Marcotti.

L'infermiera sfogliò il registro poi col lapis tirò la som-
ma:

«Cinquemila lire!» esclamò stupita. «Ci cava sì e no le 
spese… Pensi che neanche per i suoi amici intimi fa prezzi 
così bassi! Non capisco come sia.»

«Per essere trattati bene dai borghesi bisogna prenderli a 
calci nel sedere» avrebbe dovuto rispondere Peppone. Invece 
ebbe la delicatezza di non pensarlo neppure.

Al ritorno, però, fu costretto a pensarci. Ma non riuscì a 
rallegrarsene perché la faccenda del Tarpi che era diventato 
uno dei suoi non gli andava giù.

"I  borghesi sono la carie del Partito!" concluse. "Se un 
borghese  è  capace  di  tradire  i  borghesi  come  lui,  figurati 
cosa ci mette a tradire i suoi avversari."

E, approfittando del dente ricostruito, incominciò a ro-
dersi il fegato, anche se non era venuto il giorno di cui parla-
va il dentista.



123 VIA CRUCIS

San Martino portò in paese gente nuova: tra gli altri, an-
che un certo Marasca e sarebbe stato meglio che non l'avesse 
portato.

Questo Marasca  aveva un ragazzino  e,  quando lo  ac-
compagnò a scuola, disse alla maestra:

«Mi hanno detto che qui, al mercoledì, viene il prete a 
far lezione di religione: questo significa che, quando arriva il 
prete, lei mi fa il piacere di rimandarmi a casa il ragazzo».

E siccome la maestra rispose che non si poteva, il Mara-
sca ogni mercoledì teneva a casa da scuola il figliolo.

Don Camillo resistette fin che potè, poi, un mercoledì 
pomeriggio, andò all'Olmetto, dove il Marasca era mezzadro.

Don Camillo non aveva voglia di litigare: aveva soltanto 
voglia di scherzare, ma il Marasca, appena se lo vide compa-
rire nell'aia, diede subito l'idea di non gradire lo scherzo.

«Qui abito io» disse il Marasca avvicinandosi. «Dovete 
aver sbagliato ponte.»

«Non ho sbagliato» replicò calmo don Camillo. «Sicco-
me vedo che il vostro ragazzo non può mai venire a scuola il 
mercoledì, allora sono venuto qua io per fargli un po' scuola 
di religione.»



Il Marasca sparò una bestemmia e questa davvero non 
era una risposta da dare a un tipo come don Camillo.

«Avreste bisogno anche voi di qualche lezione di reli-
gione» osservò don Camillo. «Se volete, ve la posso dare.»

Un fratello del Marasca si era avvicinato ed era lì che 
aspettava, con la faccia torva.

«Andatevene e non fatevi più vedere nella mia aia, cor-
nacchione maledetto!» gridò il Marasca.

Don Camillo non aperse bocca; ritornò sui suoi passi e, 
quando ebbe varcato il ponticello e si fu ritrovato nella stra-
da, si volse:

«Ecco, non sono più nella tua aia: adesso però dovresti 
venirmi a ripetere quello che mi hai detto perché non ho ca-
pito bene».

I due Marasca si guardarono un momentino e poi passa-
rono anche loro il ponte e andarono a piantarsi davanti a don 
Camillo. E lì trovarono un magazzino pieno di sberle.

Mentre don Camillo spolverava il muso del primo Ma-
rasca, il secondo, che aveva già avuto un assaggio e si era 
reso conto di  che lana andasse vestito  don Camillo,  corse 
nell'aia e ritornò assieme a un tridente.

Quel tridente non era niente di eccezionale, era un tri-
dente come tutti gli altri: quindi aveva un manico e questo fu 
il  guaio grosso perché,  con un legno di quel genere tra le 
mani, don Camillo diventava una specie di terremoto.

Fu davvero una brutta faccenda, specialmente per i due 
Marasca che erano stati costretti a rompere il manico del tri-



dente con la schiena, e ne scaturì un tale cancan da mettere il 
paese in rivoluzione.

Il giornale dei «rossi» mandò addirittura uno apposita-
mente dalla città e don Camillo venne presentato al popolo 
non come un arciprete, ma come un esercito di provocatori 
pazzi e scatenati.

Il vecchio Vescovo fece chiamare don Camillo di gran-
de urgenza e don Camillo, quando fu al suo cospetto, ebbe 
soltanto il tempo di dire:

«Legittima difesa…».
Il resto lo disse con estrema calma il vecchio Vescovo.
«Monterana è senza parroco: parti per Monterana entro 

stasera e vieni giù quando torna il parroco vecchio.»
Don Camillo balbettò:
«Ma il parroco di Monterana è morto…».
«Appunto» replicò il  Vescovo. Poi gli fece cenno che 

non aveva niente altro da comunicargli.
Don Camillo si inchinò e andò a casa a preparare la va-

ligia.

*

Monterana  era  il  paese  più  disgraziato  dell'universo. 
Quattro catapecchie di sasso e fango, e una delle quattro ca-
tapecchie era la chiesa e la si distingueva dalle normali case 
perché aveva di fianco il campanile.



Per arrivare a Monterana, bisognava, dopo un certo pon-
te, abbandonare la strada provinciale e prendere una specie 
di  canalone sassoso che chiamavano mulattiera ma che un 
mulo non sarebbe mai riuscito a percorrere. Don Camillo ar-
rivò su con l'anima tra i denti e si guardò attorno sgomento.

Entrò in canonica e parve che gli  mancasse il  respiro 
tanto le stanze erano piccole e basse.

Una vecchia striminzita saltò fuori da qualche buco del-
la catapecchia e lo guardò attraverso le fessure degli occhi.

«Chi siete?» domandò don Camillo.
La vecchia allargò le braccia. Evidentemente non se lo 

ricordava più.
La trave centrale della cucina era puntellata nel bel mez-

zo con un tronco d'albero e a don Camillo venne voglia di 
fare il Sansone: così tutto sarebbe stato finito.

Poi pensò che un prete, uno come lui, aveva passato tut-
ta la vita in quello squallore, e allora si calmò.

Entrò in chiesa e quasi  gli  veniva da piangere perché 
non aveva mai visto una faccenda così misera e sconsolante.

Si inginocchiò sul gradino dell'aitar maggiore e levò gli 
occhi verso il Crocifisso:

«Gesù» disse. Poi gli mancarono le parole perché il Cro-
cifisso dell'aitar maggiore era una croce nera, di legno scre-
polato, nuda e cruda.

Ne ebbe quasi paura.
«Gesù» esclamò con angoscia.  «Voi siete  in  cielo,  in 

terra e in ogni luogo e io non avevo bisogno di un Vostro si-



mulacro di legno o di pietra per sentirvi vicino al mio animo: 
ma qui è come se Voi mi aveste abbandonato… Gesù, cosa 
ne è della mia fede se io oggi mi sento solo?»

Ritornò in canonica e trovò un tovagliolo sulla tavola e, 
sul tovagliolo, c'erano un pezzo di pane e un pezzettino di 
formaggio. La vecchia apparve portando una brocca d'acqua.

«Di dove viene questa roba?» domandò don Camillo.
La vecchia allargò le braccia e rivolse gli occhi al cielo. 

Non lo sapeva neanche lei: per anni e annorum era sempre 
stato così col prete vecchio. Adesso il miracolo continuava 
col prete nuovo. Ecco tutto.

Don Camillo si segnò e gli venne in mente la croce nera 
e muta. Sentì un brivido nella schiena ed ebbe paura di aver 
paura. Ma, invece, era la febbre che arrivava. E anche quella 
la mandava la Divina Provvidenza, come il pane e il formag-
gio e la brocca d'acqua.

Passò tre giorni a letto: il quarto giorno arrivò una lette-
ra del Vescovo con le istruzioni dettagliate: «… Non ti muo-
vere per nessuna ragione… Non farti mai vedere giù al pae-
se: la gente deve dimenticare di aver conosciuto un sacerdo-
te indegno della sua missione… Che Iddio ti perdoni e ti as-
sista…».

Si alzò con la testa piena di vento e andò ad affacciarsi 
alla finestra. L'aria era fredda e aveva sapore di nebbia.

"Presto verrà l'inverno" pensò con terrore don Camillo. 
"La neve mi bloccherà qui e io sarò come staccato dal mon-
do. Solo come su uno scoglio in mezzo all'oceano…"



Erano le  cinque  del  pomeriggio:  bisognava  spicciarsi, 
non lasciarsi sorprendere dalla notte.

Più che scendere, don Camillo rotolò giù per la mulat-
tiera e arrivò alla provinciale in tempo per ficcarsi nella cor-
riera. Alle sette di sera era in città. Girò due o tre garage e 
trovò finalmente qualcuno che acconsentì a portarlo in mac-
china fino al bivio di Gaggiòla.

Qui giunto, don Camillo prese la via dei campi e, alle 
dieci, era nell'orto della casa di Peppone.

*

Peppone guardò preoccupato don Camillo.
«Ho bisogno di  portar  della  roba a  Monterana» disse 

don Camillo. «Va il camion?»
Peppone si strinse nelle spalle:
«Era proprio il caso di svegliarmi per una cosa così? Se 

ne parla domattina».
«Se ne parla subito» esclamò don Camillo. «Ho bisogno 

del camion subito.»
Peppone lo guardò:
«Reverendo, siete diventato matto?».
«Sì» rispose don Camillo.
Davanti a una risposta così logica, Peppone si grattò la 

zucca.
«Spicciamoci» incalzò don Camillo. «Quanto vuoi?»



Peppone prese un mozzicone di lapis e fece dei conti.
«Sono settanta chilometri ad andare e settanta a tornare 

che fanno centoquaranta. Seimila e cinquecento lire fra ben-
zina e olio. Poi c'è il servizio e poi c'è la faccenda della tarif-
fa notturna. Ma dato che si tratta di aiutarvi a sloggiare da 
questo paese che proprio non ne poteva più di avervi tra i 
piedi…»

«Concludi!» lo interruppe don Camillo. «Quanto vuoi?»
«Ve la faccio per diecimila lire in tutto.»
Don Camillo rispose che andava bene. Peppone allungò 

la mano:
«Pochi, maledetti e subito» borbottò.
Diecimila lire era tutto quanto possedeva don Camillo, 

frutto di mesi e mesi di risparmio.
«Metti in moto il camion e aspettami a metà della carra-

ia del Boschetto.»
Peppone sbarrò ancora gli occhi:
«E  cosa  dovete  caricare  al  Boschetto?  Rami  di 

gaggìa?».
«Non te ne incaricare e tieni chiuso il becco.»
Peppone borbottò che, a notte fonda e in mezzo a una 

carrareccia, avrebbe trovato difficilmente con chi chiacchie-
rare.

La febbre, adesso, dava a don Camillo non stanchezza, 
ma una eccitazione  che mai  aveva avuto.  Prese la  via  dei 
campi e arrivò alla chiesa dalla parte del frutteto. Più che al-
tro si deve dire che andò a Peppone aveva talvolta delle idee 



brillanti: vedendo calare la nebbia e pensando che don Ca-
millo doveva camminare in mezzo ai campi e carico di roba, 
concluse che se ogni tanto avesse pestato qualche colpo di 
clacson forse avrebbe agevolato il cliente.

Don Camillo arrivò, aiutato dal clacson e dalla febbre: 
ansimava, ma quando Peppone si apprestò a scendere dal ca-
mion per aiutarlo, rispose:

«Non ho bisogno di niente: tu metti in moto la baracca e 
pensa a partire quando te lo dirò io».

Quando il carico fu fatto, don Camillo si andò a sedere 
vicino a Peppone e diede il via.

La nebbia li accompagnò per trenta chilometri e furono 
trenta chilometri duri, ma poi gli altri quaranta li fecero vo-
lando.

Alle due di notte, passato il ponte famoso, il camion di 
Peppone si fermava davanti all'imbocco della mulattiera di 
Monterana.

Don Camillo  rifiutò ogni  aiuto anche  per scaricare  la 
roba. Peppone lo sentì arrabattarsi dietro il camion e, quando 
lo vide apparire sotto la luce dei fari, sbarrò gli occhi.

Il Cristo Crocifisso!
Don Camillo si inoltrò faticosamente nella mulattiera e 

Peppone, vedendo quella pena, saltò giù dal camion e lo rag-
giunse.

«Posso darvi una mano, reverendo?».
«Non toccare!» gridò don Camillo. «Vattene, e prima di 

chiacchierare, pensaci su!»



«Buon viaggio!» rispose Peppone.
E nella notte incominciò la Via Crucis di don Camillo.

*

Il Crocifisso era enorme, tutto di rovere. Il Cristo scolpi-
to  in  legno duro e massiccio.  La mulattiera  era  ripida e  i 
grossi sassi bagnati e scivolosi.

Mai  don Camillo  aveva  sentito  sulle  sue  spalle  tanto 
peso. Le ossa gli scricchiolavano e, dopo mezz'ora, egli fu 
costretto a trascinare la croce, così come la trascinò Cristo 
verso il Calvario.

E  la  croce  diventava  sempre  più  pesante,  e  la  strada 
sempre più dura, ma don Camillo non cedeva.

Scivolò e cadde contro un pietrone aguzzo. Sentì il san-
gue colargli dal ginocchio, e non si fermò.

Un ramo gli portò via il cappello e gli ferì la fronte, e 
non si a salire. Un'ora, due ore, tre ore.

Ma ce ne vollero quattro prima che arrivasse al paese. 
La chiesa era la costruzione più a monte e, per arrivarci, oc-
correva percorrere un sentiero senza sassi ma pieno di fango. 
Lo imboccò e nessuno lo vide, né poteva vederlo, perché la 
gente era ancora rintanata nei letti: oramai non aveva più for-
za ed era soltanto la sua disperazione a tenerlo su.

Quella disperazione che viene dalla speranza.
Si trovò nella chiesa deserta e squallida ma ancora non 

era finita perché don Camillo doveva ora sfilare la croce nera 



e nuda e infilare, nei ferri murati dietro l'altare, il piede della 
sua croce. E fu una lotta da gigante ma, alla fine, il Cristo 
Crocifisso era lassù.

Allora don Camillo si abbandonò per terra, senza forze e 
senza pensieri: ma squillò la campana ed egli fu in piedi e 
corse in sagrestia a ripulirsi il viso e le mani e a prepararsi 
per la prima Messa.

Accese egli  stesso le candele dell'altare,  ed erano due 
candeline, ma gli pareva che facessero tanta luce.

E in chiesa c'erano due persone soltanto, ma pareva a 
don Camillo di non aver mai visto tanta gente, perché una 
delle due persone era la solita vecchia, quella che non sapeva 
neppure chi si fosse e come si chiamasse. Ma l'altro era Pep-
pone che non aveva avuto la forza di risalire sul camion e 
aveva seguito passo passo don Camillo. E, pur non avendo 
sulle spalle la Croce, aveva partecipato a quella immane fati-
ca come se il peso fosse stato anche sulle sue spalle. E poi, 
entrato in chiesa e trovandosi vicino alla cassettina delle of-
ferte, aveva infilato nella fessura il biglietto da diecimila da-
togli da don Camillo.

«Gesù» sussurrò don Camillo levando gli occhi al Cristo 
Crocifisso «non Vi dispiace che Vi abbia portato in questa 
misera chiesa?»

«No, don Camillo» rispose il Cristo sorridendo. «È me-
ravigliosa…»



124 (a, b) COME PIOVEVA

La gente aspettava il nuovo parroco, invece non arrivò 
niente di nuovo.

Arrivò il vecchio don Anselmo che era da un sacco d'an-
ni arciprete di Torretta e, siccome si trattava sì e no di quat-
tro chilometri di distanza tra paese e paese, l'avevano incari-
cato di reggere alla bell'e meglio anche quella parrocchia, in-
tanto che cercavano il tipo adatto a sostituire don Camillo.

Arrivò don Anselmo e, alla prima Messa che celebrò al 
posto di don Camillo, fatti i conti si accorse che in chiesa c'e-
rano soltanto due persone: lui e il chierichetto. E il chieri-
chetto c'era perché se l'era portato da casa sua.

La faccenda continuò per un pezzo e don Anselmo la la-
sciò continuare; poi andò a fare il suo rapporto al Vescovo.

«Monsignore» concluse «la cosa è grave perché non si 
contentano di questo, ma si comportano come se non esistes-
sero più né chiesa né parroco. Nessuno si confessa più: "Mi 
confesserò quando torna lui" dicono. Se nascono dei bambini 
non li portano a battezzare: "Li battezzeremo quando torna 
lui" dicono. Si sposano soltanto in Comune: "Poi ci sposere-
mo in chiesa quando torna lui" dicono. Da che sono là io 



nessuno è morto: probabilmente aspettano a morire che torni 
lui.»

Il Vescovo allargò le braccia.
«Questo benedetto don Camillo è destinato a darmi dei 

dispiaceri anche quando non c'è» sospirò il Vescovo. «Co-
munque, la gente deve rendersi conto che don Camillo deve 
pagare perché ha sbagliato.»

Don Anselmo si strinse nelle spalle:
«Ho il dovere di riferire obiettivamente tutto quello che 

so» disse. «E per questo mi permetto di far presente a vostra 
Eccellenza che molta gente non trova che don Camillo abbia 
sbagliato, togliendo il tridente a chi lo impugnava per infil-
zarglielo nella pancia.»

«Togliendogli  il  tridente  non  ha  sbagliato»  precisò  il 
Vescovo. «Ha sbagliato dopo: quando si è servito del manico 
del tridente per bastonare quei due.»

«Anche in  questo molta  gente  trova che don Camillo 
non ah bia sbagliato» replicò rispettosamente don Anselmo. 
«Sempre per dovere di obiettività, devo dire a Vostra Eccel-
lenza che anche io, per esempio, una spazzolata così, a quei 
due tipi, gliel'avrei data volentieri.»

Il vecchio Vescovo levò gli occhi al cielo:
«Mio Dio!» esclamò. «Perdonate questo vecchio pazzo. 

Egli non sa quello che dice.»
Don Anselmo galoppava verso gli ottanta e non era un 

ragazzaccio  smanioso:  chinò  confuso  il  capo.  Però rimase 
dello stesso parere.



Il vecchio Vescovo gli fece un lungo discorso pieno di 
saggezza e concluse:

«E ora va, parla a quella gente, visita casa per casa e 
spiega che don Camillo ha torto e deve perciò essere punito. 
Riconducili alla ragione».

Don Anselmo andò, visitò casa per casa e da tutti ebbe 
la stessa identica risposta:

«Se ha sbagliato è giusto che paghi. Noi aspettiamo ap-
punto che abbia pagato e che torni».

Intanto  la  banda dei  «rossi» schiattava  di  contentezza 
perché, davvero, avevano fatto un affare grosso: don Camillo 
si era tolto dai piedi e, oltre a questo, nessuno più andava in 
chiesa.

Peppone una sera fermò don Anselmo:
«Reverendo» sospirò: «è doloroso vedere in liquidazio-

ne una antica ditta come il Vaticano. Se non fossimo scomu-
nicati verremmo noi, a Messa. Ma come si fa? Comunque, se 
decidete di affittare il locale, non fatemi torto e ditelo a noi 
prima che agli altri».

Don Anselmo prese la cosa con calma:
«Non posso neanche risponderti che se hai intenzione di 

affittare il cervello tu lo dica prima a me, perché lo hai già 
affittato da un pezzo. Speriamo che tu non abbia affittato an-
che l'anima, assieme al cervello».

*



Incominciò a piovere. E pioveva dappertutto; al piano e 
al monte. E le saette spaccavano le vecchie querce, e il mare 
era sconvolto dalla tempesta, e i fiumi incominciarono a gon-
fiarsi e, siccome continuava a piovere, presto sfondarono gli 
argini e allagarono le città e copersero di fango intere borga-
te.

Il grande fiume si fece sempre più grande e più minac-
cioso e, poco alla volta, le acque incominciarono a premere 
contro gli argini, e sempre più salivano.

La guerra, quando era passata di là, aveva spaccato un 
pezzo d'argine, nel punto che era chiamato la Pioppaccia, e 
soltanto da due anni l'avevano riaccomodato.

Adesso tutto il paese guardava con paura alla Pioppac-
cia perché tutti erano sicuri che, se l'acqua del grande fiume 
avesse aumentato la sua pressione contro l'argine, la falla si 
sarebbe spalancata alla Pioppaccia.

La  terra  non  poteva  essersi  compressa  a  sufficienza: 
l'acqua si sarebbe infiltrata e avrebbe segato l'argine. Il resto 
avrebbe potuto resistere benissimo, come tante e tante volte 
aveva resistito: ma alla Pioppaccia no.

Continuò a piovere: pioveva notte e giorno e, se smette-
va qualche istante, era per riprendere con maggior violenza. I 
giornali erano pieni di allagamenti, di frane, di burrasche, ma 
per la gente del paese la questione era esclusivamente locale 
e le vecchie avevano già incominciato a dire:

«Ecco: da quando don Camillo se ne è andato portando-
si il Cristo dell'altare, son cominciati i guai…».



Il  Cristo  Crocifisso  dell'aitar  maggiore  era  legato  al 
grande fiume, per via che, tutti gli anni, c'era la processione 
che arrivava fin sull'argine dove avveniva la benedizione del-
le acque. Le vecchie scuotevano il capo:

«Fin che c'è stato Lui, ci ha protetto. E adesso non c'è 
più».

E, mano a mano che le acque del fiume salivano, si par-
lava sempre di più del Crocifisso e anche i cervelli più giusti 
presero a sragionare. Così il Vescovo si trovò davanti, una 
mattina, un gruppo di uomini venuti dal paese a dir le loro 
ragioni e quelle degli altri fedeli.

«Eccellenza» implorarono. «Ridateci il nostro Crocifis-
so. Bisogna fare subito una grande processione fin sull'argi-
ne. Bisogna benedire le acque. Oppure tutto il paese sarà tra-
volto dalla piena.»

Il vecchio Vescovo sospirò dolorosamente.
«Fratelli» disse. «È questa dunque la vostra fede? Dio, 

dunque, non è in voi, ma fuori di voi perché voi avete fede in 
un simulacro di legno e senza di esso vi sentite disperati.»

C'erano, nel gruppo, uomini che avevano la testa sulle 
spalle. Si avanzò il vecchio Bonesti:

«Eccellenza» esclamò «non è che manchi la fede in Dio. 
Manca la fede in noi stessi. Il senso della patria esiste in noi 
dovunque siamo, ma quando in guerra si va all'assalto è ne-
cessario  vedere  sventolare  la  bandiera  del  reggimento.  La 
bandiera mantiene viva la fede nelle nostre forze, e ce n'è bi-
sogno anche se la fede nella patria è dentro di noi. Eccellen-



za: quel Cristo Crocifisso è la nostra bandiera e don Camillo 
il suo alfiere. Se rivedremo la nostra bandiera ritroveremo la 
fede nelle nostre forze e lotteremo con maggiore coraggio 
contro la disgrazia».

*

Don Camillo tornò nella notte e nessuno se ne accorse. 
La mattina bastò il fatto che qualcuno lo vedesse attraversare 
il sagrato per entrare in chiesa perché tutto il paese lo sapes-
se.

Alla prima Messa la chiesa era zeppa e, alla fine, la gen-
te si strinse attorno a don Camillo. E tutti dicevano: «Proces-
sione, processione!».

«Il Cristo è tornato su quell'altare e di là non si muove» 
rispose don Camillo. «Si muoverà l'anno venturo, il giorno 
della benedizione delle acque. Per quest'anno le acque sono 
già state benedette.»

Una donna saltò su:
«Sì, ma intanto le acque salgono sempre di più!».
«Gesù lo sa benissimo» replicò duro don Camillo. «Non 

ha bisogno che nessuno gli rinfreschi la memoria. Io posso 
semplicemente pregare Gesù perché ci dia la forza di soppor-
tare con animo sereno tutte le nostre sofferenze.»

Ma  la  gente  era  ossessionata  dalla  paura  che  l'acqua 
rompesse l'argine e insisteva per la processione e allora don 
Camillo si fece ancor più duro:



«Sì, la processione: ma non portando una croce di legno 
a spasso per le strade, bensì portando Cristo dentro il cuore! 
Ognuno faccia la sua processione così. Abbiate fede in Dio, 
non nel simulacro di legno. Allora Dio vi aiuterà».

*

La paura aumentava assieme all'acqua. Vennero i tecnici 
e spiegarono che l'argine della Pioppaccia avrebbe resistito 
perfettamente. Il pericolo c'era e sempre maggiore: la gente 
provvedesse in tempo a sgomberare, non aspettasse l'ultimo 
minuto.  I  tecnici se ne andarono via alle dieci del mattino. 
Alle undici l'acqua era ancora cresciuta e improvvisamente 
alla paura seguì il terrore.

«Non si fa più a tempo a salvar niente!» disse qualcuno. 
«L'argine della Pioppaccia si spaccherà e tutto sarà perduto. 
Non c'è che un modo per salvarsi: passare il fiume e andare a 
spaccare l'argine dall'altra sponda.»

Nessuno seppe chi disse questa bestemmia: il fatto è che 
tutti, dopo pochi istanti, sapevano soltanto una cosa: che l'u-
nico modo per salvarsi era quello di passare dall'altra sponda 
e spaccare l'argine. Ottanta persone su cento pensavano af-
fannosamente  quale  sarebbe stato  il  sistema più sbrigativo 
per passare di là e tagliare l'argine.

E oramai  era  ineluttabile:  qualcuno sarebbe riuscito  a 
passare di là e avrebbe tagliato l'argine.



Ma, a un tratto, la pioggia cessò. E per qualche istante la 
speranza che le acque discendessero rischiarò i cuori. Allora 
udirono suonare le campane a martello e tutto il paese si pre-
cipitò nel sagrato.

«Fratelli» disse don Camillo quando vide la piazza gre-
mita. «Qui una sola cosa ci resta da fare: non perdere tempo 
e, con serenità, incominciare a mettere in salvo la roba più 
importante.»

Riprese a piovere.
«Non  faremo  più  a  tempo!  L'argine  della  Pioppaccia 

non resisterà» gli urlarono come risposta.
«Resisterà» rispose con voce sicura don Camillo.
«Lo dite voi!» urlò qualcuno inviperito.
«Lo dicono i tecnici!» replicò don Camillo.
«Parole!» gridò qualcuno.
«Fatti!» tuonò don Camillo. «Sono tanto sicuro che non 

cederà che io,  adesso,  mi  vado a piantare  sull'argine della 
Pioppaccia e non mi muovo. Se sbaglio pago!»

Don Camillo spalancò il suo enorme ombrello e si in-
camminò verso l'argine e la gente lo seguì. E lo seguì anche 
quando salì sull'argine e prese a camminare verso la Piop-
paccia: ma, a un tratto, la folla si fermò perché era incomin-
ciato il pezzo d'argine nuovo.

Don Camillo si volse:
«Ognuno sgomberi con calma» gridò. «Io, intanto, arri-

vo fino alla Pioppaccia e lì aspetto che abbiate finito.»



Riprese a camminare e, dopo cinquanta metri, proprio là 
dove l'argine doveva spaccarsi, si fermò.

La gente era perplessa e guardava ora l'acqua ora il pre-
te.

«Vengo  a  tenervi  compagnia,  reverendo!»  gridò  una 
voce. Peppone uscì dalla folla e tutti adesso guardarono lui.

«L'argine resisterà, non c'è nessun pericolo» gridò Pep-
pone. «Quindi nessuno faccia fesserie e tutti con calma pro-
cedano allo sgombero agli ordini del vicesindaco. Io intanto 
aspetto  là  per  dimostrarvi  che  sono  sicuro  di  quello  che 
dico.»

Quando li vide tutt'e due, prete e sindaco, sull'argine, al-
l'altezza della Pioppaccia, la gente fu presa dalla frenesia e 
tutti corsero alle loro case e incominciarono a tirar fuori le 
bestie dalle stalle e a caricare i carri.

Lo sgombero  si  iniziò:  intanto  pioveva  e  l'acqua  non 
aveva nessuna voglia di smettere di salire.

Peppone e don Camillo, seduti su due grossi sassi, se ne 
stavano lì ad aspettare riparandosi sotto gli ombrelli.

«Reverendo» disse a un tratto Peppone. «Certo che se 
adesso voi vi trovaste in cima a quel monte dove eravate l'al-
tro ieri, probabilmente vi sentireste meglio.»

«Dipende» rispose don Camillo.
Peppone stette un po' zitto poi si pestò una manata su 

una coscia:



«Se, per esempio, l'argine crollasse adesso che la gente 
ha appena incominciato lo sgombero, pensate che magnifico 
risultato: tutto perduto, noi e gli altri».

«Se invece ci fossimo salvati tagliando l'argine di là e 
procurando morte e rovina a un sacco d'altra gente, sarebbe 
peggio. Se non erro, signor sindaco, c'è una certa differenza 
tra disgrazia e delitto.»

Peppone si strinse nelle spalle.
«Comunque vi ho fregato, reverendo.»
Verso sera l'acqua incominciò a calare e don Camillo e 

Peppone lasciarono l'argine e tornarono nel paese oramai de-
serto perché la gente se n'era andata tutta.

Giunti sul sagrato si fermarono.
«Potresti  anche  ringraziare  Dio  di  averti  salvato  la 

pelle»  disse  don  Camillo  a  Peppone.  «Il  piacere  te  l'ha 
fatto!»

«Già» replicò Peppone. «Però mi ha fatto poi il dispia-
cere di salvare la pelle a voi, e allora siamo pari.»



125 LA CAMPANA

L'argine maestro non si mosse di un millimetro neanche 
là  dove – secondo la  gente  – avrebbe dovuto spaccarsi,  e 
così, la mattina dopo, parecchi ritornarono in paese per fare 
qualche altra carica di roba.

Però,  verso  le  nove,  accadde  quello  che  nessuno  si 
aspettava. L'acqua era cresciuta ancora e, se non ce la faceva 
a bucare l'argine maestro, aveva però trovato buon gioco là 
dove l'argine grosso era già bucato.

Un paio di chilometri a est dopo il paese, la strada che 
correva sull'argine maestro doveva passare sopra il ponte del 
Fossone perché qui l'argine era interrotto per via del torrente 
Fossone che sfociava nel fiume.

Il Fossone era, si capisce, chiuso tra due argini solidi e 
sicuri:  ma,  per la gran piena del fiume grande,  il  Fossone 
aveva dovuto invertire la marcia. E l'acqua, invece di uscire 
nel fiume, entrava dal fiume.

Ed entrava a velocità sempre più forte: così, trovato un 
punto deboluccio là dove l'argine sinistro del Fossone, subito 
dopo il ponte, si innestava nell'argine maestro, aveva inco-
minciato a scavare sotto e, a un brutto momento, il buco era 
diventato una caverna.



L'acqua sbucò dalla terra come un fontanone e, mano a 
mano che passava, rosicchiava il buco. Non c'era niente da 
fare: appena dato l'allarme, quelli che erano tornati si misero 
in salvo con birocci e camion.

Don Camillo aveva lavorato fino alle tre di notte a por-
tare al primo piano e in solaio tutta la roba del piano terreno. 
Era solo e aveva faticato come un maledetto. Alla fine si era 
buttato sul letto, cadendo in un sonno di ghisa.

Si svegliò alle nove e mezzo quando sentì urlare quelli 
che scappavano. Ben presto non sentì più nessun rumore e 
allora si alzò e si affacciò alla finestra a guardare il sagrato 
deserto.

Scese perché voleva vedere cosa fosse successo, ed en-
trato nel campanile salì su fino in cima.

Di lassù si vedeva tutto benissimo: l'acqua aveva già in-
vaso la parte bassa del paese e lentamente avanzava.

L'acqua arrivò alla casa di Merola: una vecchia bicocca 
isolata, tirata su con mattoni cotti  al sole e fango. Quando 
l'acqua raggiunse le finestre del pianterreno, la casipola crol-
lò.

Don Camillo pensò al disgraziato Merola e sospirò. Il 
vecchio Merola non voleva lasciare la casa e l'avevano dovu-
to portar via quasi per forza.

Intanto l'acqua veniva avanti sempre più rapidamente: la 
terra, per il gran piovere, era fradicia e non poteva più assor-
bire una goccia.  E poi, oramai,  l'acqua aveva raggiunto la 
parte alta che, adesso, era tutta in piano.



Udì un tonfo e guardò col binocolo che s'era portato: 
l'argine del Fossone, minato dall'acqua, era crollato per una 
cinquantina di metri.

Don Camillo cambiò finestrone e allora vide che sull'ar-
gine maestro c'era un sacco di gente che guardava verso il 
paese.

*

Quelli che erano scappati coi birocci e coi camion ave-
vano raggiunto gli altri disgraziati accampati con le bestie e 
la  roba  salvata  nei  paesi  vicini  e  tutti,  lasciati  i  ragazzi  a 
guardare i  carri,  s'erano buttati  verso il  paese con birocci, 
moto e biciclette e si erano ritrovati sulla strada dell'argine 
davanti al loro paese oramai allagato.

Guardavano muti il paese che era lì sotto, a mezzo mi-
glio, e ognuno vedeva la sua casa anche se non la vedeva.

Nessuno parlava: le vecchie piangevano senza strepito.
Stavano lì a veder morire il loro paese, e lo vedevano 

già morto.
«Non c'è un Dio!» disse con voce cupa un vecchio.
In quel momento suonarono le campane.
Suonarono le loro campane, non c'era da sbagliarsi, an-

che se i rintocchi avevano qualcosa di diverso.
Tutti gli occhi adesso guardavano soltanto il campanile.

*



Don Camillo,  quando aveva  visto  la  gente  sull'argine 
maestro, era sceso. L'acqua, superati i tre gradini del portale, 
era già entrata in chiesa.

«Gesù, perdonatemi se mi ero dimenticato che oggi è 
domenica»  disse don Camillo  inginocchiandosi  davanti  al-
l'aitar maggiore.

Prima  di  andare  in  sagrestia  a  prepararsi,  passò nello 
stambugio del campanile, dove l'acqua era già a mezza gam-
ba perché aveva il pavimento più basso della chiesa.

Si attaccò a una corda sperando che fosse quella giusta. 
Ed era la giusta e la gente sull'argine sentì il richiamo della 
campana e disse:

«La Messa delle undici!».
Le donne giunsero le mani e gli uomini si tolsero il cap-

pello.

*

Don Camillo incominciò la Messa. Tutte le candele era-
no accese: l'acqua continuava a salire e presto superò i gradi-
ni dell'altare e arrivò all'orlo della tonaca di don Camillo.

Era gelida e vischiosa, ma a don Camillo non interessa-
va.  I  suoi fedeli erano all'asciutto,  là sull'argine.  E quando 
venne il momento di parlare ai fedeli, non gli interessò il fat-
to che la chiesa fosse deserta: egli parlava per quelli là sul-
l'argine.



C'era un metro d'acqua in chiesa e i banchi e i confessio-
nali si erano capovolti e navigavano in quel fango liquido.

La porta della chiesa era spalancata e si vedeva la piazza 
con le case annegate e il cielo grigio e minaccioso.

«Fratelli» disse don Camillo. «Le acque escono tumul-
tuose dal letto  dei  fiumi  e tutto  travolgono:  ma un giorno 
esse  ritorneranno,  placate,  nel  loro  alveo  e  ritornerà  a  ri-
splendere il sole. E se, alla fine, voi avrete perso ogni cosa, 
sarete ancora ricchi se non avrete persa la fede in Dio. Ma 
chi avrà dubitato della bontà e della giustizia di Dio sarà po-
vero e miserabile anche se avrà salvato ogni sua cosa.»

Don Camillo parlò a lungo nella chiesa devastata e de-
serta  e  intanto  la  gente,  immobile  sull'argine,  guardava  il 
campanile.

E continuò a guardarlo e, quando dal campanile vennero 
i rintocchi dell'Elevazione, le donne si inginocchiarono sulla 
terra bagnata e gli uomini abbassarono il capo.

La campana suonò ancora per la Benedizione. Adesso 
che in chiesa tutto era finito, la gente si muoveva e chiac-
chierava a bassa voce: ma era una scusa per sentire ancora le 
campane.

Poi, dopo un po', le campane ripresero a suonare lieta-
mente e gli uomini cavarono l'orologio:

«Eh, sì, è già mezzogiorno» dissero. «È ora di andare a 
casa.»



E risalirono sulle biciclette e sui birocci e sulle moto e 
andarono a raggiungere i loro ragazzi  e la loro roba negli 
stranieri ricoveri squallidi e inospitali.

E partendo guardavano le loro povere case che parevano 
navigare nell'acqua fangosa. Ma forse pensavano:

"Fin che c'è in paese don Camillo tutto va bene".

*

Don Camillo, prima di lasciare la chiesa per andare in 
canonica,  guardò in su, verso il Cristo Crocifisso dell'aitar 
maggiore:

«Gesù,  perdonatemi  se  non mi  inginocchio  come  do-
vrei» sussurrò. «Ma se mi inginocchio vado a finire nell'ac-
qua fino al collo.»

Don Camillo aveva chinato il capo e così non potè vede-
re se il Cristo avesse sorriso. Però ne era sicuro perché sentì 
dentro il cuore una dolcezza che gli fece dimenticare d'aver 
l'acqua fino alla cintola.

Navigò fieramente  fino alla  canonica  e  qui trovò una 
scala a pioli che incrociava nei paraggi e, rizzatala, entrò in 
casa attraverso la finestra del primo piano.

Si mutò d'abito, mangiò qualcosa e si mise a letto. Verso 
le tre del pomeriggio sentì bussare alla finestra.

«Avanti!» disse don Camillo. E comparve la faccia di 
Peppone.



«Se vi degnate di scendere» borbottò Peppone «la barca 
è lì giù che vi aspetta con la squadra di salvataggio dei miei 
ragazzi.»

Un uomo coricato in un letto, anche se poi si metta a se-
dere, non può mai pronunciare frasi storiche. Perciò don Ca-
millo saltò giù dal letto e rispose fieramente:

«Non mi interessa! La guardia muore ma non si arren-
de!».

Disse questo stando in piedi, però disgraziatamente era 
in mutande e ciò tolse molta solennità alla faccenda.

Ma Peppone fortunatamente non ci badò:
«Allora andate all'inferno!» gridò imbestialito Peppone 

riprendendo la via della finestra. «E aspettate che vi venga a 
salvare un'altra volta!»

La squadra di salvataggio riprese a remare. Quando la 
barca passò davanti alla porta spalancata della chiesa, Peppo-
ne diede un urlaccio:

«Badate lì a sinistra, animali!».
Così tutti si voltarono verso sinistra e Peppone potè ca-

varsi il cappello e rimetterselo senza che nessuno avesse vi-
sto.

Lungo  la  strada  del  ritorno  continuava  a  pensare  che 
cosa mai avesse voluto dire don Camillo con la faccenda del-
la guardia che muore ma non si arrende.

Il fatto è che adesso, pur essendoci due metri e mezzo 
d'acqua per le strade, con la faccenda che don Camillo era lì, 
gli pareva che il paese fosse molto meno allagato.



126 OGNUNO AL SUO POSTO

Il Maroli era vecchio come il cucco e ridotto a un sacco 
d'ossa: però, quando ci si metteva, riusciva a essere testardo 
con la forza di un giovanotto di venticinque anni.

Il giorno in cui le cose si misero davvero male, anche i 
due figli del Maroli, buttata sui carri la roba più importante, 
si prepararono a lasciare la casa con tutta la tribù: ma il vec-
chio rispose che lui non si muoveva.

Lo disse chiaro e tondo alle due nuore che erano salite 
nella sua stanza per cavarlo dal letto e portarlo giù, dato che 
il vecchio non aveva più forza nelle gambe da un bel pezzo. 
E le due donne ridiscesero e gridarono agli uomini che si ar-
rangiassero, perché loro non se la sentivano di discutere con 
un matto.

Salirono i due figli del Maroli coi due ragazzi più gran-
di, ma anche a loro il vecchio rispose che lui non si muove-
va.

«Questa è casa mia e resto qui.»
I  due uomini  cercarono di convincerlo,  gli  spiegarono 

che tutto il paese sloggiava perché l'acqua da un momento al-
l'altro poteva spaccare l'argine, ma il Maroli scosse il capo:



«Non mi muovo. Sono malato, non posso stare su un ar-
gine o sotto un portico».

Le due nuore erano salite per dire che bisognava spic-
ciarsi. Una saltò su:

«Non dite stupidaggini! Hanno già organizzato i soccor-
si e i malati mica li lasciano sugli argini o nelle aie. Li rico-
verano subito».

Il Maroli balzò a sedere sul letto e puntò contro la donna 
un dito mezzo stecchito:

«Ci siete cascati. Dunque voi volete cavarmi di qui per 
buttarmi dentro un ospedale e liberarvi di me!» urlò. «È un 
pezzo che avete in testa la vigliaccata di mandarmi all'ospe-
dale e farmi morire lì solo come un cane! Ma io non voglio 
morire all'ospedale come un disperato! Io voglio morire qui, 
in casa mia! Voglio morire qui in mezzo alla roba mia. Vo-
glio crepare qui anche se per voi sarà un fastidio. Qui in que-
sto letto dove è morta la mia donna voglio tirare l'ultimo fia-
to. E voglio essere seppellito vicino a lei.»

Gli altri cercarono ancora di convincerlo, ma il vecchio 
era duro come la ghisa.

E così, a un bel momento, il più anziano dei due figli si 
avvicinò al letto:

«Basta con queste storie!» gridò. «Tu prendilo dall'altra 
parte e voi due dai piedi. Lo portiamo giù con tutto il mate-
rasso.»

«Via di qui!» urlò il vecchio. Ma già gli erano tutti at-
torno e avevano agguantato il materasso per sollevarlo,  ed 



era una roba da niente sollevare il materasso, perché il vec-
chio Maroli, così spolpato, non pesava più di un ragazzo.

Allora il vecchio agguantò per il petto il figlio più anzia-
no e cercò di respingerlo. Però l'uomo era già imbestialito e 
afferrate le mani del padre se le strappò di dosso, e con rab-
bia buttò il Maroli sul letto, e lo tenne inchiodato giù urlan-
do:

«Piantatela di fare il matto o vi spacco la testa!».
Il  vecchio cercò disperatamente di svincolarsi,  ma era 

come se avesse addosso un macigno e l'angoscia lo prese.
Vide sopra di sé tanti occhi e tutti erano occhi cattivi: 

quelli dei figli, quelli delle nuore, quelli dei nipoti più gran-
di. Ma, in un angolo della stanza, scoperse due occhi diversi 
dagli altri e allora ansimò:

«Rosa!… Rosa!…».
Ma che aiuto poteva dargli  una povera disgraziata  ra-

gazza di sì e no dodici anni?
«Rosa!»  ansimò  ancora  il  vecchio.  «Guarda  cosa  mi 

fanno!»
La ragazza balzò contro l'uomo che teneva inchiodato 

sul  letto  il  vecchio  e  pareva  una  gatta  rabbiosa.  Ma dieci 
mani l'agguantarono e la buttarono da parte riempiendole la 
testa di scapaccioni.

«Via, stupida! Via, matta!»
Il vecchio aveva la bava alla bocca per la rabbia:
«Matti siete voi!» urlò. «Matti e vigliacchi! Se ci fosse 

suo padre non mi trattereste così!»



Ma il padre della Rosa era oramai terra nella terra da un 
sacco d'anni e anche la madre della Rosa era morta. Il padre 
della Rosa era il più in gamba di tutta la banda e, quando gli 
era mancato quel figlio, al vecchio Maroli era venuto il mal 
di cuore.

«Adesso ci siamo noi» sghignazzò il figlio più anziano 
«e voi farete quello che vogliamo noi. Spicciamoci.»

Dieci mani impazienti afferrarono il materasso e lo sol-
levarono dal letto mentre con le sue grosse zampe nere il fi-
glio più anziano impediva al vecchio di agitarsi.

In quel momento si udì la voce della Rosa:
«Lasciatelo stare o tiro!».
Una doppietta carica tra le mani di una ragazza fa più 

paura di un mitra tra le mani di un uomo. E poi c'è da consi-
derare il  fatto che la Rosa, oltre a essere una ragazza,  era 
matta: e allora si capisce come, pure essendo in sei (due uo-
mini, due donne e due giovanotti) tutti si trovarono d'accordo 
che era meglio lasciar stare il vecchio.

Rimisero giù il materasso e l'uomo che teneva il vecchio 
ritirò le zampe.

«Via, o tiro!» disse la ragazza.
La banda rinculò verso la porta e, quando furono usciti, 

la ragazza andò a chiudere col catenaccio.
«Vi farò venire a prendere dai carabinieri e dagli infer-

mieri dell'ospedale» urlò il figlio più anziano dalle scale.
Il vecchio non si turbò:



«Badate bene di stare zitti perché, se si avvicina qualcu-
no, do fuoco alla casa!» minacciò il Maroli.

Come tutte le case di contadini di quei posti là, tra il ru-
stico e il civile c'era la porta-morta e, sopra la porta-morta, la 
camera del vecchio, che univa il rustico al civile e, dalla par-
te opposta al civile, confinava col fienile. L'aveva voluta lui, 
quella stanza che di solito serve da granaio, perché aveva fat-
to fare un buco nel pavimento e così poteva vedere le bestie 
che dalla stalla andavano a bere alla vasca della porta-morta, 
e poteva seguire tutto il movimento della gente e della roba 
che entrava e usciva. Il fienile era gonfio di foraggio secco e 
bastava legare uno stoppino a un bastone e sporgersi un mo-
mentino dalla finestra della stanza del vecchio per dar fuoco 
al foraggio in due minuti.

La minaccia del vecchio fece venire il  sudor freddo a 
tutti. Il vecchio aveva una lucerna, una fiasca piena di petro-
lio, una doppietta carica e una pazza scatenata a sua disposi-
zione.

«Vi lasceremo tranquillo!» dissero allora dalla scala.
E il vecchio ridacchiò:
«Vi conviene!».
Arrivati  sull'aia,  una delle  nuore  ebbe  l'idea  sottile  e, 

dopo aver strizzato l'occhio agli altri, gridò rivolta verso la 
finestra del vecchio:

«Se voi volete rimanere, fate pure! Ma la ragazza lascia-
tela venire. Non avete il diritto di esporla al pericolo dell'i-



nondazione! Se veramente le volete bene, la dovete lasciar 
venire al sicuro con noi!».

Il vecchio sentì e rimase soprappensiero qualche istante. 
Poi si volse alla ragazza:

«Rosa, qui c'è pericolo perché viene l'acqua. Se vuoi an-
dare, va».

La ragazza fece di no con la testa e, affacciatasi alla fi-
nestra, tirò a sé le imposte e le chiuse col catenaccio.

«Che Dio li strafulmini  tutt'e  due!» borbottò la donna 
che aveva tentato il colpo mancino.

I giovanotti osservarono che, alla fine, se quei disgrazia-
ti fossero crepati tutt'e due, sarebbe stato un affare per tutti, 
compresi i due disgraziati.

I  figli del Maroli erano cupi e non dissero niente. Ma 
quando si trovarono sull'argine assieme alla loro roba, guar-
darono la casa e il più vecchio disse con rabbia:

«Passerà anche questa. Però quando torniamo mettiamo 
tutto a posto una volta per sempre. Lui all'ospedale e lei in 
manicomio».

Il fratello approvò:
«Stavolta non la scappano di sicuro».

*

Il vecchio e la ragazza rimasero soli nella casa abbando-
nata e nessuno sapeva che essi fossero là.



Appena fu sicura che tutti erano andati, la ragazza scese 
a chiudere col catenaccio tutte le porte e a dare il rampone 
alle finestre.

Nelle  stanze  del  primo  piano  e  nel  granaio,  roba  da 
mangiare ce ne era: il vecchio sapeva ogni cosa e fece riem-
pire di tutto l'occorrente la stanza. Disse alla ragazza di por-
tar su una damigiana vuota e, un secchiello alla volta, la ra-
gazza la riempì d'acqua che andava a pompare in cucina.

La ragazza, quando venne la sera, aveva le ossa rotte e 
si coricò per terra, su un materasso.

«C'è  il  pericolo  che  quei  disgraziati  tornino  stanotte» 
borbottò il vecchio. «Tu dormi tranquilla perché io non dor-
mo. Se sento qualcosa ti chiamo.»

Rimase seduto sul letto, con la doppietta fra le mani: ma 
nessuno si fece vivo.

Poi, la mattina seguente, il fiume ruppe l'argine e l'acqua 
arrivò fino a mezzo metro dal soffitto del pianterreno.

«Adesso possiamo stare tranquilli» disse il vecchio.
Verso le undici sentirono suonare la campana e il vec-

chio mandò la ragazza a guardare dall'abbaino.
La ragazza stette su parecchio e quando tornò spiegò:
«La porta della chiesa è aperta e c'è l'acqua come dap-

pertutto. L'argine è pieno di gente».
Alle tre, la ragazza,  che era ritornata a far la guardia, 

corse giù:
«C'è una barca con della gente che gira da una casa al-

l'altra!» gridò.



Il Maroli sospirò:
«Rosa, se vuoi andare, va».
«Se vengono a prenderci diamo fuoco al fienile!» rispo-

se la ragazza.
La barca passò anche nell'aia della casa del Maroli e la 

ragazza stette a spiare dalla fessura della finestra.
«C'è su quello grosso che fa il fabbro e ha sempre il faz-

zoletto rosso» spiegò al vecchio.
Si udì la voce di Peppone:
«Ohei! C'è ancora qualcuno qui?».
Il vecchio e la ragazza trattennero il respiro e la barca si 

allontanò:
«Si vede che hanno avuto paura e non hanno detto nien-

te a nessuno» borbottò il vecchio. «Adesso staremo in pace.»

*

Don Camillo si svegliò di soprassalto e si trovò al buio. 
Aveva dormito tutto il pomeriggio perché era stanco morto e 
adesso era già sera. Andò a spalancare la finestra e, in fondo, 
sull'orizzonte  di  quella  gran  distesa  d'acqua  che  pareva  il 
mare, c'era una riga rossa di tramonto, sottile sottile, come se 
l'avessero segnata col lapis rosso.

Si sentì oppresso da quell'enorme silenzio. Ricordò le fi-
nestre  illuminate  come  una  cosa  lontana,  quasi  un  sogno. 
Adesso tutte le case erano buie e l'acqua arrivava a ottanta 
centimetri dal soffitto del pianterreno.



Udì  l'ululato  lontano  di  un  cane  e,  improvvisamente, 
pensò a Ful.

Dov'era Ful? Dove si trovava al momento in cui l'acqua 
aveva fatto scoppiare l'argine?

L'ululato continuava e, più che di lontano, pareva venire 
da sottoterra, e gli dava un'angoscia che aveva qualcosa della 
paura.

L'ululato non smetteva e pareva venisse proprio di sotto 
i piedi di don Camillo.

Allora don Camillo accese la lucerna e, trovato un pez-
zaccio di ferro, si inginocchiò e cavò un mattone del pavi-
mento. Poi ne cavò altri e Ful era lì sotto che ululava su una 
zattera. Una zattera che poi era semplicemente una tavola ro-
vesciata.

L'acqua l'aveva sorpreso fuori di casa e Dio sa come si 
era salvato: poi, spentasi l'ondata, si era buttato in acqua ed 
era arrivato a casa. L'acqua arrivava al metro e ottanta, allo-
ra: così Ful era entrato per la porta trovandosi nella saletta. 
Poi, rapidamente, l'acqua era salita coprendo la porta e Ful si 
era trovato prigioniero. Ma la grossa tavola che don Camillo 
non aveva potuto portar su l'aveva salvato perché si era capo-
volta trasformandosi in una zattera. A un bel momento l'ac-
qua si era fermata e Ful, da un bel pezzo, era lì che aspettava 
un aiuto dal cielo, e l'aiuto venne dal soffitto.

Don Camillo lo cavò fuori dal buco del pavimento e Ful 
era tanto bagnato e tanto soddisfatto che don Camillo si tro-



vò fradicio come se fosse rimasto  mezza giornata  sotto  la 
pioggia.

Era l'ora di andare a suonare le campane per l'Ufficio 
serale. Don Camillo era sì del parere che la vecchia guardia 
deve morire ma non arrendersi, però era anche del parere che 
bisogna evitare accuratamente che la vecchia guardia fosse 
costretta a spostarsi nuotando. Così aveva costruito una spe-
cie  di  Bucintoro  atto a galleggiare  magnificamente.  E non 
era stata una cosa difficile avendo a disposizione un grosso 
pigiatoio che è già fatto, di per sé, come una chiatta, e quat-
tro ottimi fusti vuoti da benzina che, assicurati solidamente 
ai fianchi del pigiatoio, funzionavano da galleggianti renden-
do la nave insommergibile.

Don Camillo si recò in chiesa col Bucintoro e, giunto ai 
piedi del Cristo Crocifisso – perché l'altare era già tutto co-
perto – si inginocchiò.

«Gesù, perdonate se ho portato con me Ful, ma è l'unico 
abitante rimasto in paese e non posso abbandonarlo. Del re-
sto, qui dentro, Voi avete visto tante volte dei cristiani che 
sono più cani di Ful… Perdonate se adesso l'altare l'ho fatto 
sul campanile e celebrerò di lassù: una inondazione è un po' 
come una guerra e io oggi mi sento cappellano presso un re-
parto combattente e così ho tirato fuori il mio vecchio altari-
no da campo.»

Il Cristo sospirò:
«Don Camillo, cosa fai tu qui? Il tuo posto non è fra la 

tua gente?».



«Gesù, la mia gente è qui: i corpi sono lontani ma col 
cuore essi sono tutti qui.»

«Don Camillo,  le tue braccia  sono forti  e restano qui 
inoperose mentre potrebbero servire ad aiutare i più deboli.»

«Gesù» rispose  don Camillo  «io  li  aiuto  tutti,  stando 
qui; e con la voce di queste campane tengo viva la speranza 
della gente lontana. La speranza e la fede.

«E poi, Gesù, Ful si era smarrito, ma è venuto a cercar-
mi qui, non è andato a cercarmi tra la gente che è fuggita. 
Ciò significa che il mio posto è qui…»

«Misero l'uomo che ha bisogno dell'aiuto morale di una 
bestia per dimostrare l'assennatezza di un suo ragionamento. 
Dio ti ha dato un cervello per ragionare, non un cane.»

«Dio mi ha dato anche un cuore, Gesù. E il cuore non 
ragiona ma talvolta è più forte del cervello. Perdonate al mio 
cuore e a Ful…»

*

Don Camillo ormeggiò il Bucintoro sotto la finestra del-
la camera da letto e si mise a dormire.  E dormì parecchio 
perché quel silenzio sconfinato pesava sul cervello e lo intor-
pidiva.

Lo svegliò d'improvviso l'abbaiare di Ful. Ful era in al-
larme e si avventava verso la finestra.

Don Camillo agguantò la doppietta e, senza accendere 
la luce, socchiuse le imposte della finestra. Qualcuno lo chia-



mava e allora don Camillo accese la torcia elettrica ed esplo-
rò l'acqua sotto la finestra.

Dentro una grande bigoncia c'era un fagotto di stracci 
che si muoveva.

«Chi sei?»
«Sono la Rosa dei Maroli» disse il fagottello di stracci. 

«Il nonno vuole vedervi.»
«Il nonno?»
«Il nonno sta male e ha detto che venite perché vuole 

morire da cristiano.»
Caricò la ragazzina sul  Bucintoro  e, lavorando con un 

lungo palo, si mise a navigare.
«E cosa fai tu qui, in nome del cielo?»
«Il nonno ha voluto rimanere e io gli ho tenuto compa-

gnia. Gli altri non volevano che il nonno restasse e gli face-
vano del male. Ma io sapevo dove era lo schioppo…»

«Sei rimasta e non hai avuto paura?»
«No: c'era il nonno. E poi si vedeva la luce in casa vo-

stra e poi si sentiva la campana.»

*

Il vecchio Maroli era alla fine.
«Mi volevano far morire come un cane in un ospedale» 

ansimò.  «Io  voglio  morire  come  un  cristiano,  nella  mia 
casa… Matto! Dicevano che ero matto!… Dicono che anche 
lei è matta!…»



La ragazza era lì  immobile e muta che fissava il vec-
chio.

«Rosa» ansimò il vecchio «è vero che tu sei matta?…»
La ragazza fece di no scuotendo il capo.
«Mi fa male la testa, delle volte, e allora non capisco più 

bene…» disse timidamente.
«Le fa male la testa, ecco!» disse il vecchio. «Quando 

era piccolina è caduta contro un sasso… Adesso ha un osso 
che le preme il cervello… L'ha detto quel professore… A me 
lo ha detto… Con una operazione sarebbe tutto andato a po-
sto… Ma io mi sono malato e l'operazione costa e gli altri 
non vogliono spendere… Al manicomio la vogliono manda-
re! Gli dà fastidio!…»

Don Camillo intervenne:
«Calmatevi, sono qui io».
«Voi… Voi le farete fare l'operazione» disse il vecchio. 

«Tiratemi da parte il letto… Ecco, lì nel muro… in fondo! 
Togliete quel mattone rigato…»

Don Camillo cavò il mattone e trovò un sacchetto che 
pesava come il piombo.

«Oro!» ansimò il vecchio. «Roba d'oro… Marenghi d'o-
ro… Roba mia!… Tutto per lei!… Fatele fare l'operazione, 
mettetela in casa di qualche persona per bene che la istrui-
sca… Gli faremo vedere noi se siamo matti  o no! È vero, 
Rosa?»

La ragazza fece di sì con la testa.
«Voglio morire come un cristiano» ansimò il vecchio.



Era già l'alba quando don Camillo  si  levò in piedi:  il 
vecchio Maroli era morto da cristiano, e la ragazza era lì che 
guardava con occhi sbarrati il nonno immobile.

«Adesso vieni con me» disse don Camillo con dolcezza. 
«Adesso nessuno farà più arrabbiare il tuo nonno. E nessuno 
farà più arrabbiare neanche te.»

Don Camillo afferrò una sedia e strettane fra le enormi 
mani una gamba la spaccò in due come fosse un grissino.

«Se qualcuno ti tocca, ecco cosa gli faccio.»
Ful li aspettava abbaiando, sul davanzale della finestra 

del primo piano: il Bucintoro attraccò e don Camillo fece sa-
lire la bambina.

«Buttati nel primo letto che trovi e dormi tranquilla. E 
tu, Ful, falle la guardia e, se qualcuno si avvicina, sbranalo!»

Poi don Camillo navigò col Bucintoro verso la chiesa e, 
quando fu davanti all'aitar maggiore, guardò su:

«Gesù» disse «Voi lo sapete. Lo ha detto lei: non aveva 
paura perché vedeva la luce nella mia finestra e sentiva la 
campana… Non è pazza: il fatto è che è caduta da piccola. 
Con l'operazione guarirà!…».

«Anche tu sei caduto da piccolo, povero don Camillo» 
rispose il  Cristo sorridendo. «Ma tu non guarirai  mai… E 
così ascolterai sempre più il tuo cuore che il tuo cervello… 
Che Iddio ti conservi intatto quel tuo benedetto cuore.»

Ful, ai piedi del letto dove dormiva la Rosa, faceva la 
sentinella e si capiva dal suo sguardo che pensava:



"Vecchio mondo, non me ne importa niente se sono un 
cane da caccia e non da guardia! Se qualcuno tocca questa 
ragazza, lo sbrano!".

La campana suonò a morto, ma nessuno l'udì perché il 
vento cancellò subito tutto.



127 ISPEZIONE

Don Camillo rimase nel paese deserto e allagato e, se la 
prima notte non riuscì a dormire tutto il  suo sonno perché 
venne a chiamarlo la ragazzina dei Maroli, era destino che 
qualche altro accidente gli  impedisse di passare tranquilla-
mente anche la seconda notte.

Verso le tre Ful ringhiò. Ful era un cane da caccia che, 
in vita sua, non aveva mai fatto che il cane da caccia e si era 
perciò sempre disinteressato delle cose non attinenti alla cac-
cia, non perché si desse delle arie ma perché possedeva una 
dignità professionale.

Però, trovandosi in circostanze eccezionali come quella 
dell'allagamento, Ful si era sentito moralmente mobilitato e 
assolveva con encomiabile diligenza la funzione di cane da 
guardia. Ed è in queste occasioni che si vede se un cane è un 
galantuomo.

Ful  ringhiò sordamente  e don Camillo  si  svegliò  e si 
guardò attorno.

Ma nella casa tutto era perfettamente in ordine. L'acqua 
arrivava a mezzo metro dal soffitto del pianterreno, le stanze 
del primo piano erano impraticabili perché zeppe di carabat-



tole, il maialino e le galline dormivano regolarmente in sola-
io.

Ma Ful continuava a ringhiare e allora don Camillo, che 
aveva la massima stima della serietà di Ful, pensò che era 
suo dovere ispezionare anche il tetto, e si infilò nell'abbaino.

Anche sul tetto tutto era a posto, ma Ful insisteva nel 
suo ringhiare e perciò don Camillo allargò il campo di osser-
vazione e si guardò attorno.  Era una notte buia, ma senza 
nebbia: don Camillo sentì venire da ponente uno sciacquìo 
che lo mise in sospetto, poi vide brillare una piccola luce che 
subito si spense e allora ebbe la certezza che una barca si ag-
girava tra le case deserte.

Ful fece capire che avrebbe preferito rimanere di guar-
dia alla casa ma don Camillo lo convinse a salire con lui sul-
la famosa barca mostrandogli la doppietta.

«Si va a caccia di sciacalli» gli spiegò don Camillo a 
bassa voce incominciando con cautela a manovrare il lungo 
palo.

Il navacciòlo scivolò silenziosamente sull'acqua, e dopo 
un po' Ful, che stava di vedetta, si protese verso babordo e 
puntò qualcosa.

Don Camillo lasciò il palo e imbracciò la doppietta:
«Chi va là?» urlò con una voce tonante che fece incre-

spare le acque.
Si udì, immediatamente, uno starnazzare di remi e una 

massa scura si staccò da una casa isolata e puntò al largo.
«Alto là!» urlò don Camillo.



Ma la barca misteriosa aumentò la sua velocità e allora 
don Camillo lasciò partire un doppietto che parve una canno-
nata e poi gridò:

«Alto là, o sparo!».
Ful ridiventò cane da caccia e con un balzo si slanciò. 

Quando pensò che era una sciocchezza buttarsi in acqua, c'e-
ra già dentro fino al collo e se ne dolse amaramente. Così 
don Camillo dovette trascurare lo sciacallo per pensare a ri-
pescare Ful. Manovra difficile perché il navacciòlo era con-
tornato dai fusti di benzina vuoti che non offrivano nessun 
appiglio decente per un povero cane cascato dentro l'inonda-
zione.

Intanto  la  barca  misteriosa  scomparve  e  don Camillo 
puntò la prua verso la casa isolata dalla quale si era staccata 
la navicella corsara:

«Voglio andare a vedere se quel farabutto è riuscito a 
fare il colpo o se siamo arrivati in tempo» spiegò don Camil-
lo a Ful che gocciolava e tremava di freddo.

La porta d'ingresso della casa era un po' più alta delle 
solite e don Camillo,  rannicchiandosi  dentro il  navacciòlo, 
riuscì a entrare e a navigare nel corridoio.

Accese la torcia elettrica ed ebbe un sussulto perché, dal 
fondo del corridoio, due grossi occhi lo guardavano. Ma su-
bito si riprese: si trattava di un gran ritratto inchiodato alla 
parete e dentro l'acqua fino agli occhi.

«Affogati!» borbottò don Camillo.



Approdò alla scala e fatti i cinque gradini rimasti fuori 
si trovò al primo piano.

"Chi sa se quel porco stramaledetto è riuscito a fare il 
colpo!" pensò don Camillo. Le porte ai lati del corridoio era-
no chiuse tutte a chiave. Ma poteva darsi benissimo che lo 
sciacallo  le  avesse  aperte  e  poi  richiuse.  E magari  poteva 
darsi che qualche complice dello sciacallo non fosse riuscito 
a risalire sulla barca e a fuggire.

Nel grosso mazzo di chiavi che don Camillo aveva in ta-
sca c'era qualcosa che poteva servire e così, una dopo l'altra, 
le porte del primo piano furono aperte e poi richiuse accura-
tamente dopo una visita coscienziosa. Nelle stanze tutto pa-
reva  perfettamente  in  ordine,  ma  sarebbe  stata  una  scioc-
chezza lasciare la casa senza aver prima visitato il solaio. Se 
qualche farabutto era rimasto, poteva essersi infilato in sola-
io. E, salite le due rampe, don Camillo, tenendo la doppietta 
pronta nella sinistra, lavorò con la destra dentro la serratura 
della porta del solaio. E la serratura scattò, ma la porta non si 
aprì. Qualcuno l'aveva chiusa dal di dentro col catenaccio o 
l'aveva puntellata. Inoltre Ful, con tutti i muscoli tesi, stava 
puntando qualcosa che doveva essere dietro la porta.

Era il caso di impugnare la doppietta con tutt'e due le 
mani e arrangiarsi coi piedi. Don Camillo aveva scarpe che 
parevano cingoli di un grosso Panzer e, dentro le scarpe, pie-
di in proporzione. Alla seconda zampata la porta si spalancò.

Ful saettò dentro e don Camillo, dopo un istante di esi-
tazione, balzò all'assalto come un battaglione di alpini.



Ful ringhiava fermo davanti a un mucchio di stracci, in 
un angolo, e don Camillo disse con voce cupa:

«Conto fino a tre  e poi sparo.  Se c'è qualcuno venga 
fuori. "Uno"…».

Al "due" gli stracci si agitarono febbrilmente e venne a 
galla una brutta faccia.

«Tira su le zampine!» intimò don Camillo.
Dal mucchio di stracci saltarono fuori due mani treman-

ti.
Don Camillo agguantò l'uomo per la collottola e lo tirò 

su. Poi, alla luce della torcia elettrica, lo studiò attentamente, 
poi lo mollò.

«Oh, chi si vede» disse don Camillo. «Cosa siete venuti 
a fare qui?»

L'uomo lo guardò sbalordito.
«Rispondi, bel tomo! Chi era l'altro o gli altri che sono 

scappati con la barca?»
«Non lo so» balbettò l'uomo. «Io ero qui. Io non c'entro 

con quelli  della  barca.  Io non ho fatto  niente… Sono due 
mesi che sto qui.»

Don Camillo guardò quella faccia pallida e quella bar-
bacela  incolta.  Guardò come il  disgraziato era vestito  e  si 
convinse che l'uomo diceva la verità. E poi tutto era molto 
chiaro.

«Dunque, i carabinieri cercano il Moretto da due mesi e 
non lo trovano, e tutti dicono chi sa dov'è scappato il Moret-



to: e invece il Moretto, da due mesi, è qui, nascosto in questo 
solaio!»

Il Moretto allargò le braccia.
«Io non ho fatto niente» esclamò. «Io non voglio andare 

in galera.»
«Capisco: nessuno vorrebbe andarci, in galera. Però se 

la giustizia ti cerca, significa che qualcosa devi aver fatto! Se 
la giustizia ti cerca perché hai mezzo ammazzato di legnate 
Tonino Brezzi e se tu ti  nascondi,  significa che hai la co-
scienza sporca.»

Il Moretto abbassò il capo.
«Io ho fatto quello che mi hanno ordinato di fare» disse. 

«Io non ho mai avuto niente contro Brezzi. Io l'ho picchiato 
perché mi hanno ordinato di picchiarlo, ma mi dispiaceva.»

Don Camillo si rivolse a Ful:
«Capisci,  Ful?  Lui  non aveva  niente  contro  quel  bra-

v'uomo, ma gli hanno ordinato di bastonarlo e lui lo ha ba-
stonato anche se gli dispiaceva! Dillo tu, Ful: si può essere 
più bestie di così?».

Ful non diede una risposta precisa: però fece chiaramen-
te capire che, secondo lui, più bestia del Moretto non si pote-
va essere.

Don Camillo si sedette su una cassa e accese il mezzo 
toscano.

«Sono un disgraziato!» esclamò il Moretto. «Vivo qui 
da due mesi come un sorcio… Muoio di freddo, di paura, di 



fame… Sono tre giorni che non mangio… Si sono dimenti-
cati di me!»

Don Camillo scosse il capo.
«Non si sono dimenticati» spiegò. «Probabilmente quel-

li della barca venivano per portarti da mangiare e per portarti 
via. Non potevano portarti via quando c'era la gente in pae-
se.»

Il Moretto batteva i denti per il freddo.
«A portarmi via, no» spiegò. «Non conviene. E poi devo 

fare la guardia alla roba.»
Don Camillo si alzò:
«Stai tranquillo che io non ti denuncio. Qui è peggio che 

se tu stessi in galera. Qui li paghi davvero i peccatacci tuoi! 
Tanti auguri Moretto, e stai allegro».

Don Camillo si avviò verso la porta, ma il Moretto non 
lo lasciò uscire:

«Reverendo, basta! Io non ce la faccio più a sopportare 
questa porca vita! Portatemi via, consegnatemi ai carabinieri, 
fate quello che volete, ma non abbandonatemi qui o va a fini-
re che io mi sparo!».

«Sia fatta la volontà di Dio» rispose don Camillo. «Vai 
avanti e, se hai intenzione di fare delle stupidaggini, pensaci 
due volte.»

«Ne ho già  fatte  abbastanza»  borbottò  il  Moretto  av-
viandosi.

Navigarono in silenzio fino al sagrato e, approdati sotto 
la finestra della camera da letto di don Camillo, si issarono.



Il Moretto aveva una fame da leonessa e mangiò tutto 
quello che don Camillo gli aveva messo davanti.

«Adesso andiamo» ordinò don Camillo alla fine avvian-
dosi verso la finestra.

Il Moretto lo seguì e si imbarcò con lui sul navacciòlo. 
Fu una traversata  breve perché,  arrivati  al  campanile,  don 
Camillo gli mostrò una finestrina:

«Entra e vai su. Nell'altro pianerottolo c'è un paglione, 
delle coperte e dell'acqua. Se hai bisogno, dai un botto legge-
ro con la campana piccola.  Stai  lì  tranquillo:  ti  porterò da 
mangiare e da bere e poi, quando avrai pensato bene ai fatti 
tuoi, mi dirai cosa decidi di fare».

Il Moretto scomparve nel campanile e don Camillo in-
vertì la rotta. Ma, arrivato sotto la finestra, gli venne in men-
te qualcosa. Il Moretto aveva detto che era rimasto lassù nel 
solaio anche per «fare la guardia alla roba» e allora don Ca-
millo pensò che sarebbe stato più simpatico portare la roba 
sul campanile, in modo che il Moretto potesse stare più tran-
quillo. E ripreso il largo ritornò alla casa e risalì la scala del 
solaio.

Don Camillo era un uomo coscienzioso e se decideva di 
fare qualcosa la faceva col massimo impegno. Quindi ispe-
zionò il solaio con tutta la cura possibile e non trovò niente 
da  nessuna  parte.  Soltanto  alla  fine,  buttando  all'aria  gli 
stracci che avevano funzionato da letto per il Moretto, trovò 
una cassetta. E dentro la cassetta c'era soltanto della cartaccia 



senza nessun valore particolare e qualche carabattola di fer-
ro.

Rimase lì parecchio tempo perché era nell'incertezza se 
portare o no al Moretto la cassetta. Poi decise di non portar-
gliela e andò a dormire.

Passarono ancora alcuni giorni e il Moretto rimase sem-
pre là buono buono sul campanile. Poi l'acqua incominciò a 
calare e, una sera, don Camillo sentì rintoccare la campanella 
piccola.

Andò su e il Moretto, che in quei giorni si era rimesso a 
posto e si era fatta la barba, gli disse che era pronto.

«Pronto per che cosa?»
«Reverendo, l'acqua cala» spiegò il Moretto. «La gente 

ricomincerà a tornare presto e bisogna liquidare la faccenda. 
Nel solaio non ci ritorno più. Voglio vivere con l'anima in 
pace.  Voglio  andarmene  tranquillo  in  galera.  Mi  tengano 
dentro fin che vogliono. Poi un giorno mi faranno il processo 
e, se dovrò pagare, pagherò. Però dirò come stanno le cose. 
Dirò che mi hanno ordinato di fare quella porcheria. Lo so, 
ci ho ripensato su, reverendo: sono stato una bestia. Ma se 
non avranno compassione dell'uomo avranno pure compas-
sione della bestia. Portatemi in città e consegnatemi ai cara-
binieri. Non qui.»

«Sia fatta la volontà di Dio» rispose don Camillo. «Ti 
porterò in città domani sera.»

*



Ritornò la gente in paese perché l'acqua era andata via e 
adesso c'era un sacco di fango da portar fuori dalle case.

Don Camillo, con le maniche rimboccate, stava sbadi-
lando in chiesa, quando udì la voce del Cristo.

«Don Camillo, da qualche tempo non ti vedo più sereno 
come il solito. C'è qualcosa che non va?»

«No, Gesù: va tutto bene.»
Il Cristo sospirò:
«Come vuoi, don Camillo. Io non ho nessuna difficoltà 

a credere alle tue parole. Ma tu ci credi?».
Don Camillo prese a sbadilare a testa china, poi, a un 

bel momento, buttò via il badile e si appressò all'altare.
«Gesù» disse a  denti  stretti  don Camillo  «fra  tutta  la 

brava gente che Voi vedete sempre qui davanti a Voi devota 
e compunta,  ci  sono sei  mascalzoni  che appartengono alla 
banda rossa e lo sanno soltanto i capi grossi perché non risul-
tano iscritti, ma nel registro segreto sono segnati come  "in  
missione speciale".»

Il Cristo sorrise:
«Don Camillo, tu hai la testa piena di romanzi».
«Non ho romanzi per la testa, Gesù. E se volete che Ve 

lo dica, nel registro segreto c'è anche la nota completa di tutti 
quei vigliacconi di proprietari che hanno dato e continuano 
segretamente a dare quattrini ai "rossi". E ci sono segnati i 
versamenti, fino al centesimo.»

«Don Camillo»  disse  il  Cristo.  «Tutto  questo  non ha 
nessuna importanza.  Perché, fra quelli che io vedo sempre 



inginocchiati  devotamente  davanti  a  me,  ci  son  tanti  altri 
che, pur non essendo segnati nel registro segreto, non sono 
certo migliori  dei sei in missione speciale e degli altri che 
danno danaro segretamente alla gente che dici tu.»

Don Camillo era pieno d'ira e soffriva perché non pote-
va urlare:

«Gesù» disse «secondo Voi ha poca importanza anche il 
fatto che, assieme al registro segreto, ci fossero anche quat-
tro mitra in perfetto stato di funzionamento?»

«Sì, don Camillo» rispose sorridendo il Cristo. «Anche 
questo non ha nessuna importanza perché quelle armi, ades-
so, sono nel solaio della canonica e, fra mezz'ora, saranno ri-
dotte a informi rottami.»

«Gesù» protestò don Camillo «io non…»
«Dio ti ha date due mani così forti perché tu le usi a fin 

di bene, don Camillo. La Divina Provvidenza ti farà trovare 
un grosso martello e qualcosa che serva da incudine e così 
tutto andrà al suo posto.»

Don Camillo andò a cercare il grosso martello e qualco-
sa che funzionasse da incudine  e,  poco dopo, si  sentirono 
colpi che avrebbero frantumato un pezzo da 305.

*

Don Camillo incontrò poi Peppone e gli domandò come 
stesse.



«Come uno che è vivo per miracolo» rispose Peppone. 
«L'altra notte, mentre facevo una ispezione al paese allagato, 
un maledetto vigliacco di sciacallo mi ha spedito dietro un 
doppietto!»

«Niente miracoli, allora» precisò don Camillo. «Il dop-
pietto l'ho sparato io e ho tirato alto. T'avevo preso per uno 
sciacallo. Però potevi ben dire che eri tu!»

«Già»  borbottò  Peppone.  «Allora  avreste  sparato 
basso.»

Chiacchierando erano arrivati davanti alla Casa del Po-
polo dove lo Smilzo e la squadra stavano ripulendo.

«Accidenti, guarda quanto fango c'è qui dentro!» osser-
vò con aria innocente don Camillo.

La porta era spalancata e si vedeva, in fondo all'andro-
ne, il grande ritratto di Stalin appiccicato al muro. L'acqua 
gli era arrivata fino agli occhi e aveva lasciato il segno.

«Peccato che fosse acqua soltanto» sospirò don Camillo.
E Peppone lo consigliò di tirare diritto per la sua strada 

perché  non gli  andava l'idea  di  mettersi  nei  guai  per aver 
strangolato un prete provocatore.



128 FAVOLA DI SANTA LUCIA

Cesarino si alzò e, prima ancora di lavarsi, prese il lapis 
blu e cancellò sul calendario un altro giorno.

Ne rimanevano ancora tre, che poi erano due, in quanto 
il terzo era quello famoso. Mentre si lavava con l'acqua gela-
ta, Cesarino d'improvviso ebbe un pensiero: "E la crusca?".

Era una cosa importante, ma risultava anche logico che 
non ci avesse pensato perché, fino all'anno prima, tutto si era 
svolto laggiù al paese, dove, per trovare della crusca, bastava 
allungare una mano.

Gli venne in mente il pane fatto in casa, e il profumo 
che usciva dal forno. Risentì il cigolìo della gramola e pensò 
a sua madre.

Uscì in fretta e, passando dalla portineria, si fermò per 
consegnare la chiave alla portinaia: suo padre era andato via 
alle quattro perché, in quei giorni, c'era un sacco di lavoro 
per chi aveva un camion.

La strada era piena di gente che aveva una premura ma-
ledetta e la nebbia di quella fradicia mattina di dicembre era 
traditrice  perché  macchine  e  ciclisti  saltavano  fuori  d'im-
provviso da ogni parte e bisognava stare attenti.  Non potè 



pensare molto  alla  faccenda della  crusca,  ma quando fu a 
scuola riprese a pensarci.

Aveva dimenticato l'asino e adesso erano guai. Bisogna-
va mettere sul davanzale, vicino alla scarpa, anche il sacchet-
to pieno di crusca per l'asino che portava le ceste dei regali.

A non mettere la crusca, Santa Lucia si sarebbe offesa 
certamente.

Si trattava di trovare un po' di crusca.
Cesarino, quando alle dodici e mezzo lo lasciarono libe-

ro, corse subito alla panetteria e domandò un po' di crusca. 
Ma di crusca non ne avevano. Ed era anche logico perché, in 
una città come Milano, a cosa potrebbe servire la crusca?

Provò da un altro panettiere, poi da un terzo e, alla fine, 
perdette la speranza.

Arrivato a casa, trovò la chiave ancora in portineria: suo 
padre non era ancora arrivato e Cesarino mangiò da solo nel-
la cucina fredda e in disordine. Il padre tornò la sera, ma non 
salì neppure in casa: lo chiamò dal cortile e assieme andaro-
no alla trattoria dell'angolo.

La minestra calda diede a Cesarino tanta gioia da fargli 
dimenticare tutte le sue preoccupazioni: ma, quando ebbe fi-
nito di mangiare, le preoccupazioni ritornarono a galla.

Cesarino aveva una soggezione tremenda di suo padre 
che era un uomo cupo e di poche parole, quindi fece una fati-
ca matta a entrare in argomento. Alla fine gli disse:

«Ci vorrebbe un po' di crusca».



Il padre di Cesarino stava parlando con un uomo in tuta 
che era venuto a bere un bicchiere in compagnia;  si volse 
sbalordito e domandò:

«Crusca? E cosa te ne fai della crusca?».
«Ci vuole per l'asino» balbettò il ragazzo.
L'uomo in tuta si mise a sghignazzare e domandò di che 

asino si trattasse.
«L'asino di Santa Lucia» spiegò Cesarino timidamente.
L'uomo in tuta sghignazzò ancora più forte, ma il padre 

di Cesarino gli strinse d'occhio poi, rivoltosi al ragazzino, gli 
disse brusco:

«Lascia perdere l'asino. Qui Santa Lucia non usa».
Il ragazzino lo guardò perplesso:
«Santa Lucia sul calendario c'è!».
«C'è, ma non usa!» esclamò seccato il padre. «Sul ca-

lendario  c'è  anche  Sant'Ilario,  allora:  ma  qui,  invece,  usa 
Sant'Ambrogio. Ogni città ha i suoi Santi. Qui è il Bambino 
che porta i regali. Qui usa il Bambino.»

Il ragazzo guardò l'uomo in tuta, e quello gli confermò il 
fatto:

«Perbacco,  è  proprio  così!  I  Santi  sono delle  autorità 
provinciali e ognuno ha la sua provincia. Qui la faccenda è di 
competenza del Bambino».

Cesarino abbassò la testa, poi preoccupatissimo obiettò:
«Ma il Bambino non mi conosce: è soltanto sei mesi che 

sono a Milano».
L'uomo in tuta lo rassicurò:



«Sta sicuro che il parroco del tuo rione lo ha già infor-
mato che siete qui tu e tuo padre! A ogni modo, per essere 
più sicuro, scrivi a De Gasperi così lui glielo dice».

Altri due o tre che si erano avvicinati si misero a ridere 
e allora il padre intervenne e disse a Cesarino:

«Adesso va a casa e mettiti a letto. Lascia la chiave sulla 
porta».

Il ragazzino uscì e il padre spiegò la storia a quello della 
tuta e agli altri:

«Sono  stupidaggini,  ma  non  posso  dirglielo  così,  in 
quattro e quattr'otto! È sua madre che gli ha messo in testa 
queste cretinate e, anche il giorno prima di morire, mi ha rac-
comandato: "Carlo,  lascialo stare,  il  ragazzo.  Lascialo così 
com'è. Quando sarà ora, capirà da solo. Non mi far dispetto 
quando sarò morta"».

L'uomo allargò le braccia:
«Ragazzi, se si tratta di far dispetto a un vivo, ci sto an-

che se c'è da scannarsi: ma non mi va di far dispetto a un 
morto. È soltanto sei mesi che è morta!».

Quello della tuta scosse il capo:
«Sentimentalismi idioti,  roba da Medioevo! Intanto tu, 

per non far dispetto a un morto, fai dispetto a tuo figlio vivo 
perché gli lasci la testa piena di stupidaggini».

«Non  ti  preoccupare»  ribatté  il  padre  di  Cesarino. 
«Quando vedrà  che  né Santi  né Madonne gli  portano più 
niente, si convincerà da solo.»



*

Cesarino si svegliò presto, quella mattina. Cancellò an-
cora col lapis blu un altro giorno del calendario, ma aveva la 
testa piena dei ragionamenti della sera precedente e la cosa, 
invece di dargli gioia, lo angustiò. Adesso, il tempo passava 
troppo alla svelta.

Riuscì a bloccare suo padre prima che uscisse:
«Chi è De Gasperi?» domandò.
«È uno che sta a Roma» borbottò il padre. «Pensa piut-

tosto a fare i tuoi compiti, che sarà meglio!»
Roma doveva essere in capo al mondo e chi sa quanto 

tempo  ci  voleva  perché  una  lettera  arrivasse.  Oramai  era 
troppo tardi.

E  poi  a  Cesarino  interessava  Santa  Lucia.  Bisognava 
trovare il modo di farlo sapere a Santa Lucia.

Aveva più di un'ora davanti a sé, prima della scuola: riu-
scì a ispezionare quattro chiese, ma in nessuna c'era una im-
magine di Santa Lucia. La conosceva benissimo e, se ci fosse 
stata, anche piccola, l'avrebbe subito vista.

Uscito  da scuola  Cesarino abbandonò le  sue ricerche. 
Aveva perso un sacco di tempo e si trovava a mani vuote, 
senza neppure la crusca per l'asino.

Pensò allora che se, invece di crusca, avesse riempito un 
sacchetto  di  crostini  di  pane,  la  cosa  avrebbe  funzionato 
ugualmente.



Col  pane  vecchio  trovato  in  casa  riuscì  a  combinare 
poco  o  niente.  Aggiunse  mezzo  il  suo  della  colazione  di 
mezzogiorno e, siccome il pane era fresco e molliccio, lo ta-
gliò a pezzetti e lo fece abbrustolire sul gas.

La sera, il padre rincasò tardi: aveva portato un fagotti-
no di roba e mangiarono in cucina, senza parlare.

Prima  di  addormentarsi,  Cesarino  ci  mise  parecchio 
tempo. Comunque il fatto del sacchetto pieno di crostini gli 
dava una relativa tranquillità.

Alle sei, quando suo padre se ne fu andato, Cesarino sal-
tò giù dal letto. Oramai non c'era più niente da cancellare sul 
calendario e gli parve che la notte dovesse arrivare fra pochi 
minuti anche se si trattava di parecchie ore.

Alle sette e mezzo uscì di casa e incominciò a cammina-
re in fretta e camminò fino a quando non si trovò fuori dalla 
città, al margine di una grande strada piena di autocarri che 
andavano e venivano.

Gli era venuta una fame tremenda e non potè resistere: 
mangiò due o tre crostini dell'asino:

"Capirà…" pensò.
Riprese il cammino e continuò a camminare altre due 

ore. Poi il cuore gli diede un tuffo perché, fermo a far nafta a 
un distributore, vide un camion che portava sulla targa due 
lettere che Cesarino conosceva bene. E il muso del camion 
era rivolto anche per il verso giusto.

Quando il camionista fu risalito e stava per chiudere la 
portiera, Cesarino si fece avanti.



Il camionista lo fece salire e, due ore e mezzo dopo, lo 
scaricò  al  Crocile.  Qui  bisognava  prendere  la  strada  della 
Bassa, altri trenta chilometri, ma Cesarino doveva arrivare.

Prese a camminare e, fatto un chilometro, dovette man-
giare altri due crostini dell'asino ma, quando Dio volle, passò 
un carro trascinato da un trattore e Cesarino saltò su.

Il tran tran del carro gli faceva venire un sonno maledet-
to; ma Cesarino resistette e non mollò: conosceva la strada, 
adesso, e al bivio del Pontaccio saltò giù perché il carro ave-
va preso la strada di destra mentre a Cesarino serviva la stra-
da di sinistra.

A un certo punto, il ragazzino lasciò la strada e prese 
una carrareccia: il buio incominciava a diventare spesso, ma 
Cesarino ci  sarebbe arrivato a occhi chiusi  nel  posto dove 
aveva in mente di andare.

E così si trovò a un tratto davanti a una casa buia e si-
lenziosa e, più che vederla, l'indovinò.

Era la vecchia casa dove, fino a sei mesi prima, Cesari-
no aveva abitato coi suoi. Suo padre aveva sempre sognato 
di abbandonare il paese e così, mortagli la donna, aveva cari-
cato un po' di roba e il ragazzino sul camion, ed era andato a 
Milano dove aveva già dei parenti  che lavoravano nei tra-
sporti.

E la casa era rimasta lì, deserta e abbandonata.
Cesarino cavò di tasca la grossa chiave e, dopo aver la-

vorato un bel pezzo perché la serratura era piena di ruggine, 
si trovò nell'andito basso e buio.



Infilò  la  porta  della  cucina.  Sentì  l'odore  del  camino. 
Passò la mano sull'asse del camino, trovò un mozzicone di 
candela e un mazzetto di fiammiferi.

Quel po' di luce gli fece sembrare ancora più deserta e 
abbandonata la vecchia casa ed ebbe paura. Poi pensò a San-
ta Lucia e gli venne l'idea che di sicuro da qualche parte ci 
doveva essere della crusca.

Se trovava un po' di crusca, avrebbe potuto mangiare i 
crostini del sacchetto. Ma la credenza era vuota e, anche ne-
gli altri posti, non c'erano che polvere e ragnatele.

Mangiò  ancora  un  po'  di  crostini  dell'asino.  Poi  sentì 
suonare al campanile una quantità enorme di ore e gli venne 
l'orgasmo. Per l'amor di Dio, che Santa Lucia non lo trovasse 
sveglio!

Si tolse la scarpa destra, la ripulì e, aperte le ante della 
finestra di cucina, la mise sul davanzale, come aveva sempre 
fatto, e vicino depose il sacchetto dei crostini.

Poi chiuse le imposte a vetri e salì su nella sua stanza, 
camminando con una scarpa sì e una no.

I vecchi letti tarlati c'erano ancora, ma senza materassi. 
Nella camera della nonna il letto aveva il pagliericcio e Ce-
sarino si buttò lì sopra. Non avrebbe voluto spegnere la can-
dela, ma l'idea che la luce disturbasse Santa Lucia lo convin-
se a rimanere al buio.

Non fece neppure a tempo ad aver paura perché la stan-
chezza lo sprofondò a capofitto nel sonno.



*

All'una di notte una motocicletta si fermò nella strada, 
davanti alla casa solitaria.

Scese un uomo intabarrato che traversò l'aia e, arrivato 
davanti  alla  porta, accese una torcia  elettrica.  Il cerchio di 
luce vagò sulla facciata e si fermò sulla finestra con gli anto-
ni spalancati e con la scarpa e il sacchetto sul davanzale.

L'uomo intabarrato  rimase  lì  un bel  pezzo  a  guardare 
quella scarpa.  Poi ritornò sulla strada e, messa da parte la 
motocicletta, si incamminò verso il paese addormentato.

Fu quella la notte che a Cibelli rimase impressa come la 
più

strampalata della sua placida vita di bottegaio. Cibelli fu 
svegliato infatti all'una e mezzo da qualcuno che stava sulla 
strada e, affacciatosi, riconobbe chi lo chiamava e scese do-
mandandosi che accidente volesse a quell'ora. E quando ebbe 
saputo quello che voleva esclamò: «Carletto, l'aria di Milano 
ti ha fatto diventare matto?».

Cesarino si svegliò di soprassalto alle nove del mattino 
e subito si cavò fuori dal pagliericcio dentro il quale s'era av-
voltolato e corse giù in cucina a spalancare la finestra.

La scarpa era zeppa di fagottini e altri fagottini erano sul 
davanzale, vicino alla scarpa.

Cesarino portò tutto sulla tavola e già si apprestava a 
sciogliere le funicelle dei pacchetti quando sentì arrivare nel-



l'aia una motocicletta. Poco dopo, compariva sulla porta del-
la cucina suo padre.

«Tutta  la  notte  che ti  cerco!» gridò l'uomo cavandosi 
fuori dal tabarro. «Da Milano in moto son venuto qui!»

Cesarino lo guardò a bocca aperta.
«Quando siamo a casa ti spacco la testa!» urlò con voce 

tremenda il padre. «E se fai ancora una cosa così, ti ammaz-
zo!»

Cesarino scosse il capo:
«Non lo faccio più» balbettò. «Oramai Santa Lucia lo sa 

che sono a Milano… Le ho messo un bigliettino dentro la 
scarpa, e il bigliettino lo ha preso…»

Era una bella giornata di dicembre con un sole limpido e 
splendente: il padre con un urlaccio uscì dalla cucina e tornò 
portando una gran bracciata di legna che buttò sul fuoco.

La fiamma divampò nel camino:
«Scaldati, assassino!» urlò l'uomo agguantando Cesari-

no per una spalla e ficcandolo su una sedia, davanti al fuoco.
Poi uscì e tornò con due scodelle di latte bollente e una 

micca di pane fresco.
«Mangia!» gridò l'uomo mettendogli fra le mani pane e 

scodella.  «E lascia  stare quelle  stupidaggini!  E rimettiti  la 
scarpa!»

Cesarino era in una confusione spaventosa per via del 
pane, del latte, dei fagottini aperti, di quelli ancora da aprire. 
E poi la fiamma gli imbambolava gli occhi.



Intanto il padre mangiava cupo e accigliato, a occhi bas-
si.

Poi non potè più resistere e si volse un momentino, e lei 
era lì, dietro di lui, e gli sussurrava:

"Da che ci siamo conosciuti questo è il primo regalo che 
mi fai, Carletto. Ma è un gran regalo… Non me lo guastare, 
Carletto, il mio ragazzo. Lascialo così…".

Il padre ebbe un ruggito, e piantati due occhi feroci in 
faccia a Cesarino, urlò:

«E così, per colpa tua, io ho perso una giornata!».
Invece non l'aveva persa per niente. E lo sapeva, ma non 

voleva confessarselo.



129 LA BUSTARELLA

Non toccate mai i soldi al contadino. Quando gli rendete 
un  servizio,  e  il  contadino  vi  domanda  ansioso  quanto  vi 
deve, non chiedetegli mille lire. Rispondetegli che non volete 
soldi ma roba e che faccia pure lui. Allora vi darà roba per 
cinquemila lire e vi ringrazierà commosso.

Non toccate mai i soldi al contadino: lasciateglieli sep-
pellire dentro le sue damigiane. Lasciate che pianga eterna-
mente miseria. In fondo, quei soldi seppelliti è come se non 
li avesse. È come se lo Stato non avesse stampato quella car-
ta.

*

Don Camillo trovò sul gradino dell'altare un pacchetto 
legato con lo spago e c'era scritto col lapis copiativo l'indiriz-
zo: «A  Gesù Cristo».  Dentro il pacchetto c'erano cento bi-
glietti da mille e una lettera: «Gesù, mio babbo è indiavola-
to. Vi mando questi soldi per la grazia di farlo guarire».

Trascorse una settimana ed ecco che, una mattina, don 
Camillo trovò sul gradino dell'altare un altro pacchetto con-



tenente, come il primo, cento biglietti da mille e il solito bi-
gliettino che invocava la grazia per il «padre indiavolato».

Il fatto straordinario si ripetè la settimana successiva. E, 
per due volte ancora, a distanza di sette giorni l'una dall'altra, 
don Camillo trovò sul gradino dell'altare il pacchetto indiriz-
zato a Gesù Cristo, con la lettera e le cento carte da mille.

«Gesù» disse alla fine don Camillo «questa cosa inco-
mincia a turbarmi. Siamo già a cinquecento biglietti da mille 
e non dormo più da un sacco di tempo. Io non so cosa potrà 
succedere dentro la mia povera testa se la settimana ventura 
troverò ancora il pacchetto con la lettera e i quattrini.»

*

Incominciava a farsi buio quando il ragazzetto prese la 
strada dei campi. Dopo aver camminato per un po' lungo la 
siepe, saltò i] fossetto e arrivò sotto il grande olmo. I campi 
erano deserti e la nebbiolina di gennaio li rendeva ancora più 
squallidi e silenziosi.

Il ragazzetto, un arnese di dieci o undici anni, infagotta-
to in una vecchia giacca da uomo e con una berretta di lana 
in testa, si sedette ai piedi del grande olmo. Cavò qualche 
pietra e incominciò a smuovere con uno stecco la terra e a ti-
rarla su. A un certo momento, sentì qualcosa di duro: allora 
buttò via lo stecco e prese a lavorare con le mani. Scoperse 
un barattolo da conserva capovolto. Lo estrasse con cautela: 
il barattolo faceva da cappuccio a una specie di corto tubo di 



vetro verde coperto da un pezzo di tela impermeabile. Sotto 
la tela era un grosso tappo unto e bisunto per via di non fare 
entrare l'umidità. Tolto il tappo, il ragazzino infilò nel grosso 
tubo affiorante dalla terra un fil di ferro a uncino e prese a 
muoverlo. Quando sentì che il rampino aveva pescato qual-
cosa, tirò su e cavò fuori dalla damigiana sotterrata un roto-
letto coperto di carta oleata e legato con una fettuccia.

«Ah, porco maledetto!» gridò qualcuno in quell'istante. 
Il ragazzino balzò in piedi e fece per fuggire, ma fu subito 
bloccato dalle punte di un tridente.

Il vecchio Sisto era lì che lo guardava coi suoi piccoli 
occhi.

«Se fai lo stupido ti infilzo» disse il vecchio Sisto a den-
ti stretti.

Il ragazzino sentì le punte del forcale premergli sul pet-
to: alle spalle aveva il grosso tronco dell'olmo.

«Non ho fatto niente» balbettò.
«Dove hai messo gli altri cinque?» domandò il vecchio 

Sisto.
«Non sono stato io» rispose il ragazzino. «Io ho preso 

soltanto quello lì per terra… Ho trovato aperto il buco della 
damigiana e ho guardato cosa c'era dentro.»

Il vecchio Sisto spinse il forcale contro il petto del ra-
gazzino:

«Porco maledetto» ansimò. «Son tre giorni che ti faccio 
la posta nascosto dietro quei pali. Ti ho visto arrivare e tirar 



su la terra. Gli altri cinque rotoli che mancano li hai presi 
tu!»

«Non ho preso niente… Non so neanche che roba sia» 
sussurrò il ragazzo.

«Lo so io!» gridò il vecchio Sisto. «Se tre giorni fa non 
mi veniva l'ispirazione di cavar fuori la damigiana e di conta-
re i rotoli, mi avresti rubato tutto! Dove hai messo gli altri 
cinque? Parla o ti infilzo!»

«Non so niente! Non sono stato io!» insistè il ragazzino.
Il  vecchio Sisto  era imbestialito:  strinse le  mascelle  e 

spinse con ferocia il forcale contro il magro petto del ragaz-
zino:

«Ti inchiodo!» ansimò.
In quel momento si udì, lì vicino, la schioppettata di un 

cacciatore e il vecchio Sisto ebbe un sussulto e volse il capo. 
Il ragazzino sgusciò via, ma una punta del forcale gli si ficcò 
nel braccio sinistro e gli stracciò la carne.

«Ci vediamo dopo!» gli gridò dietro il vecchio.

*

Il braccio gli faceva molto male, ma il ragazzino non si 
fece accorgere di niente, quando rientrò in casa. Si fasciò alla 
bell'e meglio col fazzoletto e, siccome era già ora di cena, si 
mise a tavola. La madre gli versò subito una scodella di mi-
nestra:



«Cino, mangia subito» gli disse togliendogli la berretta. 
«Devi aver preso del freddo. Sei smorto.»

Il ragazzino incominciò a mangiare in silenzio e, dopo 
un po', arrivò il padre.

Il padre di Cino Delpiò aveva poco più di trent'anni ed 
era un pezzo d'uomo con due braccia che parevano travi di 
rovere. Ma la sua faccia era stanca: una faccia da vecchio 
con rughe profonde.

Buttò il cappello in un angolo e si sedette a tavola.
«Ho già detto che si incomincia a mangiare quando ven-

go a casa io!» disse l'uomo. «Sono stufo di dover ripetere 
sempre le stesse cose!»

«Ha preso un colpo di freddo e stava poco bene» spiegò 
umilmente la moglie.

«Nessuno lo obbliga a star fuori tutto il giorno a fare il 
lazzarone per la strada!» replicò duramente l'uomo.

Puzzava di vino e alla donna vennero le lagrime agli oc-
chi: glielo avevano indiavolato quel poveretto. Lei lo cono-
sceva bene, ed era sicura che glielo avevano indiavolato.

Si  sentì  cigolare  la  porta  e  apparve  il  vecchio  Sisto. 
Aveva la doppietta sottobraccio e la faccia più cupa del soli-
to.

«Tirate fuori i miei soldi!» disse il vecchio Sisto.
L'uomo e la donna lo guardarono sbalorditi.
«Soldi? Che soldi?» balbettò il padre del ragazzo.



«Ho pescato tuo figlio mentre rubava i miei soldi. Cin-
que rotoli da cento biglietti da mille l'uno, mi ha preso. O li 
cacciate fuori o sono guai.»

Il  padre del ragazzo non riusciva a capire cosa stesse 
succedendo.

«Sisto» protestò «siete diventato matto?»
«Non sono matto per niente» gridò il vecchio. «E non 

voglio neanche diventarlo. Qui o mi ridate i miei cinquecen-
to biglietti da mille o io vado dal maresciallo e vi denuncio. I 
responsabili del ragazzo siete voi due. E poi dovete essere 
stati voi a istigarlo a rubare. In galera vi mando!»

Il ragazzo sollevò la testa:
«Loro non c'entrano» disse. «I soldi li ho presi io.»
La donna diventò pallida e il marito balzò in piedi.
«Tu hai preso i soldi?» urlò afferrando il ragazzino per i 

capelli.
«Sì» rispose calmo il ragazzino. «Li ho trovati dentro la 

damigiana sotto l'olmo. Io non sapevo che erano suoi.»
Il vecchio Sisto intervenne:
«Dove li hai messi i miei soldi?» urlò.
«Non mi  ricordo»  spiegò  il  ragazzino.  «Non  credevo 

che fossero soldi… Li ho trovati sotto l'olmo…»
Il padre, sempre tenendolo stretto per i capelli, lo strap-

pò dalla sedia:
«Parla, vigliacco! Di' dove li hai messi o ti ammazzo! 

Capisci  che  se  non parli  mi  rovini?  Dove hai  messo quei 
quattrini?».



«Non mi ricordo!» rispose il ragazzino.
Le mani di Carlo Delpiò erano massicce e pesanti e il 

ragazzino era gracile e delicato.  La donna si gettò urlando 
sul bambino per risparmiargli quelle percosse orrende e, per 
un istante, la furia dell'uomo si trasferì sulla moglie.

«Togliti di mezzo, tu!» urlò Carlo Delpiò agguantando 
la donna e mandandola a sfasciarsi in un angolo della cucina.

Il ragazzino aveva la faccia piena di sangue: quando le 
mani del padre lo riagganciarono pensò che forse, tra poco, 
sarebbe morto, ma sempre continuava a ripetere:

«Non lo so… Non lo so… Non mi ricordo».
A un bel momento l'uomo si sentì fra le mani qualcosa 

che pareva uno straccetto ed ebbe un po' paura.
Abbandonò il ragazzino che si afflosciò per terra, e si 

volse al vecchio Sisto:
«Non posso cavargli il collo» disse.
«La commedia è ben recitata» rispose gelido il vecchio 

Sisto. «Io rivoglio i miei soldi e li riavrò.»
Cino era minuto d'ossa ma era un Delpiò e aveva una 

scorza dura. Si riebbe quando ancora suo padre stava urlando 
col vecchio Sisto e infilò la porta perdendosi nella notte.

*

Quella sera don Camillo non riusciva a rileggersi tran-
quillo i vecchi fascicoli della Domenica del Corriere. E que-
sto a causa di Ful.



Ful  era,  infatti,  agitatissimo  e  brontolava  e,  siccome 
continuava a rimirare sospettoso la porta, andò a finire che 
don Camillo, staccata la doppietta, aprì la porta per vedere 
che accidente ci fosse nascosto dietro.

L'andito era deserto, ma Ful adesso aveva rivolto la sua 
attenzione all'uscio che dava sull'orto.  E don Camillo  aprì 
anche questo.

Una volta nell'orto, Ful si diresse verso la legnaia e, tra 
le fascine, don Camillo vide muoversi qualcosa.

Don Camillo accese la luce del portico. Ful andò a fic-
care il muso tra le fascine e, convintosi facilmente che non si 
trattava né di cosa che lo potesse interessare come cane da 
caccia, né che lo potesse preoccupare come cane da guardia, 
ritornò tranquillo ai piedi di don Camillo.

«Vieni fuori!» tuonò don Camillo. Quando però si vide 
davanti il piccolo Delpiò con la faccia rovinata dalle sberle, 
si pentì di aver urlato.

In quel momento qualcuno sbatacchiò il picchiaportone 
e  don Camillo  si  avviò per rientrare  nell'andito  dopo aver 
detto al ragazzino: «Aspettami qui e non muoverti o il cane ti 
sbrana».

Era  Barchini,  l'informatore  numero  uno  che  veniva  a 
portare le novità della sera:

«Cose grosse,  reverendo!» disse il  Barchini.  «Al vec-
chio Sisto hanno rubato mezzo milione e pare sia stato il ra-
gazzino di Delpiò, d'accordo con i suoi. A ogni modo i cara-
binieri sono già in movimento.»



Allontanatosi il Barchini, don Camillo andò a ripescare 
nel portichetto il piccolo Delpiò e lo portò in saletta.

«Chi è stato quel mascalzone che ti ha rovinato così la 
faccia?» domandò don Camillo mentre con un asciugamano 
bagnato ripuliva il viso al ragazzino.

«Nessuno» rispose il ragazzino. «Sono caduto.»
Don Camillo lo agguantò per un braccio e il ragazzino si 

lasciò sfuggire un gemito.
Don Camillo allora gli cavò il giacchettone e la maglia 

e, vista la carne strappata dal forcale, si arrabbiò ancora di 
più.

«E questo chi te lo ha fatto?» domandò.
«Nessuno» rispose il ragazzino. «Nel cascare… c'era un 

chiodo in un asse…»
Don Camillo disinfettò la ferita e la fasciò.
«Com'è questa storia dei soldi rubati al vecchio Sisto?» 

domandò don Camillo.
«Non lo so» rispose il ragazzo.
«Intanto i carabinieri metteranno in galera tuo padre e 

tua madre» insistè don Camillo.
«No» rispose il ragazzino. «Loro non c'entrano: i soldi li 

ho trovati io dentro una damigiana.»
«E dove li hai messi?»
«Non lo so, non sapevo che erano soldi: credevo che era 

roba Per giocare.»
«Hai giocato con quei fogli di carta, allora!»
«Sì.»



«Alla cerbottana, magari. Hai fatto le frecce per la cer-
bottana e, così, li hai buttati chi sa dove.»

«Sì.»
«Magari tiravi con la cerbottana a un bersaglio che era 

nel fiume.»
«Sì» approvò il ragazzo. «L'acqua ha portato via tutto. 

Adesso mi ricordo.»
«Hai fame, hai sete?» domandò don Camillo.
«No.»
«Hai sonno?»
Il ragazzino fece segno di no con la testa e aveva già gli 

occhi chiusi e già dormiva, abbandonato sul canapè. Don Ca-
millo lo coprì col suo tabarro, poi ordinò a Ful:

«Resta lì e, se si sveglia, digli che torno subito».
Ful  lo  guardò come volesse significare  che,  alla  fine, 

tutti gli uomini sono un po' sbilenchi nel cervello.

*

Carlo Delpiò era solo, in cucina. Solo e tetro. La moglie 
singhiozzava nel suo letto al primo piano.

«Chi ha pestato così il tuo ragazzo?» domandò don Ca-
millo entrando.

«Io!» gridò l'uomo balzando in piedi  inferocito.  «Per-
ché?»

«Così» spiegò don Camillo. «È stato un bel lavoro.»



«Mi ha rovinato!» gridò l'uomo. «Ha rubato cinquecento 
biglietti da mille a Sisto e non vuol dire dove li ha messi.»

Don Camillo trasse di tasca alcuni foglietti e glieli mise 
davanti.

«Sono arrivati cinque pacchetti di cento biglietti da mil-
le l'uno, indirizzati a Gesù Cristo e con dentro questo bigliet-
to» spiegò.

L'uomo lesse i biglietti e rimase a bocca aperta.
«Come vedi, in fondo la colpa è tua se è successo quel 

che è successo.»
L'uomo balzò in piedi:
«Allora tutto va a posto! Basta spiegare…».
«Basta che tu stia zitto» replicò don Camillo. «Parlerò 

io.»
Arrivò il maresciallo dei carabinieri con due militi e il 

vecchio Sisto.
«Li  ha  rubati  il  ragazzino  d'accordo  con  loro»  disse 

cupo il vecchio Sisto. «Li devono aver nascosti da qualche 
parte. Bisogna trovarli!»

«Dov'è il ragazzo?» domandò il maresciallo.
«È a casa mia» spiegò don Camillo. «È rimasto un po' 

impressionato. Mi ha raccontato come sono andate le cose: 
credeva che fosse carta qualunque e li ha adoperati a giocare 
con la cerbottana. I suoi non ne sanno niente di niente.»

«È facile dirlo, ma è difficile dimostrarlo» replicò molto 
scettico il maresciallo.



«Credo di no» replicò don Camillo. «Cosa doveva farse-
ne, questa gente, di carta straccia senza nessun valore?»

Il maresciallo guardò stupito don Camillo.
«Maresciallo»  gli  disse  don Camillo.  «Interroghi  quel 

vecchio imbecille. Si faccia dire quanti erano i biglietti  da 
mille dentro la damigiana, per esempio…»

Il vecchio Sisto protestò:
«Io, i miei affari non li racconto a nessuno!».
«Quanti erano i quattrini dentro la damigiana?» doman-

dò il maresciallo. «Devo saperlo.»
Il vecchio Sisto borbottò:
«Venti…».
«Venti cosa?»
«Venti rotoli come questo» spiegò traendo di tasca il ro-

tolo che il ragazzino aveva cavato dalla damigiana poche ore 
prima.

Il maresciallo tolse la carta oleata e contò i biglietti da 
mille.

«Cento?»
«Sì, venti rotoli da cento.»
«Due milioni» continuò il maresciallo. «Di cui vi resta-

no ancora un milione e mezzo!»
«Sì. Ma rivoglio anche gli altri, sono miei!»
«Giusto» rispose il maresciallo. «Ma due milioni o uno 

e  mezzo  è  lo  stesso.  Perché,  con  quei  soldi  lì,  ci  fate  la 
birra!»

«La birra?» balbettò il vecchio. «Che birra?»



«Queste sono  Amlire  e le  Amlire  sono da tempo fuori 
corso e non valgono più niente.»

Il  vecchio  Sisto  protestò:  lui  non lo  sapeva.  Nessuno 
glielo aveva mai detto. Lui non leggeva le stupidate dei gior-
nali e conduceva una vita da orso.

«Fate conto di avere ancora due milioni buoni» lo con-
solò don Camillo. «Per quello che vi serviva quel danaro! E 
poi, se fosse frutto del vostro lavoro dispiacerebbe: ma giac-
ché ve lo siete fatto con la borsa nera che importanza ha?»

Il vecchio Sisto era disperato, ma il maresciallo lo con-
solò:

«Avete reso un ottimo servizio al Governo eliminando 
quella carta. Siete un benemerito della lotta contro l'inflazio-
ne».

*

Rimasto  solo  col  Delpiò,  don  Camillo  accese  il  suo 
mezzo toscano:

«È inteso che tuo figlio ha adoperato i biglietti per gio-
care con la cerbottana. Nessuno deve saper niente».

«Sì» disse l'uomo. Poi volle vedere ancora i bigliettini e 
andava ripetendo:

«Perché dice che sono indiavolato?».
«Non ti  preoccupare troppo» lo  consolò don Camillo. 

«Gesù forse ti illuminerà la mente e te lo spiegherà. Gesù è 



d'accordo con tuo figlio: ha avuto la bustarella. Amlire fuori 
corso, ma Gesù le prenderà per buone. Non se ne intende.»

Don Camillo tornò e il ragazzino non era più sul canapè.
Era in chiesa, inginocchiato davanti al Cristo, e don Ca-

millo si appostò dietro un confessionale e sentì che il ragaz-
zino diceva:

«Gesù, anche se mi infilzava col forcale, non gli avrei 
mai detto che i soldi li avevo dati a Voi per far guarire mio 
babbo. State tranquillo, non lo saprà mai nessuno al mondo, 
neanche se mi ammazzano».

E poi sentì che il Cristo rispondeva:
«Va bene, Cino: vedrò di aiutarti…».
E già lo aveva aiutato, e don Camillo lo sapeva di sicu-

ro.



130 LA BRIGATA

In autunno, la signora Cristina ebbe un attacco del suo 
solito male e fece chiamare d'urgenza don Camillo:

«Reverendo» spiegò faticosamente «se Santa Rita mi to-
glie da questo guaio, io le rifaccio la cappelletta».

La signora Cristina  aveva ottant'anni  e  viveva  sola  al 
Palazzone.  Possedeva mille biolche di terra con trecento e 
passa capi di bestiame, ma si ricordava di avere un cuore sol-
tanto quando le veniva l'affanno.

Don Camillo guardò la vecchia che ansimava sdraiata 
sulla sua poltrona, poi rispose:

«Riferirò. Se a Santa Rita conviene l'affare, ripasserò».
Si volse per uscire ma la vecchia lo richiamò:
«Reverendo,  voi  dovreste  avere  maggior  rispetto  per 

una povera donna sola, vecchia e malata!».
«E voi, signora, dovreste avere maggior rispetto per il 

Padreterno!» rispose don Camillo. «Dio non è un commer-
ciante in grazie né io sono il Suo mediatore. Nessuno vi ha 
chiesto di rifare l'altare di Santa Rita: se siete devota a Santa 
Rita, rendetele pure omaggio, ma non cercate di combinare 
un contratto con lei. Per conto mio, io pregherò Dio che vi 



faccia  guarire,  anche se non vi impegnate  di  abbellirmi la 
chiesa.»

«Se ho detto una bestemmia, Dio mi perdonerà perché 
sa che confusione mi mette nella testa il mio male… Andate 
da un architetto, reverendo, e fatevi fare un progetto per la 
cappelletta di Santa Rita… Una cosa grandiosa. Senza eco-
nomie… Andate subito e pregate per me.»

Quando don Camillo tornò al Palazzone col progetto, la 
vecchia stava meglio e guardò attentamente il disegno. Non 
le dispiaceva e domandò che spesa comportasse.

«Avete voluto una cosa grandiosa» spiegò don Camillo. 
«Il preventivo arriva al milione e mezzo.»

«Per una cappelletta così lussuosa non è davvero molto» 
osservò la signora Cristina. «Lasciatemi il progetto così me 
lo studio e vedo se qualcosa non mi va.»

Don Camillo riebbe il progetto la sera stessa e, assieme 
al progetto, una lettera e un assegno.

«Sono certa che potrete fare una bellissima cosa anche 
se meno grandiosa. Favorite rilasciare un cenno di ricevuta al 
latore della presente.»

L'assegno era di trecentocinquantamila lire e don Camil-
lo  ne  accusò  ricevuta  a  titolo  «restauri  alla  cappelletta  di 
Santa Rita».

La signora Cristina migliorò ancora nei giorni seguenti 
ma, sia per la smania di andare in giro a controllare se qual-
cuno le rubava roba, sia forse per il cruccio di aver buttato 
via trecentocinquanta carte da mille quando sarebbe guarita 



ugualmente anche senza rivolgersi a Santa Rita, di lì a due 
settimane il cuore le si ingorgò e ci rimase secca come un 
chiodo.

Morì senza lasciare testamento perché era un tipo tale 
da non poter mai ammettere di dover lasciare a qualcuno la 
roba sua.

Toccò ogni cosa a lontani parenti di via e così la vec-
chia, per la gente del paese, fu più ancora che morta: come se 
non fosse mai nata.

Intanto era arrivato l'inverno e tutto era fermo, meno che 
la fame della gente disoccupata. Allora don Camillo pensò 
che era il momento buono per tirare fuori i soldi della vec-
chia e dare un po' di lavoro a qualcuno. Studiò un progettino 
di riforme alla cappelletta di Santa Rita: ma, quando l'ebbe 
messo in buona copia, lo ripose dentro un cassetto e andò dal 
Vescovo.

*

«Eccellenza» disse molto agitato don Camillo «ho pen-
sato una cosa.»

«Mi rendo conto della gravità del fatto» rispose il vec-
chio Vescovo. «Però non ti devi preoccupare, don Camillo. 
Pensane un'altra di senso contrario e ritroverai l'equilibrio.»

«Eccellenza» protestò umiliato don Camillo «non posso 
dunque mai pensare qualcosa di buono?»



«Certamente» spiegò il Vescovo. «Don Camillo pensa 
molte cose buone: allora però non le viene mai a dire al Ve-
scovo. Quando don Camillo viene dal Vescovo, significa che 
ha pensato delle cose strampalate e, siccome non si sente di 
prendersi da solo la responsabilità per mettere in atto i suoi 
progetti, cerca di coinvolgere nell'impresa il vecchio Vesco-
vo.»

Don Camillo allargò le braccia:
«Eccellenza» esclamò. «Io, mai…»
«Tu sempre!» lo interruppe il Vescovo. «Tu sei una fab-

brica di guai! Io da te ho sempre avuto soltanto dei guai. Tu 
sei il mio principale fornitore di guai! E approfitti del fatto 
che i guai mi piacciono per caricarne sempre dei nuovi su 
queste povere spalle. Vergognati, don Camillo, e dimmi qua-
le altro diabolico progetto ti è venuto in mente! Parla!»

Don Camillo incominciò a parlare e il vecchio Vescovo 
lo stava a rimirare come uno spettacolo. Don Camillo, quan-
do parlava, non era un uomo, era un comizio. Parlava con 
tutto il corpo, e dove non arrivava a esprimere il suo concetto 
con  le  parole,  ci  arrivava  agitando  le  mani,  scrollando  le 
spalle, roteando gli occhi. Solo le orecchie rimanevano im-
passibili senza partecipare al comizio: ma era una impassibi-
lità apparente perché, a un bel momento, cambiavano colore 
e diventavano rosse come una ciliegia matura.

Il  vecchio  Vescovo  lasciò  che  don  Camillo  vuotasse 
completamente il sacco e, alla fine, mentre don Camillo si 
asciugava col fazzolettone il viso pieno di sudore, osservò:



«Alle volte io mi domando: don Camillo è un poeta o è 
un incosciente? Poi penso che spesso è difficile stabilire un 
confine preciso tra poesia e incoscienza e lascio la decisione 
al buon Dio. Ma qui non ho dubbi: soltanto un incosciente 
può pensare di  accingersi  a  una impresa  del  genere  senza 
avere niente di niente!».

Don Camillo sorrise:
«Ho qualcosa, Eccellenza. Trecentocinquantamila lire in 

contanti. Una vecchia signora, prima di morire, mi ha affida-
to questo danaro per rimettere a nuovo la cappelletta di Santa 
Rita…».

Il Vescovo lo interruppe categorico:
«Don Camillo! La volontà di un morto è sacra!».
«Eccellenza: quando me li ha dati era ancora vivissima 

e non aveva nessuna intenzione di morire. Inoltre io non tol-
go niente a Santa Rita: rimando i lavori a una stagione più 
adatta. Santa Rita può aspettare: quelli che hanno fame, no.»

Il Vescovo scosse lungamente la testa poi puntò il ba-
stoncello contro il petto di don Camillo:

«Il  tuo progetto non mi interessa» esclamò.  «Anzi,  io 
non ho neanche capito che cosa tu abbia in mente di fare. Tu 
mi hai chiesto una ventina di giorni di permesso. Ti concedo 
un mese. Di quello che tu farai in quel mese risponderai a 
Dio e agli uomini.»

Don Camillo era un po' perplesso:
«Eccellenza»  balbettò  «se  lei  non  approva  la  mia 

idea…».



«Un Vescovo non può mai approvare le pazze idee dei 
preti pazzi!»

Intanto si era appressato a un mobiletto e aveva tratto da 
un cassetto un libro. Ne cavò una busta che porse a don Ca-
millo:

«Ho sentito che tu ti occupi attivamente di Santa Rita» 
disse. «Queste centocinquantamila lire me le ha date poco fa 
appunto un fedelissimo di Santa Rita: mettile assieme alle al-
tre.»

Don Camillo gonfiò il petto:
«Eccellenza, con mezzo milione in contanti, non mi fer-

ma neanche il Diavolo!» gridò.
Il vecchio Vescovo sospirò e voleva dire qualcosa ma 

non disse niente perché disilludere un poeta è come mozzare 
le ali a un angioletto.

*

Don Camillo lavorò bene e in silenzio e la bomba scop-
piò inattesa.

Tutto il paese si ritrovò in piazza e, sul balcone del pa-
lazzetto  del  Comune,  stavano Peppone e  tutto  il  suo stato 
maggiore.

Nessuno sapeva cosa diavolo sarebbe successo: il mani-
festo fatto affìggere da don Camillo era quanto mai generico, 
e tutti aspettavano con ansia. Ed ecco che le campane inco-
minciarono a suonare a festa: una squadra di giovanotti s'in-



cuneò fra la folla e aperse in mezzo alla gente un ampio cor-
ridoio che, partendo dal sagrato, traversava la piazza e im-
boccava la strada maestra.

«Se è una delle sue maledette sporcaccionate a sfondo 
politico» disse Peppone cupo «questa volta finisce male sul 
serio.»

Sul sagrato intanto accadeva qualcosa, ma si trattava di 
una faccenda che non dava l'idea di avere reconditi scopi di 
propaganda politica.

Nel  corridoio  prese  a  sfilare  un  piccolo  corteo  senza 
niente di bellicoso: un gruppetto di ciclisti, poi un carro tira-
to da due cavalli e, rimorchiati dal carro, due «cassoni» come 
li chiamano laggiù: due di quei barrocci a ruota altissima e 
ribaltabili che servono per andare a caricare ghiaia, sabbia e 
sgiavra nel fiume.

Arrivato davanti al municipio, il piccolo corteo si fermò. 
Don Camillo saltò fuori da qualche parte e montò sul carro.

«Fratelli! Cittadini!» tuonò la voce di don Camillo.
Peppone strinse i denti e aspettò il temporale.
La piazza cadde nel silenzio.
«Fratelli!  Cittadini!»  disse  don Camillo.  «Ascoltatemi 

tutti  serenamente.  Dimenticate  per  un istante  la  tessera  di 
partito  che  avete  in  tasca.  Non è,  questo  che  vedete,  uno 
schieramento che vi possa preoccupare. Venticinque uomini, 
un carro, due cassoni, due cavalli e un prete: non è un eserci-
to che possa far paura. E se sentite rumor di ferraglia sotto 
questo telo, non pensate ad armi nascoste. Dodici badili, do-



dici picconi, dodici carriole, ventisei gavette, una marmitta e 
una padella non sono armi pericolose.»

La gente ancora non capiva e Peppone era ancora pieno 
di sospetto.

«Venticinque uomini, due cavalli e un prete!» continuò 
don Camillo. «Vi presento la prima Brigata di onesti cercato-
ri di onesto pane. Qui lavoro non ce n'è: noi lo andremo a 
cercare. Gireremo per le strade fangose di questo triste inver-
no, ci fermeremo davanti a ogni aia. Offriremo la nostra ope-
ra in cambio di pane. Siamo pronti a tutto: riparare o costrui-
re strade e carrarecce, riattivare canali d'irrigazione, scavare 
fossi di scolo. Siamo attrezzati per tutti i lavori di cui possa 
abbisognare chi vuol apportare delle migliorìe a un podere. 
C'è gente capace di maneggiar la cazzuola, ma che è pronta a 
lavorar di pala e di piccone.  I  due cassoni ci serviranno per 
trasportar la ghiaia, la sabbia, la calce, la terra. Non preten-
deremo danaro: ci diano farina, uova, lardo, strutto, burro, 
vino, latte. Mangeranno i lavoratori e le loro famiglie. Dor-
miremo nei fienili e nei pagliai. Il lavoro diventa un'avventu-
ra? Partiamo orgogliosi di essere avventurieri del lavoro. Cit-
tadini: gli uomini di questa Brigata non son gente che inten-
da far della politica e, se qualcuno d'essi milita in qualche 
partito, qui riconosce un unico grande capo che non ammette 
fantasie o indisciplina: la fame dei figli! Io non sono che il 
cappellano di questo reparto del lavoro. E se vado con questa 
gente, e se, non pago di aver creata questa Brigata, ne divido 
le sorti, non è tanto per ricordare a questi uomini che esiste 



un Dio che aiuta e conforta, ma soprattutto per ricordare agli 
altri, a chi può dare lavoro e pane, che esiste un Dio giusto 
che punisce gli egoisti! E ora, fratelli, prima di partire per la 
nostra avventura, issiamo sulla nave ammiraglia la bandiera 
di combattimento!»

Un  vecchio  piantò  sul  carro  una  bandierina  tricolore 
grande come un fazzoletto.

Nessuno applaudì. Nessuno fiatò.
Don Camillo e gli altri risalirono in bicicletta.
La Brigata si mosse e la gente la guardò sfilare con oc-

chi pieni di angoscia.
Peppone si ritirò assieme agli altri.
«È una buffonata maledetta!» gridò quando riuscì a ri-

stabilire i collegamenti interni. «In questo modo si umiliano 
il lavoro e i lavoratori!»

Il Brusco non era d'accordo.
«E gli emigranti, quelli che vanno all'estero?» obiettò.
«Emigrare all'estero è una cosa, emigrare in casa propria 

è un'altra!» urlò Peppone.
Il concetto non era molto chiaro ma Peppone lo chiarì:
«Se  un  poveretto  ha  fame  e  chiede  l'elemosina  a  un 

estraneo è una cosa, se invece chiede l'elemosina a suo figlio 
allora sono porci tutt'e due: il padre perché non prende a cal-
ci il figlio, il figlio perché non sente l'obbligo di dar da man-
giare a suo padre!».

Poi ci ripensò sopra e concluse:
«Se non è così dev'essere una cosa del genere!».



*

La prima tappa fu davanti all'aia di Bersini. La Brigata 
rimase ad aspettare sulla strada e don Camillo entrò. Il Bersi-
ni lo lasciò parlare poi gli rispose che l'idea era ottima.

«Bisognerebbe che dappertutto facessero così» approvò. 
«Perché, come dice giustamente lei, reverendo, si dà da man-
giare a chi ha fame, e si sottrae gente ai seminatori di odio. 
Peccato che io non abbia nessun lavoro da offrire. Però un 
chilo di farina a testa lo do volentieri.»

«Noi cerchiamo lavoro, non elemosina» spiegò don Ca-
millo.

La Brigata riprese il cammino. Ma oramai era mezzo-
giorno e gli uomini misero al fuoco la marmitta e mangiaro-
no allegramente.

Nel pomeriggio ricominciarono la marcia. Don Camillo 
bussò ad altre due porte di agricoltori grossi: disgraziatamen-
te il primo aveva avuto un sacco di guai con l'uva, il secondo 
col latte.

Offrirono rispettivamente mille  e cinquecento lire  che 
don Camillo rifiutò.

Cadde la sera e, mentre gli uomini preparavano il fuoco 
e la pignatta in una carrareccia, don Camillo partiva per do-
mandare alloggio nell'aia più vicina.

Erano già fuori paese di un bel pezzo e la gente cono-
sceva don Camillo soltanto di nome. Gli risposero che non 



avevano posto e gli indicarono una bicocca abbandonata, a 
mezzo chilometro sì e no.

La Brigata prese alloggio nella bicocca e, prima di but-
tarsi assieme agli altri nella paglia, don Camillo confortò i 
compagni: «Non lasciamoci scoraggiare: Dio ci aiuterà».

*

La mattina dopo si rimisero in cammino e don Camillo 
incominciò benissimo la giornata perché, quando bussò alla 
prima porta, si trovò davanti uno che lo conosceva benissi-
mo.

Gli offerse da bere in una saletta calda e accogliente, lo 
ascoltò con molta simpatia poi gli rispose:

«Reverendo, io so bene chi è lei e lei sa bene chi sono 
io. Lei conosce le mie idee e sa che concordo con lei in tutto. 
Quindi mi deve credere se io le dico che quello che lei sta fa-
cendo non funziona. Queste iniziative le lasci agli altri. Ai si-
nistri e ai filosinistri. Mi perdoni, ma siamo nel campo della 
demagogia. Lei fa il gioco degli avversari nostri. Ci ripensi e 
riporti a casa tutta la banda».

Don Camillo aveva un impegno solenne col Cristo: gli 
aveva giurato che non avrebbe mai messo in moto le mani né 
i piedi, e che si sarebbe limitato a dire, in ogni occasione, 
soltanto le parole strettamente necessarie. Pensò serenamente 
alla situazione, ponderò il discorso che gli era stato fatto e ri-
conobbe che, per rispondere, gli sarebbe bastata una parola. 



E disse una sola parola, in effetti. E, a sua volta, l'altro, mol-
to agitato, replicò che, se non se ne fossero andati subito, lui 
e la sua banda di zingari, avrebbe fatto chiamare i carabinie-
ri.

*

La marcia della Brigata durò fino a quando durò il dana-
ro di Santa Rita. Poi, una triste mattina, la Brigata si trovò 
sull'argine e là in fondo, a neanche un chilometro, era il pae-
se.

Don Camillo rivide il suo campanile e il cuore gli diede 
un tuffo. Poi guardò gli uomini della Brigata: cupi, tristi, con 
le barbe lunghe e i vestiti infangati e la paglia fra i capelli.

"Neanche un cane che avesse dato lavoro a quei disgra-
ziati! Neanche uno!"

Il crepitare di una motocicletta lo riscosse e si trovò da-
vanti Peppone.

«Salutiamo la Brigata che ritorna» disse Peppone. «Ar-
rivate a buon punto perché ho del buon lavoro da darvi anche 
io. Si fa il raccordo fra la Strada Quarta e la Strada Lunga. 
C'è lavoro per tutti voi… Per tutti eccettuato, si capisce, il re-
verendo… A meno che…»

«Grazie, io il mio lavoro ce l'ho» rispose don Camillo.
Gli uomini della Brigata erano improvvisamente tornati 

allegri e, risaliti sulle biciclette, corsero verso il paese e, die-
tro, arrancavano i cavalli.



Don Camillo rimase solo con Peppone.
«Ha funzionato bene l'esperimento?» si informò Peppo-

ne il quale sapeva tutto, dall'a alla zeta.
«Benissimo» rispose don Camillo.
Peppone accese il mezzo toscano.
«Reverendo, posso offrirvi una tessera del Partito comu-

nista?» si informò tra uno sbuffo e l'altro.
Don Camillo aveva voglia di urlare qualcosa ma guardò 

il campanile e non urlò.
«Grazie» rispose «troppo gentile. Ma ho deciso di rima-

nere cristiano.»
«Comunque vi sono riconoscente per il servizio che, a 

vostre spese, avete reso al mio Partito.»
«Non gliel'ho reso io» spiegò tranquillo  don Camillo. 

«Ringrazia gli altri, tutti quelli che mi hanno chiuso la porta 
in faccia. Mandagliela a loro la tessera ad honorem.»

*

Don Camillo fece la sua relazione al Cristo e il Cristo 
sospirò e gli disse:

«È più facile che un cammello passi attraverso la cruna 
di un ago…».

«Gesù!» lo interruppe don Camillo.  «Siate prudente o 
accuseranno anche Voi di fare il gioco dei comunisti.»



131 GIACOMONE

Il  vecchio Giacomone aveva bottega nella  città bassa. 
Una stanzaccia con un banco da falegname, una stufetta di 
ghisa e una cassa.

Dentro la cassa, Giacomone teneva un materasso di cri-
ne che, la sera, cavava fuori e distendeva sul banco: e lì dor-
miva.

Anche il mangiare non era un problema serio per Giaco-
mone perché, con un pezzetto di pane e una crosta di for-
maggio, tirava avanti una giornata: il problema era il bere. 
Giacomone, infatti, aveva uno stomaco di quel tipo che usa-
va tempo addietro: quando, cioè, c'era gente che riusciva a 
trovare dentro una pinta di vino il nutrimento necessario per 
vivere sani e sveld come un pesce. Forse perché, allora, non 
avevano ancora inventato le calorie, le proteine, le vitamine 
e le altre porcherie che complicano la vita d'oggigiorno.

Giacomone, quindi, finiva sbronzo la sua giornata: d'e-
state dormiva sulla prima panchina che gli capitava davanti. 
D'inverno, dormiva sul banco. E, siccome il banco era lungo 
ma stretto e alto, Giacomone, agitandosi, correva il rischio di 
cascare per terra: allora, prima di chiudere gli occhi, si av-
volgeva nel tabarro serrandone i lembi fra le ganasce della 



morsa. Così poteva rigirarsi senza il pericolo di sbattere la 
zucca contro i ciottoli del pavimento.

Giacomone accettava soltanto lavori di concetto: ripara-
zioni di sedie, di cornici, di bigonci e roba del genere. La fa-
legnameria pesante non l'interessava. E, per falegnameria pe-
sante, egli intendeva ogni lavoro che implicasse l'uso della 
pialla,  dello  scalpello,  della  sega.  Egli  ammetteva  soltanto 
l'uso della colla, della carta vetrata, del martello e del caccia-
vite. Anche perché non possedeva altri strumenti.

Giacomone, però, trattava anche il ramo commerciale e, 
quando qualcuno voleva sbarazzarsi di qualche vecchio mo-
bile, lo mandava a chiamare. Ma si trattava sempre di bagat-
telle da quattro soldi e c'era poco da stare allegri.

Un affare eccezionale gli capitò fra le mani quando morì 
la vecchia che abitava al primo piano della casa dirimpetto 
alla sua bottega. Aveva la casa zeppa di roba tenuta bene e 
toccò ogni cosa a un nipote che, prima ancora di entrare nella 
casa,  si  preoccupò di  sapere dove avrebbe  potuto  vendere 
tutto e subito.

Giacomone si incaricò della faccenda e in una settimana 
riuscì a collocare la mercanzia. Alla fine, rimase nell'apparta-
mento soltanto un gran Crocifisso di quasi un metro e mezzo 
con un Cristo di legno scolpito.

«E quello?» domandò l'erede a Giacomone indicandogli 
il Crocifisso.

«Credevo che lo teneste» rispose Giacomone.



«Non saprei dove metterlo» spiegò l'erede. «Vedete di 
darlo via. Pare molto antico. C'è il caso che sia una cosa di 
valore.»

Giacomone aveva visto ben pochi Crocifissi in vita sua: 
comunque era pronto a giurare che, quello, era il più brutto 
Crocifisso dell'universo. Si caricò il crocione in spalla e andò 
in giro ma nessuno lo voleva.

Tentò il giorno dopo e fu la stessa cosa. Allora arrivò 
fino a casa dell'erede e gli disse che se voleva vendere il Cro-
cifisso  si  arrangiasse  lui.«Tenetevelo»  rispose  l'erede.  «Io 
non voglio più saperne niente. Se vi va di regalarlo regalate-
lo. Se riuscirete a smerciarlo, meglio per voi: soldi vostri.»

Giacomone si tenne il Crocifisso in bottega e, il primo 
giorno che si trovò senza soldi, se lo caricò in spalla e andò 
in giro a offrirlo.

Girò fino a tardi  e,  prima di tornare in bottega,  entrò 
nell'osteria del Moro. Appoggiò il Crocifisso al muro e, se-
dutosi a un tavolo, comandò un mezzo di vino rosso.

«Giacomone» gli rispose l'oste «dovete già pagarmi do-
dici mezzi. Pagate i dodici e poi vi porto il vino.»

«Domani pago tutto» spiegò Giacomone. «Sono in paro-
la con una signora di Borgo delle Colonne. È un Cristo anti-
co, roba artistica, e saranno soldi grossi.»

L'oste guardò il Cristo e si grattò perplesso la zucca:
«Io non me ne intendo» borbottò «ma ho l'idea che un 

Cristo più brutto di quello lì non ci sia in tutto l'universo».



«La roba antica più è brutta e più è bella» rispose Gia-
comone. «Voi guardate le sculture e le pitture del Battistero 
e poi ditemi se sono più belle di questo Cristo.»

L'oste portò il vino, e poi ne portò ancora perché Giaco-
mone aveva una tale fame che avrebbe bevuto una damigia-
na di barbera.

L'osteria si riempì di gente e il povero Cristo sentì di-
scorsi da far venire i capelli ricci a un brigadiere dei carabi-
nieri pettinato "all'umberta".

A mezzanotte Giacomone tornò in bottega col suo Cri-
sto in spalla e, siccome due o tre volte si trovò a un pelo dal 
cadere  lungo disteso  perché  quel  peso  lo  sbilanciava,  tirò 
fuori di sotto il vino che aveva nello stomaco delle bestem-
mie lunghe come racconti.

La storia del  Cristo si  ripetè  i giorni  seguenti:  e ogni 
sera Giacomone faceva tappa a un'osteria diversa e passò tut-
te le osterie dove era conosciuto.

Così continuò fino a quando, una notte, la pattuglia ag-
guantò Giacomone che, col Cristo in spalla, navigava verso 
casa rollando come una nave sbattuta dalla burrasca.

Portarono Giacomone in guardina e il Cristo, appoggia-
to a un muro della stanza del corpo di guardia, ebbe agio di 
ascoltare le spiritose storie che rallegravano di solito i que-
sturini di servizio notturno.

La mattina Giacomone fu portato davanti al commissa-
rio che gli disse subito che non facesse lo stupido e spiegasse 
dove avesse rubato quel Crocifisso.



«Me l'hanno  dato  da  vendere»  affermò  Giacomone  e 
diede il nome e l'indirizzo del nipote della vecchia signora 
morta.

Lo rimisero in camera di sicurezza e, verso sera, lo tira-
rono fuori un'altra volta.«Il Crocifisso è vostro» gli disse il 
commissario  «e  va  bene.  Però  questo  schifo  deve  finire. 
Quando andate all'osteria, lasciate a casa il Cristo. La prima 
volta che vi pesco ancora vi sbatto dentro.»

Fu, quella, una triste sera per il Cristo: perché Giacomo-
ne se la prese con Lui e gli disse roba da chiodi.

Si ubriacò senza Cristo ma, alle tre del mattino, si alzò, 
si caricò il Cristo in spalla e, raggiunta per vicoletti oscuri la 
periferia, si diede alla campagna.

«Vedrai se questa volta non riesco a rifilarTi a qualche 
disgraziato di villano o di parroco!» disse Giacomone al Cri-
sto.

Era  autunno  e  incominciava  a  far  fresco,  la  mattina: 
Giacomone s'era buttato addosso il tabarro e così, col grande 
Crocifisso in spalla e il passo affaticato, aveva l'aria di uno 
che viene da molto lontano.

All'alba, passò davanti a una casa isolata: una vecchia 
era nell'orto e, vedendo Giacomone con la croce in spalla, si 
segnò.

«Pellegrino!» disse la vecchia. «Volete una scodella di 
latte caldo?»

Giacomone si fermò.
«Andate a Roma?» s'informò la vecchia.



Giacomone fece segno di sì con la testa.
«Da dove venite?»
«Friuli» rispose Giacomone.
La vecchia allargò le braccia in atto di sgomento e gli ri-

petè che entrasse a bagnarsi le labbra con qualcosa.
Giacomone entrò. Il latte,  a guardarlo, gli faceva nau-

sea: poi lo assaggiò ed era buono. Mangiò mezza micca di 
pane fresco e continuò la sua strada.

Schivò le strade provinciali; prese scorciatoie attraverso 
i campi e batté le case isolate.

«Passo di qui perché la strada è piena di sassi e di polve-
re e ho i piedi che mi sanguinano e gli occhi che mi piango-
no» spiegava Giacomone quando traversava qualche aia. «E 
poi  ho fatto  il  voto così.  Vado a  Roma in pellegrinaggio. 
Vengo dal Friuli.»

Una scodella di vino e un pezzo di pane non glieli nega-
va nessuno. Giacomone metteva il pane in saccoccia, beveva 
il vino e riprendeva la sua strada. Di notte smaltiva la sua 
sbronza sotto qualche capanna, in mezzo ai campi.

In seguito era diventato più furbo: s'era procurato una 
specie di grossa borraccia da due litri.  Non beveva il vino 
quando glielo davano, lo versava dentro la borraccia:

«Mi servirà stanotte se ho freddo o mi viene la debolez-
za» spiegava.

Poi, appena arrivato fuori tiro, si attaccava al collo della 
borraccia e pompava. Però faceva le cose per bene in modo 
da trovarsi la sera con la borraccia piena. Allora, quando si 



era procurato il ricovero, scolava la borraccia e perfezionava 
la sbornia.

*

Il freddo incominciò a farsi sentire, ma, quando Giaco-
mone aveva fatto il pieno, era come se avesse un termosifone 
acceso dentro la pancia.

E via col suo povero Cristo in spalla.
«Vado a Roma, vengo dal Friuli» spiegava Giacomone. 

E quando era sborniato e traballava, la gente diceva:
«Poveretto, com'è stanco!».
E poi gli era cresciuta la barba e pareva un romito dav-

vero.
Giacomone, che aveva la testa sulle spalle, aveva fatto 

in modo di gironzolare tutt'attorno alla città: ma l'uomo pro-
pone e il vino dispone. Così andò a finire che perdette la bus-
sola e si trovò, un bel giorno, a camminare su una strada che 
non finiva mai di andare in su.

Voleva tornare indietro e rimanere al piano: poi pensò 
che gli  conveniva approfittare  di  quelle giornate ancora di 
bel tempo per passare il monte. Di là avrebbe trovato il mare 
e, al mare, freddo che sia, fa sempre caldo.

Camminò passando da una sbronza all'altra, sempre evi-
tando la strada perché aveva paura di imbattersi nei carabi-
nieri: prendeva i sentieri e questo gli permetteva di battere le 
case isolate.



L'ultima sbronza fu straordinaria  perché capitò in una 
casa dove si faceva un banchetto di nozze e lo rimpinzarono 
di mangiare e di vino fino agli occhi.

Oramai  era quasi arrivato al  passo.  La notte dormì in 
una baita e, la mattina dopo, si svegliò tardi, verso il mezzo-
giorno: affacciatosi alla porta della baracca si trovò in mezzo 
a un deserto bianco con mezza gamba di neve. E continuava 
a nevicare.

"Se mi fermo qui rimango bloccato e crepo di fame o di 
freddo" pensò Giacomone e, caricatosi il Cristo in spalla, si 
mise in cammino.

Secondo i suoi conti, dopo un'ora avrebbe dovuto arri-
vare a un certo paese. Aveva ancora la testa annebbiata per il 
gran vino bevuto il giorno prima, e poi la neve fa perdere l'o-
rizzonte.

Si trovò, sul tardo pomeriggio, sperduto fra la neve. E 
continuava a nevicare.

Si fermò al riparo di un grosso sasso. La sbornia gli era 
passata completamente. Non aveva mai avuto il cervello così 
pulito.

Si guardò attorno e non c'era che neve, e neve veniva 
giù dal cielo. Guardò il Cristo appoggiato alla roccia.

«In che pasticcio Vi ho messo, Gesù» disse. «E siete tut-
to nudo…»

Giacomone spazzò via col fazzoletto la neve che si era 
appiccicata sul Crocifisso. Poi si cavò il tabarro e, con esso, 
coperse il Cristo.



Il giorno dopo trovarono Giacomone che dormiva il suo 
eterno sonno, rannicchiato ai piedi del Cristo.

E la gente non capiva come mai Giacomone si fosse tol-
to il tabarro per coprire il Cristo.

Il  vecchio  prete  del  paese  rimase  a  lungo a  guardare 
quella  strana  faccenda.  Poi  fece  seppellire  Giacomone  nel 
piccolo cimitero del paesino e fece incidere sulla pietra que-
ste parole:

Qui giace un cristiano
e non sappiamo il suo nome
ma Dio lo sa
perché è scritto nel libro dei Beati.



132 IL FIUME RACCONTA ANCHE QUESTA 
STORIA

«Questo maestro nuovo non mi convince» disse Peppo-
ne. «È un giovanotto di dubbia moralità.»

Il Brusco si stupì.
«Bella, questa! Ma se si comporta come un collegiale in 

vacanza, e, quando deve parlare con qualche ragazza, si im-
pappina e diventa rosso.»

«Non si impappina e non diventa rosso quando parla col 
prete!» replicò Peppone. «E ci parla spesso a quanto pare. 
Dimmi con che reazionari vai e ti dirò chi sei! Il primo no-
stro dovere è la vigilanza: si prende la scusa delle riparazioni 
alle aule e si va a fare una ispezione mentre spiega.»

Il maestro nuovo era un giovanotto timido e per bene e, 
quando la seconda A venne improvvisamente invasa da Pep-
pone e dalla banda dei consiglieri comunali, diventò smorto.

«Continui pure la sua lezione» gli disse Peppone. «Sia-
mo curiosi di vedere che differenza c'è fra l'insegnamento di 
adesso e quello dei nostri tempi.»

Il maestrino continuò a balbettare la lezione interrotta: 
ma siccome si trattava dei primi elementi di geografia, Pep-



pone trovò che, in fondo, era una faccenda analoga a quella 
dei tempi suoi e ne fu soddisfatto.

«Molto bene» esclamò Peppone alla fine. «Adesso, col 
permesso del signor maestro, vorrei sentire cosa sanno questi 
ragazzi.»

I  venticinque scolaretti,  con le mani dietro la schiena, 
erano lì immobili e respiravano pianino pianino, tutti con gli 
occhi piantati su Peppone.

Peppone con aria assai truce squadrò la ciurma, poi il 
suo sguardo si fermò sul terzo banco della fila di mezzo.

«Sentiamo un po' quello lì» disse puntando l'indice sul 
ragazzino di sinistra. «Quanto fa tre per sei?»

Il ragazzino abbassò la testa e incominciò a dimenare le 
spalle, ma il maestro intervenne:

«Presto, alzati e rispondi al signor sindaco quanto fa tre 
volte sei…».

Il ragazzino si alzò e, sempre a testa bassa, rispose:
«Diciotto».
«Benissimo!»  tuonò Peppone.  «E sei  per  sette  quanto 

fa?»
«Trentadue» rispose il ragazzino.
Peppone allargò le braccia:
«Bella figura mi fai fare!» esclamò. «Il figlio del sinda-

co non sa quanto fa sei per sette! Scommetto che, invece, il 
tuo compagno di banco lo sa benissimo! Dimmi un po', tu: 
quanto fa sei per sette?»



Il ragazzino che sedeva a fianco del figlio di Peppone si 
alzò e stette lì impalato, con gli occhi bassi e la bocca chiusa.

«Presto, rispondi!» intervenne il maestro. «Sei volte set-
te!»

Il ragazzino fece un segno di no con la testa.
«Non lo sai?» domandò irritato il maestro.
«Lo so» borbottò il ragazzino.
«E se lo sai perché non rispondi al signor sindaco?»
«Perché lui ha picchiato mio papà» affermò il ragazzo 

sempre con lo sguardo fisso al pavimento.
Peppone credette di non aver capito:
«Cosa stai dicendo?» balbettò.
Il ragazzino levò il viso e piantò gli occhi in faccia a 

Peppone:
«Sì» affermò «tu hai picchiato mio papà. Gli hai fatto 

sanguinare la bocca. Ho visto io. Io ero con lui sul carro».
Il ragazzino abbassò lo sguardo poi fissò ancora negli 

occhi Peppone e disse con voce dura:
«Quando sono grande ti spacco la testa!».
Peppone,  il  maestro  e  i  consiglieri,  come  fulminati, 

guardavano sbalorditi il ragazzino: avevano occhi e pensieri 
solo per lui, come se non ci fosse che lui, nei banchi.

Ma, in quel momento, il figlio di Peppone, che era rima-
sto in piedi anche lui, si volse verso il compagno e gli disse:

«Stupido!».



L'altro, che intanto aveva abbassato la testa, gli rispose 
con una spallata. Il ragazzino di Peppone barcollò ed ebbe 
appena il tempo di aggrapparsi al banco.

Allora intervenne il maestro:
«Scartini!» gridò. «Fuori dall'aula!»
Sempre a testa bassa il ragazzino uscì di mezzo al ban-

co, ma, prima di andarsene, borbottò al figlio di Peppone:
«Poi ci vediamo fuori».
E Peppone e gli altri lo sentirono.
Il giovane maestro era più rosso e impappinato che mai:
«Non riesco a capire…» balbettò. «È la prima volta che 

succede una cosa di questo genere…»
"Scartini": Peppone pensava che il compagno di banco 

di suo figlio era il bambino di Scartini.
"Quando sono grande ti spacco la testa" aveva detto a 

Peppone il figlio di Scartini. E il bambino di Peppone era di-
ventato rosso rosso e gli aveva risposto: "Stupido!..". E poi 
l'urtone. E poi "ci vediamo fuori".

Intanto il maestrino si affannava a scusarsi e ripeteva:
«Li dividerò… Li dividerò…».
E Peppone si sentiva, dentro, una voce che gli diceva: 

"È inutile: sono già divisi…".

*



Il ragazzino di Peppone, quel giorno, tornò a casa più 
tardi del solito e aveva i capelli in disordine ed era rosso in 
volto.

«Cos'hai fatto?» domandò Peppone.
«Niente. Abbiamo giocato un po'.»
«Devi  studiare  meglio  la  tavola  pitagorica!»  affermò 

Peppone severamente. «Stai troppo in giro a vagabondare. E, 
quando esci da scuola, vieni immediatamente a casa!»

«Sì, papà» rispose il ragazzino.
Il giorno seguente il ragazzino fu puntuale e andò avanti 

bene per un paio di settimane. Poi, un sabato, il ragazzino 
tardò a ritornare e allora Peppone prese la bicicletta e si av-
viò verso la scuola.

La strada era deserta e, anche nei paraggi della scuola, 
non si vedeva anima viva. Continuò verso il fiume e, arrivato 
sull'argine, trovò don Camillo che, abbandonata la bicicletta 
sul ciglio della strada, stava dimenandosi e urlando. Con più 
precisione don Camillo stava facendo una paternale a due ra-
gazzini e, siccome li aveva agguantati per la collottola, nei 
punti  salienti  del  sermone sbatteva le zucche dei ragazzini 
l'una contro l'altra.

Come arrivò Peppone,  don Camillo  gli  consegnò uno 
dei ragazzini:

«Tienti il tuo bell'arnese e cerca di insegnargli a vivere 
da persona civile. Stavano rotolandosi in mezzo alla strada e, 
se non arrivavo io, si sarebbero scannati. Guarda qui come 
sono ridotti».



I due ragazzini avevano la faccia rigata dai graffi e i ve-
stiti infangati e a pezzi. I quaderni e i libri giacevano sparpa-
gliati un po' dappertutto.

Peppone non ebbe tempo di dir niente perché, in quel 
momento, arrivò sulla strada dell'argine un altro omaccio in 
bicicletta ed era lo Scartini.

Don Camillo gli consegnò il ragazzino rimastogli fra le 
mani spiegandogli lo schifo che era successo e consigliando-
lo a educare meglio i figli.

Peppone,  che  aveva  già  insediato  il  suo  ragazzino  in 
canna alla bicicletta, lo rimise giù e gli disse con voce dura:

«Tu fila a casa immediatamente. Via!».
Anche lo Scartini si liberò del suo ragazzo e gli ordinò 

di correre a tutta birra verso casa. Così i due padri rimasero 
l'uno davanti all'altro a guardarsi con aria cupa e don Camil-
lo, messo fra i due, pareva un arbitro pronto a dare il segnale 
d'inizio della scazzottata.

Parlò per primo Peppone:
«Scartini» disse Peppone «i conti che ci sono fra me e te 

debbono rimanere fra me e te. La più gran mascalzonata che 
tu hai fatto è stata quella di montare la testa al tuo ragazzo. 
Se mio figlio e tuo figlio si picchiano è per colpa tua. Bada 
che se la cosa non torna come deve essere, io ti scanno!».

Lo Scartini strinse i pugni:
«Peppone, i conti restano fra me e te, e un giorno chi 

deve pagare pagherà» rispose a denti stretti. «Se tra mio fi-
glio e tuo figlio succede quel che sta succedendo, la colpa è 



soltanto tua. Io non ho mai parlato né con lui né con nessuno 
di quello che è successo: ma il ragazzo era presente e ha vi-
sto quando tu, nella Strada Quarta, mi hai tirato giù dal carro 
e mi hai rotto la faccia. Era piccolo, ma certe cose si capisco-
no anche da piccoli e restano appiccicate alla mente per tutta 
la vita. La tua è stata la più gran vigliaccheria che un uomo 
possa commettere.»

Peppone lasciò cadere la bicicletta e si avanzò minac-
cioso verso lo Scartini, e anche lo Scartini abbandonò la bici-
cletta e si mosse contro Peppone, ma don Camillo fece un 
passo avanti e si trovò in mezzo ai due:

«Fermi,  disgraziati!»  disse a  bassa voce.  «Voltatevi  e 
guardate.»

Sulla strada dell'argine, a cinquanta passi dietro le spalle 
di Peppone, stava fermo il ragazzino di Peppone, mentre il 
ragazzino di Scartini stava fermo in mezzo alla strada, dalla 
parte opposta, dietro le spalle di suo padre.

«Indietro!» disse a denti  strettì  don Camillo «o vi ag-
guanto per il cravattino e vi tratto come ho trattato i vostri 
due ragazzi!»

Peppone da una parte e lo Scartini dall'altra lanciarono 
un urlaccio ai  loro bambini.  I  bambini  si  allontanarono di 
corsa ma, dopo due minuti, erano già tornati al posto di pri-
ma e stavano lì fermi ad aspettare.

Era meglio fingere di non accorgersene.  Peppone e lo 
Scartini tirarono su le loro biciclette e ripresero a parlare.



«Io non faccio mai vigliaccate, ricordatelo!» disse Pep-
pone. «Io, quando ti ho tirato giù dal carro, ti ho semplice-
mente restituite le sberle che tu mi avevi dato quando co-
mandavate voi.»

«La vigliaccata l'hai fatta picchiandomi davanti agli oc-
chi del mio ragazzo» rispose lo Scartini. «Io non potevo di-
fendermi perché avevi il coltello per il manico tu.»

«Come quando le hai date tu a me!» lo interruppe Pep-
pone. «Io non ho pensato a tuo figlio. Non mi ricordo nean-
che di averlo visto. Io pensavo soltanto a saldare il conto.»

Don Camillo intervenne:
«E adesso, poveri disgraziati? Le avete prese tutt'e due e 

avete avvelenato il sangue di due innocenti. E non c'è niente 
da  fare  perché,  anche  se,  per  pareggiare  il  conto,  adesso 
Scartini ti rompesse la faccia, non farebbe che aggravare la 
faccenda in quanto aumenterebbe l'odio nel cuore del figlio 
di Peppone, mentre non toglierebbe niente all'odio che esiste 
nel cuore del bambino che ha visto Peppone spaccare la fac-
cia a suo padre. Perché è odio quello che, per colpa vostra, 
rende oggi nemici i vostri ragazzi».

Don Camillo raccolse la sua bicicletta.
«Tornatevene a casa, e ognuno cerchi di disintossicare il 

sangue di suo figlio.»

*



Passò ancora del tempo e tutto pareva tranquillo, ma, un 
giorno, il ragazzino di Peppone tornò a casa con un enorme 
bernoccolo in testa.

«Quelli della sua parte» spiegò il ragazzino mentre Pep-
pone lo medicava «ci hanno preso di sorpresa. Avevano tutti 
in tasca un sasso e ce lo hanno picchiato in testa… Ma ades-
so ce l'abbiamo anche noialtri…»

Peppone mollò tutto: corse fuori e, saltato sulla biciclet-
ta, pigiò come un dannato sui pedali.

"Stavolta" pensò "la liquido per sempre.  Prendo per il 
collo lo Scartini e l'ammazzo di botte!"

Non arrivò neppure sull'argine perché, improvvisamen-
te, risentì le parole del suo ragazzino. Parole che aveva udito 
ma alle quali non aveva dato nessuna importanza perché, in 
quel  momento,  l'importante  era  il  fatto  che  il  figlio  dello 
Scartini  aveva picchiato con un sasso una botta in testa al 
suo bambino:

«Quelli della sua parte… Adesso ce l'abbiamo anche no-
ialtri…».

Non due bambini, ma due fazioni. L'odio si era moltipli-
cato,  dunque.  Peppone ritornò a  casa,  e,  passando davanti 
alla canonica, gli venne in mente la scena dell'argine: lui e lo 
Scartini di fronte, dietro i due ragazzini e, fra le due parti, 
don Camillo.

Entrò in canonica.
«Pare che la cosa si complichi» spiegò Peppone. «Ades-

so ci sono due squadre…»



«Due partiti» precisò don Camillo. «Uno comandato dal 
Peppone numero  due e  l'altro  comandato  dall'Antipeppone 
numero due. Lo so: ma io non me ne intendo, di partiti. Piut-
tosto tu, Peppone, tu che sei capo di un partito – almeno qui 
– come ti regoli per mantenere tranquilli i tuoi uomini e im-
pedir loro di commettere violenze, soprusi e altre sciocchez-
ze?»

Peppone diventò rosso come se stesse per scoppiare.
«Non ti agitare, Peppone» lo ammonì don Camillo. «La 

realtà è quella che è. Come potete pretendere voi, che inse-
gnate l'odio agli uomini, voi che organizzate l'odio degli uo-
mini, come potete pretendere che i vostri ragazzi rimangano 
immuni dal morbo infernale che voi diffondete? L'odio è un 
seme che tu getti nella terra fertile. Dal seme nasce la spiga, 
ogni granello della quale è un seme che, cadendo per terra, 
darà un'altra spiga. Sì, Peppone: io ho parlato, io parlerò a 
questi ragazzi, ma le mie sono povere parole che si disperdo-
no nell'aria mentre i fatti restano. E i bambini credono più ai 
vostri atti di violenza che alle mie parole di bontà.»

Peppone si avviò verso la porta.
«Voi approfittate di tutti i più piccoli pretesti per fare 

della politica» gridò Peppone.
«Quando si pensa che per te e soci anche Gesù Cristo è 

un politicante, non c'è davvero da offendersi di quello che 
dici» rispose calmo don Camillo.

Ma era una calma apparente e il suo cuore era pieno di 
tristezza.



«Peppone» disse ancora don Camillo. «Il tuo vicino get-
ta la malaerba nel tuo campo e tu la getti nel campo del tuo 
vicino. E, alla fine, il grano tuo e quello del tuo vicino muo-
iono perché, invece di estirpare la malaerba, tu e il tuo vicino 
vi preoccupate soltanto di gettare nuova malaerba l'uno nel 
campo dell'altro come se il male altrui fosse il vostro bene. 
Invece è male per tutti.»

*

La piccola guerra continuò spostandosi da un argine al-
l'altro, da una sterpaglia a un canneto e sfuggiva a ogni con-
trollo. E così pareva che non ci fosse. Ma un giorno risuonò 
un grido di terrore nel paese.

Una  turba  di  ragazzini  impazziti  scaturì  d'improvviso 
come uscita dalla terra e traversò urlando le strade e la piaz-
za, scomparendo poi nei vicoletti e nelle porte. E una parola 
soltanto rimase come sospesa nell'aria ferma di quel pome-
riggio d'autunno: Ghiaione!

Il  Ghiaione era una specie di  cava di pietre,  a mezzo 
chilometro  dal  paese.  Una gran buca sassosa attorniata  da 
uno spesso anello di gaggìa. La gente intese quella parola, 
sentì il terrore che era in quel grido e tutti corsero verso il 
Ghiaione.

Quando arrivò Peppone, quelli che già stavano sul posto 
fecero largo e Peppone si trovò davanti il suo ragazzino che 



era abbandonato nella sassaia, come morto, con la faccia pie-
na di sangue.

Se lo portò a casa sulle braccia, con tutta la gente dietro, 
e, quando il dottore disse che un grosso ciottolo aveva spac-
cato la testa al ragazzino e che la cosa era molto, molto gra-
ve, Peppone uscì di casa ed era pallido come chi sta per am-
mazzare.

Agguantò un grappolo di ragazzini e seppe quello che 
già sentiva: era stato il ragazzo dello Scartini.

Questa volta Peppone non si sarebbe fermato arrivando 
sull'argine:  avrebbe  proseguito.  Nessuno  l'avrebbe  potuto 
fermare. Prese la via dei campi e non gli importava niente 
della  malaerba di  don Camillo:  lo  Scartini  avrebbe pagato 
per suo figlio. Era stato lui a cominciare, era stato lui a getta-
re il seme che si era moltiplicato.

Peppone continuò a camminare e il suo passo era ineso-
rabile, quando vide il pilone non provò nessun turbamento. 
Come uno che, moltiplicando tre per tre, ottiene nove.

La casa dello Scartini  era a piè della breve salita che 
portava sull'argine. Di là dall'argine era piantato l'altissimo 
pilone  in  traliccio  di  ferro  che  faceva  riscontro  con  altro 
identico pilone piantato dall'altra parte del fiume che qui si 
distendeva nella sua massima ampiezza. E i due aerei piloni 
servivano per far superare alla linea dell'alta tensione quella 
immensa campata.

Non era possibile sbagliare: per arrivare alla casa dello 
Scartini bastava camminare diritto verso il pilone.



La casa gialla dello Scartini gli apparve d'improvviso lì 
a venti metri: ma anche allora Peppone rimase impassibile.

Passò il ponticello, entrò nell'aia, ma lo Scartini non c'e-
ra. L'aia era deserta: sentì delle voci oltre l'argine e si inerpi-
cò.

C'era, dall'altra parte dell'argine, un gruppo di persone e 
Peppone cercò fra esse lo Scartini.

Una vecchia gli si avvicinò:
«Mio Dio, mio Dio» gemette la vecchia. «Non credevo 

mai di dover vedere uno spavento del genere.»
«Cos'è successo?» domandò Peppone assente, cercando 

sempre il viso dello Scartini.
«Il figlio dello Scartini, un ragazzino di otto anni, ha ti-

rato un ciottolo nella testa di un altro ragazzino e lo ha am-
mazzato, pare, allora la paura gli ha fatto perdere la testa e 
adesso eccolo là!… gesummaria!»

Peppone levò gli occhi e lassù, aggrappato a una sbarra 
del traliccio, stava il ragazzino e aveva passato già la metà 
del pilone. E guardava giù, e il suo terrore era tale che lo si 
capiva pur se non si potevano vedere i suoi occhi.

La gente era spostata tutta indietro; al piede dell'argine, 
vicino alla base del traliccio, stava soltanto lo Scartini che 
guardava in su e urlava:

«Mario, vieni giù, non ti fa niente nessuno… Mario non 
aver paura, nessuno ti vuol fare del male… Se non ti senti di 
venir giù fermati lì, ti vengo a prendere io…».



Ma appena il padre faceva un passo avanti, il ragazzino 
riprendeva a salire. E allora il padre tornava indietro e gli di-
ceva:

«Mario stai lì dove ti trovi… Non salire più… Adesso 
mandiamo via tutti… Rimaniamo soltanto noi due…».

Il ragazzo non rispondeva e continuava a guardare con 
occhi sbarrati tutt'attorno, come se temesse l'arrivo di qualco-
sa di terribile. E non si riusciva a capire di che cosa si trattas-
se.

Peppone guardò quell'uccelletto spaurito aggrappato las-
sù e sentì una pena immensa, più ancora che se lassù ci fosse 
stato suo figlio.

Intanto il ragazzino continuava a spiare tutt'intorno: e a 
un tratto si capì che cosa temesse tanto di veder arrivare.

Perché si udì un piccolo, acuto grido angoscioso, lassù, 
e il ragazzino prese disperatamente ad arrampicarsi: sull'argi-
ne erano apparsi il maresciallo con quattro carabinieri.

Peppone si slanciò su per l'argine per buttarli  via, ma 
oramai era troppo tardi: il ragazzino li aveva visti ed era im-
pazzito di paura. E le sue mani, oramai, non avevano più for-
za.

Un grido di angoscia infinita percosse l'aria. E tremolò 
l'acqua del fiume placido.

*



Don Camillo camminò sull'argine quella sera, poi disce-
se verso il fiume e si fermò in riva all'acqua. Quanti giorni 
erano passati? Molti, forse: ma cosa conta il tempo?

Il figlio di Peppone era guarito e aveva dimenticato il 
sasso, ma lo Scartini non aveva dimenticato il suo ragazzino 
finito così, davanti ai suoi occhi.

Don Camillo guardava l'acqua del grande fiume:
«O tu che raccogli le voci del monte e del piano» sus-

surrò don Camillo «tu che hai visto le angosce dei millenni 
passati e vedi quelle dei nostri giorni, racconta agli uomini 
anche questa storia. Di' agli uomini: "Voi che fecondate nel 
vostro cuore il germe dell'odio, liberate una belva che poi vi 
sfugge e fa strage delle tenere carni dei corpi. Una belva che 
di notte corre i  campi addormentati  e penetra nelle  case e 
poi, all'alba, si unisce al branco che batte le contrade di tutto 
il  mondo".  Di'  agli  uomini:  "Abbiate pietà  dei vostri  figli. 
Dio avrà pietà di voi"».

Il fiume continuava a portare acqua al mare. Sempre la 
stessa acqua di cento miliardi d'anni fa. Storie vanno al mare, 
e storie ritornano dal mare al monte e al piano. E sono sem-
pre le stesse, e gli uomini le ascoltano ma non ne intendono 
la saggezza. Perché la saggezza è noiosa come i cento e mille 
e centomila don Camillo che, persa la fiducia negli uomini, 
parlano all'acqua dei fiumi.



133 IL FORESTIERO

La  Topolino vecchia  e  scalcagnata  fece lentamente  il 
giro della piazza deserta rasentando i portici e, arrivata da-
vanti alla bottega del merciaio, si fermò.

Ne scese un uomo sui quarantacinque, asciutto e molto 
distinto, e aveva il braccio sinistro che pareva inchiodato sul 
fianco, fino al gomito. E anche questo era un particolare che 
"faceva tipo".

L'uomo cavò fuori dalla macchina una grossa borsa di 
pelle ed entrò decisamente nella bottega del merciaio.

Il padrone non ebbe neppure bisogno di leggere il car-
toncino che il forestiero gli  aveva presentato per capire di 
che cosa si trattasse.

«Sono pieno di roba fino agli occhi» spiegò. «Il com-
mercio è fermo. E poi l'inondazione ha dato l'ultimo colpo.»

L'uomo aprì la borsa e mostrò il suo campionario. Era 
stoffa molto bella, in verità, e il mereiaio la guardò con inte-
resse.

«Per ora non posso» concluse. «Provi a passare questa 
primavera. Non le garantisco niente, ma credo che qualcosi-
na faremo.»



L'uomo ringraziò corretto, domandò il permesso di an-
notarsi il nominativo e, rimesso il campionario nella borsa, 
uscì e risalì in macchina.

La  scalcagnata  Topolino  si  avviò  ma,  dopo  neanche 
venti metri, eccola di nuovo ferma.

Di certo era successo qualche pasticcio grosso, dentro il 
motore, e il forestiero fu anche fortunato perché l'officina di 
Peppone stava proprio lì, a cinquanta metri, così potè arrivar-
ci alla svelta, pure dovendo spingere la macchina.

Peppone, sentendo suonare il clacson, si fece sulla por-
ta.

«Buon giorno» disse il forestiero che, intanto, era uscito 
dal trabiccolo. «Sono nei guai. Può vedere di che si tratta?»

Peppone, che udendo la voce del forestiero aveva sus-
sultato, rispose con malgarbo:

«Adesso no: ho da fare».
«Non va più» spiegò il forestiero. «Gliela lascio qui e, 

quando può, le dia un'occhiata. Tornerò più tardi.»
Il forestiero si allontanò mentre Peppone rimaneva sulla 

porta a guardarlo.
«Quando posso?» borbottò Peppone. «Non quando pos-

so: quando voglio!»
Rientrò in officina e si rimise a lavorare al tornio. Ma, 

per quanto cercasse di considerare liquidata la faccenda, non 
ci riusciva e continuava a pensare al forestiero.

E, per quanto insistesse nel ripetere a se stesso che si 
doveva trattare di una semplice somiglianza, sempre di più 



aveva la sensazione che non si poteva trattare invece di una 
semplice somiglianza.

Alla fine fermò il motore, spalancò la porta a vetri del-
l'officina e, uscito sulla strada, tirò dentro la Topolino.

Poi,  data  un'occhiata  tutt'attorno,  richiuse  la  vetrata  e 
cavò fuori dalla tasca della portiera della Topolino il libretto 
di circolazione. Lo rimise a posto subito. Peppone non s'era 
sbagliato.

Gli venne una voglia matta di prendere a calci la mac-
china. Invece ci ripensò e provò ad avviare il motore. Il puti-
ferio che si verificò dentro la pancia del motore quando egli 
tirò il pomello della messa in moto lo riempì di allegria.

"Voglio godermi la faccia che farà quando vedrà il ma-
cello che c'è nel motore" disse fra sé. E, cavato il coperchio 
del cofano, si mise al lavoro. Quando ebbe tolto il monobloc-
co, chiamò il ragazzino e lo mandò a cercare lo Smilzo.

E lo Smilzo arrivò pochi minuti dopo e ricevette precise 
direttive da Peppone.

«Ci penso io, capo» esclamò lo Smilzo.  «Mi metto lì 
fuori sotto 1 portico e, appena vedo il tipo, corro a chiamare 
la guardia. Poi, quando esce la guardia, arrivo io.»

Il forestiero arrivò dopo una decina di minuti: si avvici-
nò alla Topolino, guardò ogni cosa attentamente.

«Me l'immaginavo» disse alla fine.
«È un guaio grosso» spiegò Peppone incominciando a 

enumerare  tutti  i  piccoli  guai secondari.  Ma dovette  inter-
rompersi perché entrò la guardia comunale in divisa.



«Buon giorno, signor sindaco» disse la guardia comuna-
le por. tando la mano alla visiera del berretto. «Bisognerebbe 
che lei firmasse questo documento.»

Peppone si rivolse molto seccato alla guardia:
«Dica al segretario comunale che questa non è l'ora del-

la firma! Firmerò oggi nel pomeriggio quando verrò in Co-
mune».

La guardia salutò e fece dietro-front. Peppone riprese la 
enumerazione dei  guasti  riscontrati  nel  disgraziato  motore, 
ma qualcuno venne ancora a interromperlo.

Entrò lo Smilzo che, piantatosi sull'attenti davanti a lui, 
lo salutò levando il braccio sinistro col pugno chiuso:

«Capo, sono arrivate le bozze di stampa del manifesto. 
Bisognerebbe stabilire se il discorso lo farai alle nove o alle 
dieci».

«Alle dieci!» rispose categorico Peppone.
«Va bene, capo!» esclamò lo Smilzo salutando e facen-

do dietro-front.
Peppone concluse la descrizione dei guasti del motore.
«Mi occorre sapere adesso se lei può fare la riparazione, 

quanto tempo occorrerà e quale sarà la spesa.»
Peppone si strinse nelle spalle:
«Telefonando subito in città al corriere, si potranno ave-

re i pezzi nuovi stasera, quando torna. Poi ci vorranno due 
giorni e mezzo di lavoro. La spesa, a occhio e croce, sarà fra 
le venti e le venticinquemila lire».

Il forestiero rimase impassibile.



«Vado a telefonare a Milano: fra un'ora le saprò dare 
una risposta precisa.»

Peppone si appressò al tornio e si rimise al lavoro.
«Crepa!» sussurrò quando sentì richiudersi la porta a ve-

tri.

*

Ai primi del 1943, quando Peppone, ricevuta tra capo e 
collo la cartolina, si era presentato al distretto, aveva detto le 
sue ragioni:

«Sono del '99, ho già fatto l'altra guerra: perché venire a 
prendere proprio me?».

«Se non vi  avessero chiamato  e  foste  rimasto  a  casa, 
cosa avreste fatto?» gli avevano domandato.

«Il mio mestiere, il meccanico.»
«Fate conto di essere a casa, allora: vi hanno chiamato 

perché c'è bisogno di bravi meccanici.»
L'avevano mandato in una vecchia caserma trasformata 

in  officina  riparazioni  automezzi  e  lì  il  caporal  maggiore 
Peppone aveva continuato a fare il suo mestiere.

E fu, per un mese, una naja più che sopportabile perché, 
nonostante  il  grigioverde e  le  stellette,  Peppone e  gli  altri 
dell'officina avevano tutta la libertà che volevano. Ma, una 
brutta  mattina,  spuntò all'orizzonte  il  maledetto  capitano e 
furono guai.



Il capitano della malora era un "effettivo" e aveva com-
battuto un po' dappertutto. Aveva sul petto un campionario 
completo di nastrini e, come se non bastasse, portava nell'ab-
bottonatura della giubba il nastro di una decorazione germa-
nica. Durante la ritirata di Russia una scheggia di granata gli 
aveva messo fuori uso il braccio sinistro e allora,  siccome 
non voleva saperne di tornarsene a casa, l'avevano mandato a 
mettere un po' d'ordine in quella specie di bolgia che era l'of-
ficina dove lavorava il caporal maggiore Bottazzi.

In principio tutti, all'officina, si trovarono d'accordo nel 
concludere che il capitano dal braccio secco se lo sarebbero 
mangiato  in  una  settimana.  Ma,  trascorsa  la  settimana,  la 
naja era diventata veramente naja perché il capitano dal brac-
cio secco si era dimostrato uno di quei pignoli maledetti che, 
al posto del cervello, hanno il regolamento di disciplina.

Il caporal maggiore Peppone, che funzionava da capore-
parto, quando si era visto appiccicare dieci giorni di rigore 
era rimasto senza fiato, tanto la cosa gli pareva enorme. E 
una mattina in cortile, mentre il capitano dal braccio secco 
gli passava davanti, gli aveva fatto il presentat'arm con un pi-
lone di cemento che, a sollevarlo, tre uomini normali avreb-
bero fatto fatica parecchio.

Il capitano dal braccio secco non si era impressionato, 
aveva  guardato  tranquillamente  Peppone  e  poi  gli  aveva 
spiegato:

«Un normale paranco, pur senza essere caporal maggio-
re come lei, riesce a sollevare pesi assai superiori con molto 



minore spreco di energia. Forse dipenderà dal fatto che un 
paranco è più intelligente di lei. Altri dieci giorni di rigore le 
permetteranno di fare interessanti osservazioni su questa fac-
cenda».

Due giorni dopo era arrivata dal paese la moglie di Pep-
pone col bambino, ma a Peppone non era stato neppure con-
cesso di vederli. Peppone si era inferocito e pareva una belva 
in gabbia: il capitano col braccio secco era andato a trovarlo 
in cella.

«Si calmi, caporale, o finirà nei guai grossi.»
«Io voglio vedere mia moglie e mio figlio!» muggì Pep-

pone.
«Migliaia e migliaia di uomini migliori di lei e con mag-

giori diritti di lei vorrebbero vedere le loro mamme, le loro 
mogli, i loro figli e non lo possono perché la guerra li ha uc-
cisi. Lei è un cattivo soldato ed è giusto che abbia una puni-
zione.»

Peppone con una zampata  avrebbe potuto  stritolare  il 
capitano magro e dal braccio secco. Strinse i denti.

«Io ho fatto l'altra guerra e ho preso anche una medaglia 
d'argento!»

«L'essere nati in un anno piuttosto che in un altro non è 
mai  stato  un  merito.  Le  medaglie  non  basta  guadagnarle: 
dopo, bisogna giustificarne il possesso.»

Tutti i soldati del reparto officina l'avrebbero scannato, 
quel capitano della malora: se lo trovavano tra i piedi a inco-
minciare dalla sveglia e non li lasciava tranquilli neanche sul 



lavoro perché se ne intendeva di motori, e se le riparazioni 
non venivano fatte alla perfezione piantava delle grane spa-
ventose.

La sera del 26 luglio successe quello che successe. La 
mattina del 27 il capitano dal braccio secco girava per la ca-
merata ad assistere alla sveglia. Prima che i soldati entrasse-
ro in officina, fece un discorso:

«Qui  non è  cambiato  niente,  le  macchine  da  riparare 
sono sempre le stesse e il nostro dovere è sempre lo stesso: 
ripararle bene».

Vennero  i  bombardamenti  massicci  dell'agosto:  pochi 
minuti  dopo l'urlo della prima sirena d'allarme,  il  capitano 
dal braccio secco arrivava in caserma e lì rimaneva fino a 
quando non fosse finito tutto.

La sera dell'8 settembre successe il  pasticcio grosso e 
tutti parevano diventati matti e se la squagliavano; il capita-
no dal braccio secco consegnò un moschetto e un caricatore 
a ognuno dei suoi soldati e disse:

«Gli uomini si corichino vestiti in modo da essere pronti 
a ogni evenienza».

Il  capitano dormì sulla tavola della  fureria;  la mattina 
dopo radunò gli uomini, fece la rivista alle armi poi disse:

«Il colonnello comandante ha affidato al nostro reparto 
la difesa della parte ovest della caserma e della porta carraia. 
L'ordine è di impedire a chiunque di entrare».

Il reparto officina era verso i campi, nelle antiche scude-
rie,  e  tutti  i  cinquanta  uomini,  sentendo  parlare  di  difesa, 



pensarono all'unico caricatore che avevano nelle giberne e si 
guardarono in faccia l'un l'altro.

Alle dieci la caserma venne circondata dai carri armati 
pesanti tedeschi che rimasero lì ad aspettare mentre qualcuno 
saliva dal colonnello italiano a intimare la resa.

Quando l'ufficiale tedesco ritornò giù e avvertì che l'in-
timazione  di  resa  era  stata  respinta,  il  grosso  Panzer  che 
aspettava davanti all'ingresso principale della caserma man-
dò in frantumi con una cannonata il portone ed entrò tran-
quillamente.

Quelli che stavano sul Panzer in attesa davanti alla por-
ta carraia non si presero neanche la briga di sparare: misero 
in moto il loro bestione e, al primo contatto coi cingoli, lo 
scassatissimo cancello coperto di lamiera piombò giù come 
se fosse appiccicato ai pilastri con lo sputo.

Gli uomini del reparto officina erano tutti distaccati lun-
go la muraglia  meno i  quattro  che,  con Peppone,  avevano 
avuto l'incarico di difendere la porta carraia  e aspettavano 
appostati alla finestra della stanzetta che funzionava da corpo 
di guardia.

Cadde il portone di lamiera e in mezzo allo stradone sta-
va, piantato a gambe larghe e con la pistola in pugno, il capi-
tano dal braccio secco.

Era una cosa ridicola: ma il capitano dal braccio secco 
aveva  infilato  nell'abbottonatura  della  giubba  il  nastro  di 
un'alta decorazione tedesca, e allora il Panzer si fermò.



I militari di mestiere hanno delle cose tutte speciali e bi-
sogna lasciarli stare. Il Panzer si fermò e dalla torretta venne 
a galla, fino a mezzo busto, un ufficiale tedesco che portò la 
mano alla visiera e salutò.

Allora il capitano dal braccio secco rimise la pistola nel-
la fondina e rispose anche lui al saluto.

L'ufficiale tedesco scese dal Panzer: arrivato davanti al 
capitano  dal  braccio  secco,  si  stecchì  sull'attenti  come  un 
baccalà e salutò ancora e l'altro rispose al saluto.

«Sono  dolente  doverle  intimare  d'arrendersi»  disse  in 
italiano stentato il baccalà tedesco.

Il baccalà italiano si sfilò dall'asola il nastrino della de-
corazione tedesca, lo consegnò al baccalà tedesco, poi si tol-
se di mezzo allo stradone.

Il  baccalà  tedesco  fece  un  leggero  inchino,  risalì  sul 
Panzer, si infilò nella torretta fino al sottopancia e lanciò un 
ordine. Il Panzer si mise in moto ed entrò.

Passando davanti al baccalà italiano, il baccalà tedesco 
portò la mano alla visiera e salutò. Il baccalà italiano rispose 
al saluto, poi trasse una sigaretta, l'accese e, quando due sol-
dati tedeschi gli si appressarono, si avviò seguito da essi ver-
so il centro del cortile della caserma per raggiungere il co-
lonnello e il gruppo di ufficiali e di soldati già prigionieri.

Gli uomini dell'officina se la squagliarono tutti: l'ultimo 
ad andarsene fu Peppone al quale interessava vedere come 
finisse questa storia di baccalà.



Due ore dopo era in abito borghese e, il pomeriggio del 
giorno seguente, dal solaio nel quale s'era nascosto, Peppone 
vedeva gli uomini in grigioverde che si avviavano verso la 
stazione e  verso i  Lager  sorvegliati  dai  fucili  mitragliatori 
dei soldati tedeschi. In ultimo scorse anche il gruppo degli 
ufficiali e, fra essi, camminava il capitano dal braccio secco.

«Torna quando ti verrò a prendere io, carogna!» borbot-
tò Peppone.

Ma il capitano dal braccio secco non lo dimenticò. Gli 
era rimasta nel gozzo l'ultima carognata, quando il  Panzer  
era arrivato e si era fermato ad aspettare davanti al cancello 
della porta carraia.

Peppone stava coi suoi quattro uomini appiattato nella 
stanzetta ed era pallido come un morto e gli tremavano le 
mani:

«Adesso staremo a vedere cosa saprà sollevare il capo-
rale  Bottazzi»  gli  disse  pieno  di  sarcasmo  il  capitano  dal 
braccio secco passandogli vicino per uscire sullo stradone.

Peppone aveva giurato che gliele avrebbe fatte riman-
giare, quelle parole: e adesso il capitano dal braccio secco gli 
era venuto a tiro. Ed era già una soddisfazione maledetta ve-
dere il tracotante ufficiale "effettivo" costretto a fare il carino 
coi merciai per vendere qualche metro di stoffa.

*



Il forestiero non andò a telefonare. Andò in chiesa per-
ché aveva bisogno di rimaner solo un momentino per fare i 
suoi conti. E così potè farli fino al millesimo e, rovesciate 
tutte le saccocce, concluse che possedeva in tutto ventidue-
milatrecento lire. E doveva passar lì due o tre giorni.

"Caso mai troverò il modo d'impegnare l'orologio" pen-
sò.

Ritornò in officina e mise dentro la testa.
«Allora sta bene: quando avrà finito favorisca mandarmi 

ad  avvisare  alla  trattoria  dove  prenderò  alloggio.  Veda di 
fare il lavoro nel più breve tempo possibile.»

Peppone borbottò qualcosa fra sé senza voltarsi: "Sì, nel 
più  breve  tempo  possibile!  Mica  siamo  militari,  bellezza! 
Qui il lavoro lo faccio quando voglio!".

Verso sera, prima di uscire, guardò con disprezzo la To-
polino scalcagnata:

"Si vede che la cuccagna è finita!" ghignò.
All'osteria rivide il forestiero: era seduto in un angolo e 

stava mangiando pane e salame. Aveva davanti una bottiglia 
piena di acqua.

«Con dei clienti così splendidi ti farai una posizione!» 
disse sottovoce Peppone all'oste.

L'oste fece una smorfia:
«Sono pieni di miseria e di arie!» borbottò.
Peppone rincasò presto. Aveva sonno ma, prima di an-

dare a  letto,  passò dall'officina.  Il  corriere  aveva portato i 



pezzi dalla città. Peppone guardò l'involto poi lo sbatacchiò 
contro il banco:

«"Nel più breve tempo possibile!"» esclamò con rabbia. 
«Disgraziato di un morto di fame che crede di comandare an-
cora come allora! Tre giorni! Quattro giorni, una settimana ci 
metto! E se non ti va ti riprendi la tua carcassa e vai all'infer-
no! E se parli ti rifilo anche due sberle! Carogna!»

Passando davanti alla Topolino scalcagnata si chinò sul 
cofano e sputò dentro il motore.

«A te e a chi ti porta a spasso, cretina!» disse alla mac-
china.

A letto ripensò al forestiero seduto nell'angolo dell'oste-
ria e si irritò:

«Pieno di miseria fino agli occhi, ma il salame lo man-
gia con la forchetta!» esclamò con disprezzo.

«Chi?» domandò la moglie di Peppone svegliandosi di 
soprassalto.

«Una  carogna  che  dico  io!»  spiegò  cupo  Peppone. 
«Quello, se ha il coraggio di dire tanto così, lo scanno!»

«Peppone,  non ti  compromettere!»  borbottò  la  moglie 
rimettendosi a dormire.

La  rabbia  contro  la  carogna  dal  braccio  secco  aveva 
messo l'acidità nello stomaco a Peppone che, dopo mezz'ora, 
dovette alzarsi e scendere in cucina per mandar giù un po' di 
bicarbonato.



Gli parve di sentire rumore in officina e, prima di risali-
re, andò a dare un'occhiata. Tutto era a posto. E la Topolino 
scalcagnata era lì che aspettava, con le budella per aria.

«"Nel  più  breve  tempo  possibile!"»  esclamò  Peppone 
sarcastico. «Vai a comandare a casa tua, disgraziato. È finita 
la storia dei baccalà e dei saluti, maledetto reazionario guer-
rafondaio!»

Arrivato sulla porta, Peppone ritornò indietro.
"Voglio vedere i pezzi che il corriere ha portato" pensò. 

"Che bellezza se avesse portato dei pezzi sbagliati! Altro ri-
tardo! E incassare, se no ti ripigli la tua carcassa e te ne vai!"

Invece pareva che i pezzi fossero quelli giusti. Per sin-
cerarsene, Peppone tolse dal motore i pezzi vecchi e li con-
trollò. Uno doveva essere adattato e Peppone lo mise sul tor-
nio.

Alle  sei  del  mattino  Peppone  stava  ancora  lavorando 
come una bestia in officina. E continuò a lavorare mescolan-
do sudore, bestemmie e urla.

"Bisogna che me lo tolga dai piedi nel più breve tempo 
possibile!" ripeteva tra sé a denti stretti. "Bisogna che me lo 
tolga dai piedi o mi comprometto!"

A mezzogiorno Peppone salì sulla Topolino e, sbatac-
chiata con odio la portiera, uscì a collaudare il motore.

Ritornò dopo mezz'ora.
«Cammina, e questo ti deve bastare!» disse. «L'impor-

tante è che tu ti tolga dai piedi. Se quando sei sulla Via Emi-
lia si spacca, Peggio per te!»



L'interessante  era  che  la  macchina  arrivasse  alla  Via 
Emilia: quindi era giusto che Peppone, data ancora una ripas-
satina al motore, cambiasse l'olio, registrasse i freni, la fri-
zione e le punterie, controllasse la carburazione, la pressione 
delle gomme, stringesse i bulloni della carrozzeria e, ingras-
sato quel che c'era da ingrassare e messa un po' d'acqua di-
stillata nella batteria, desse una lavata generale al trabiccolo.

Naturalmente ogni sopportazione ha un limite: era logi-
co perciò che Peppone non si sentisse di fare di più. Perciò, 
giustamente, a spazzolare l'interno della Topolino fu la mo-
glie di Peppone che, non sapendo di che carogna si trattasse, 
compì l'operazione con la massima cura e indifferenza.

Quando tutto fu finito,  Peppone mandò il  ragazzino a 
dire all'oste che avvertisse il tipo di venire perché la carcassa 
era pronta.

Peppone andò su. Voleva schiacciare il forestiero anche 
con lo spettacolo della sua trionfante valentìa fisica: si lavò, 
si fece la barba e si mise una camicia pulita e un abito decen-
te.

«E adesso viene il divertimento vero!» si rallegrò Pep-
pone.

Andò in saletta e cavò fuori un fiammante foglio di car-
ta intestata. Quella carta intestata era il suo orgoglio: «Offici-
na meccanica specializzata Giuseppe Bottazzi  – Saldatura 
elettrica – Fresatura – Elettrauto – Olii lubrificanti».

Quella carta intestata piaceva in un modo enorme a Pep-
pone e adesso era il caso di usarla.



«Fattura AL.»: Peppone scrisse con cura il numero e la 
data. «Spettabile Ditta…»

Sapeva perfettamente il nome e cognome del forestiero, 
ma gli parve magnifico lasciare in bianco. Sconosciuto. In-
differente.

Passò alla distinta:
Pezzi di ricambio costituiti da… 
eccetera eccetera  Lire  11.000
Chilogrammi 2 olio della 
tal marca e gradazione        1.200
Ingrossatura, lavaggio                             800
Spese telefono e corriere                             500
Totale spese                               Lire  13.500
Mano d'opera                                   7.000
Supplemento per lavoro notturno                    4.500
Totale……………………..Lire  25.000
"Venticinquemila  lirozze;  e le avrebbe snocciolate  dal 

primo all'ultimo centesimo,  se rivoleva la  sua carcassa! 'Il 
più presto possibile'? Sissignore: ma allora te la paghi l'ur-
genza. Là, era un'altra cosa!"

Scese perché era arrivato il forestiero.
«La macchina è pronta» disse freddo Peppone.
«A posto?»
«A posto.»
«Quanto debbo?»



Peppone sghignazzò, dentro di sé: era venuto il momen-
to del divertimento. Trasse di tasca la fattura, la guardò e la 
ripose in saccoccia.

«Tutto compreso, spese e manodopera, tredicimilacento. 
Tredicimila.»

Il forestiero cavò dal portafogli quindicimila lire in tre 
biglietti da cinquemila.

«Tenga pure il resto» disse salendo in macchina.
Uscito dall'officina si fermò e domandò a Peppone che 

era venuto sulla porta:
«A sinistra per la Via Emilia?».
«Signorsì!» rispose Peppone battendo i tacchi.
«Buongiorno, sergente Bottazzi» disse il forestiero par-

tendo.
Fatto  mezzo  chilometro,  il  forestiero  si  stupì:  perché, 

diavolo, l'aveva promosso sergente se il Bottazzi non era che 
il più disgraziato dei caporalmaggiori?

Poi stette ad ascoltare il motore che cantava come se, in-
vece di settantamila chilometri sulle spalle, ne avesse avuti 
settemila.

Peppone, rimasto sulla porta dell'officina a guardare la 
Topolino allontanarsi, si riscosse:

«All'inferno te e chi ti ha portato qui!» esclamò con rab-
bia rientrando.

Ma si sentiva sergente.



134 IL FISCHIO

Come ogni volta quando andava a caccia, don Camillo 
uscì dalla Parte dell'orto e, nel prato subito dietro la chiesa, 
c'era un ragazzo che pareva l'aspettasse, seduto su una cep-
paia.

«Posso venire?» domandò il ragazzo alzandosi e avvici-
nandosi.

«Venire dove?»
«A caccia insieme a voi» spiegò il ragazzo.
Don Camillo lo squadrò e subito riconobbe il tipo.
«Via!» rispose brusco don Camillo. «Figuriamoci se vo-

glio  con me uno della  banda di  quei  disgraziati  senzadio! 
Via!»

Il ragazzo rimase impassibile e, sedutosi sulla ceppaia, 
stette lì a guardare don Camillo e Ful allontanarsi in mezzo 
ai campi.

Pino dei Bassi non passava neppure i tredici anni, ma 
era già nella banda dei «rossi»: l'avevano iscritto nel reparto 
giovanile  e  lo  adoperavano  quando  volevano  distribuire  i 
manifestini o quando si trattava di sporcare i muri con le so-
lite stupidaggini contro questo e contro quest'altro.



Era un po' il galoppino della banda perché, mentre gli 
altri ragazzi avevano tutti da fare a casa loro, Pino dei Bassi 
stava tutto il santo giorno sulla strada. Sua madre, la vedova 
di Cino dei Bassi, continuava il mestiere del marito: tutte le 
mattine attaccava il cavallo al barroccio e andava in giro per 
i paesi a vendere pentolame, terraglia,  biancheria e via di-
scorrendo. Vita dura che il ragazzo non poteva fare per via 
dei polmoni poco sicuri: così restava a casa a tener compa-
gnia alla nonna. Ma andava a finire che la vecchia lo vedeva 
sì e no a mezzogiorno, all'ora di mangiare.

Don Camillo, una volta, aveva fermato la merciaia e le 
aveva detto che badasse di più a suo figlio se non voleva ve-
derlo nei guai. Ma la vedova gli aveva risposto:

«Se va con loro significa che si diverte  più là che in 
chiesa».

E don Camillo aveva capito che era inutile insistere. Né 
d'altra parte si sentiva di fare delle prediche a quella poveret-
ta che, dalla mattina alla sera, sotto il sole o sotto l'acqua, si 
rompeva le ossa sul barroccio per guadagnarsi la giornata.

E  quando  vedeva  passare  il  barroccio,  gli  veniva  in 
mente il povero Cino dei Bassi che era stato forse il suo più 
grande amico, e che era morto sotto i suoi occhi.

Don Camillo  pensava al  povero Cino dei Bassi  anche 
ogni volta che andava a caccia assieme a Ful: se Cino avesse 
potuto conoscere Ful sarebbe diventato matto per l'entusia-
smo. Cino l'aveva nel sangue, la caccia; era la doppietta più 
famosa di tutta la regione: una doppietta che non sbagliava 



mai e che arrivava dove nessuno sarebbe arrivato mai. Quan-
do Cino andava a qualche gara di tiro al piccione o di tiro al 
piattello, mezzo paese lo seguiva, come se fosse una squadra 
di football. Cino era il compagno di caccia di don Camillo, e 
una volta nel saltare un fosso scivolò e, sa il demonio come 
successe, nel cadere partì un doppietto dal suo fucile e gli 
squarciò il ventre.

Morì tra le braccia di don Camillo. Ed era il tragico de-
stino della famiglia dei Bassi, quello: perché il padre del pa-
dre di Cino, gran cacciatore anche lui, era stato ammazzato 
da un fucile  che gli  era scoppiato tra  le mani;  il  padre di 
Cino, altra doppietta straordinaria, era stato ammazzato per 
sbaglio durante una battuta di caccia. E Cino aveva finito i 
suoi giorni così.

Lo schioppo di Cino, adesso, lo aveva lui, don Camillo; 
glielo aveva regalato Cino prima di chiudere gli occhi:

«Tienilo tu, don Camillo» aveva sussurrato Cino. «Fallo 
figurare bene…»

Vedendosi davanti il ragazzo del povero Cino, don Ca-
millo aveva pensato all'amico morto e, quando si era sentito 
chiedere di lasciarsi accompagnare a caccia,  gli era venuta 
nel  cervello  soltanto  una voglia  matta  di  prendere  a  calci 
quel piccolo lazzarone screanzato che disonorava la memoria 
del galantuomo suo padre.

«Ful» aveva concluso don Camillo: «la prossima volta 
che ci troviamo quel vagabondo tra i piedi gli facciamo una 
tosatura all'americana a forza di scapaccioni. Non capisci che 



quel disgraziato è un piccolo agente provocatore ed è venuto 
per prenderci in giro?»

Ful non si sbilanciò: si limitò a emettere un leggero mu-
golìo.

*

Passarono quattro o cinque giorni ed ecco che don Ca-
millo, uscendo dalla parte dell'orto per andare a caccia, si ri-
trovò nel prato dietro la chiesa e di nuovo Pino dei Bassi sta-
va là ad aspettarlo.

«Mi  sono  tirato  via»  disse  il  ragazzo  avvicinandosi. 
«Posso venire?»

Don Camillo non capì.
«Tirato via come?»
«Non ci sono più con quelli là» spiegò il ragazzo. «Ho 

dato le dimissioni.»
Don Camillo lo guardò perplesso: il ragazzo aveva un 

livido sotto l'occhio sinistro e, in generale, la faccia piuttosto 
malconcia.

«Cos'hai fatto?» domandò don Camillo.
«Gli altri della squadra mi hanno picchiato. Ma oramai 

non ci sto più con loro. Posso venire?»
«Cosa vuoi venire a fare?»
«Mi piace vedere.»



Don Camillo si incamminò e il ragazzo lo seguì in silen-
zio.  Pareva un'ombra.  Non impicciava,  non faceva rumore 
camminando.

Girarono per ore e ore: il ragazzo aveva le tasche piene 
di pane e non gli occorreva niente. Don Camillo sparò parec-
chio e, senza fare roba da campionato, non sparò male. Sol-
tanto poche volte Ful si dimostrò seccato.

Perché Ful era un cane che sul lavoro era esigente. Ful 
faceva il suo lavoro a regola d'arte e quando a don Camillo 
scappava una Padella,  Ful mugugnava.  Una volta  che don 
Camillo, nei primi tempi, sbagliò una lepre facile come un 
vitello,  Ful si piantò davanti  a don Camillo  e gli  mostrò i 
denti ringhiando.

Comunque don Camillo sparò parecchio e mica male. Si 
mise perciò sulla strada del ritorno considerando conclusa la 
sua giornata quando, a un tratto, Ful entrò in preallarme.

«Mi fate  provare?» domandò il  ragazzino sottovoce a 
don Camillo indicando la doppietta.

«Figurati! Se non sei neanche capace di tenerla su.»
Ful fece alcuni passi cautissimi poi puntò qualcosa.
«Date qua!» sussurrò il ragazzo con tono imperioso.
Don Camillo obbedì e mise tra le mani del ragazzo la 

doppietta. Ma oramai era troppo tardi: in mezzo al campo un 
uccello si era già levato e soltanto uno di quei disgraziati che 
vanno a caccia per il bel gusto di sentire il botto dei colpi 
avrebbe  sparato.  Solo  un  disgraziato  oppure  un  fenomeno 
come il povero Cino dei Bassi.



Il  ragazzo  imbracciò  la  doppietta  e  sparò.  E  l'uccello 
venne giù fulminato perché il ragazzo era figlio di Cino dei 
Bassi e sparava con la doppietta di suo padre.

Don Camillo si sentì la fronte piena di sudore. Uno sgo-
mento sottile gli strinse il cuore. Inorridì pensando che il ra-
gazzo aveva tra le mani il fucile che aveva ammazzato suo 
padre.

Glielo tolse quasi con violenza.
Intanto Ful, che si era lanciato a tutta birra, ritornò con 

la quaglia fra i denti e la depose ai piedi del ragazzo che, chi-
nandosi a raccoglierla, accarezzò la testa del cane.

Allora Ful scattò ancora verso il prato e fece vedere al 
ragazzo che razza di fiato e di gambe possedesse. Poi, arriva-
to in fondo al campo, si fermò e attese.

Il ragazzo fece un fischio speciale, un fischio che don 
Camillo aveva sentito in vita sua soltanto quando andava a 
caccia col povero Cino. E anche questo gli mise un brivido 
nella schiena.

Ful scattò e, dopo un istante, era fermo davanti al ragaz-
zo.

Il ragazzo porse la quaglia a don Camillo.
«L'hai ammazzata tu, tientela!» gli disse con malgarbo 

don Camillo.
«Mia mamma non vuole che spari» borbottò il ragazzo. 

Poi si mise a correre e, dopo due minuti, era già scomparso.
Don Camillo ficcò la quaglia nel carniere e s'incamminò 

preceduto da Ful. Andarono avanti un po' ed ecco che, a un 



tratto, Ful si piantò in mezzo alla carraia. Si fermò anche don 
Camillo.

Si udì lontano quel fischio famoso che solo il povero 
Cino sapeva fare. E Ful partì come una schioppettata.

«Ful!» gridò don Camillo.  Il  cane si  fermò e volse il 
muso.

«Ful, qui!» ordinò don Camillo.
Ma il fischio si sentì ancora e allora Ful, dopo un breve 

mugolìo di spiegazione, partì come un fulmine piantando lì 
don Camillo.

Don Camillo non tirò diritto per la carraia; arrivato al 
fossato non lo  passò,  ma lo  costeggiò e  si  fermò soltanto 
dopo circa mezzo chilometro.

Erano venute giù le prime brume della sera che riempi-
vano i buchi lasciati nel cielo dai rami stecchiti degli alberi 
spogli.

In riva al fossato, dove avevano piantato una croce di le-
gno nero, Cino era caduto e lo schioppo gli aveva squarciato 
il ventre.

Don Camillo si segnò, poi, tratta dal carniere la quaglia, 
la depose ai piedi della croce nera.

«Cino» sussurrò don Camillo. «Ho visto che sei sempre 
bravo. Ma accontentati di questo. Non farlo più.»

*



Don Camillo  non  se  la  sentì  più  di  andare  a  caccia. 
Quella faccenda gli  aveva messo un tale freddo nelle ossa 
che, soltanto a guardare la doppietta appesa al chiodo nel ti-
nello, gli venivano i brividi. E Ful rimase a fargli compagnia.

Ful si era preso una girata maiuscola da don Camillo e 
pareva che avesse capito tutto, dalla prima all'ultima parola 
tanto era abbacchiato. Se don Camillo usciva a prendere una 
boccata d'aria sul sagrato, lo seguiva, sì, ma a coda bassa. 
Ma un pomeriggio Ful, accovacciato per terra, stava osser-
vando don Camillo che fumava il suo mezzo toscano cammi-
nando in su e in giù, quando si sentì il fischio famoso.

Don Camillo si fermò e guardò Ful. Ful non si mosse.
Si udì ancora il fischio e Ful rimase lì appiccicato per 

terra:  ma  agitava  la  coda,  l'infame.  E  sospese  lo  sconcio 
sventolìo solo quando don Camillo gli lanciò un urlaccio.

Risuonò per la terza volta il dannato fischio e allora don 
Camillo si chinò su Ful ben deciso ad agguantarlo per il col-
lare e a trascinarlo in casa. Ma Ful gli scivolò via di sotto e, 
saltata la siepe dell'orto, scomparve.

Arrivato al prato dietro la chiesa, Ful si fermò in attesa 
di direttive. Un nuovo fischio arrivò e Ful ripartì.

Il ragazzo lo aspettava dietro un olmo. Si incamminaro-
no assieme  e arrivarono al  Molinaccio.  Il  Molinaccio  una 
volta era stato un mulino, ma da cinquanta o sessant'anni era 
semplicemente un mucchio di pietre in riva a un canale sen-
z'acqua. Quando avevano fatto l'argine, il fiume era stato de-
viato e addio mulino.



Il ragazzo si aggirò fra le macerie seguito da Ful. Arri-
vati sotto una specie di portichetto, il ragazzo tolse alcune 
pietre dal muro e, dietro le pietre, era una cassetta stretta e 
lunga.

Dalla  cassetta  il  ragazzo  trasse  della  roba  avvolta  in 
stracci unti.

Lavorò sotto lo sguardo perplesso di Ful. Ma ben presto 
Ful capì di che cosa si trattava. Era un vecchio schioppetto 
ad avancarica: vecchio ma lucido come se fosse appena usci-
to dall'armeria.

«L'ho trovato in solaio» spiegò il ragazzo. «Era di mio 
bisnonno. Un grande cacciatore. È un po' lungo da caricare 
perché bisogna mettere la polvere, poi lo stoppaccio,  poi i 
pallini, poi lo stoppaccio, e poi ci vuole la capsula, ma spara 
bene.»

Caricò lo schioppetto, si mise in tasca la fiaschetta della 
polvere e l'altra roba; poi, nascosta l'arma sotto la mantellina, 
si incamminò.

A dir la verità Ful aveva una scarsissima fiducia nell'ar-
nese mostratogli  dal  ragazzo.  E,  quando sentì  qualcosa,  si 
mise in posta senza la minima convinzione.

Ma quando poi vide il beccaccino venir giù fulminato, 
allora  Ful ce la mise tutta perché capiva che ne valeva la 
pena.

Il ragazzo sparava come Ful non aveva mai visto nessu-
no sparare: verso sera, quando tornarono al Molinaccio per 



rimettere a posto lo schioppo, le tasche del cacciatore erano 
gonfie di uccelli.

«Io non li  posso portare a casa perché mia mamma e 
mia nonna se sanno che vado a caccia chi sa che tragedia 
fanno» spiegò il ragazzo. «La roba la do a uno del Castelletto 
che vende polli, oche eccetera, e lui mi dà polvere, stoppac-
cio, pallini e capsule.»

Il  parere di  Ful  su questo speciale  tipo di commercio 
non fu espresso chiaramente. E poi, sia Ful che il ragazzo, 
erano anime di artisti, che amavano la caccia in sé e non ci 
andavano né per poter fare padellate o schidionate di roba 
selvatica, né per il gusto barbaro di ammazzare delle povere 
bestiole.

Incominciò per Ful il periodo della clandestinità. Se ne 
stava tranquillo e buono giorni e giorni; poi, appena sentiva 
il famoso fischio, schizzava verso il prato dietro la chiesa e 
non lo poteva tenere nessuno.

Don Camillo alla fine si era offeso e aveva cacciato Ful 
fuori dalla porta:

«In casa mia non ci metti più i piedi sino a quando non 
la pianterai di comportarti così vergognosamente» gli aveva 
detto allungandogli una pedata.

E Ful, in fondo, ne aveva avuto piacere perché questa 
indipendenza gli facilitava moltissimo gli affari.

*



Adesso il ragazzo s'era ficcato in testa che voleva tirar 
giù un fagiano.

«Sono stufo di questa robetta» spiegava a Ful. «Io vo-
glio sparare a qualcosa di serio. Bisogna trovare un fagiano. 
Se un cacciatore non tira giù un fagiano, non è un cacciato-
re.»

Ful aveva fatto l'impossibile per scovare un fagiano: ma 
anche a essere il campione mondiale dei cani da caccia, se il 
fagiano non c'è, come si fa a scovarlo?

Eppure i fagiani c'erano. Non molto lontano, anche. Ba-
stava arrivare alla riserva, fare un buco nella rete metallica 
ed entrare. Lì di fagiani ce n'erano a centinaia.

Però nella riserva c'erano tre guardiacaccia, e coi guar-
diacaccia non si scherza.

Ma la prospettiva di tirar giù un fagiano era troppo bella 
e così un giorno (un giorno scelto bene perché c'era quella 
mezza nebbiolina che lascia vedere quel tanto che basta per 
non essere veduti e copre d'ovatta i colpi dello schioppo) il 
ragazzo e Ful si trovarono davanti alla rete metallica della ri-
serva.

Il ragazzo aveva un paio di pinze: si coricò per terra e 
scucì quel tanto di rete che avrebbe permesso di entrare a lui 
e a Ful.

Entrarono, si buttarono fra le piante, e non ebbero da gi-
rare molto. Il ragazzo sparò e il fagiano venne giù come un 
gatto di piombo, ma, appena toccato terra, trovò le forze per 
fare un voletto e andare a crepare in mezzo a un macchione.



Ful stava per slanciarsi quando sentì il richiamo del ra-
gazzo.

Qualcuno stava sopraggiungendo correndo fra le piante 
e si udì l'altolà. Il ragazzo partì come una saetta, a testa bas-
sa, e Ful lo seguì.

L'agitazione e la nebbia fecero perdere un po' l'orizzonte 
al ragazzo che arrivò alla rete metallica un po' più a destra 
del buco. Se ne accorse troppo tardi e perdette del tempo. 
Quando trovò il buco e fece per chinarsi, la schioppettata del 
guardiacaccia lo inchiodò.

Cadde senza un grido e, per quanto sentisse mancarsi le 
forze, tentò di infilarsi nel buco e uscire.

In quell'istante sopraggiunse il guardiacaccia col fucile 
spianato.

Ful  si  pose davanti  al  ragazzo,  e  ringhiò mostrando i 
denti  all'uomo. L'uomo ristette e, vedendo il ragazzino per 
terra, pieno di sangue, impallidì.

Intanto il ragazzino tentava sempre di trascinarsi  fuori 
raspando con le mani per terra.

Il cane, senza perdere d'occhio il guardiacaccia, uscì dal 
buco e aiutò il ragazzo a uscire addentandogli il bavero della 
giacchetta e tirando come un trattore.

Il guardiacaccia rimase un po' lì come rimbecillito, poi 
si diede alla fuga e scomparve in mezzo al bosco.

Il ragazzo adesso era fuori dalla rete metallica, ma gia-
ceva immobile e pareva perfino che non respirasse più.



Allora Ful incominciò a fare corse in lungo e in largo e 
a ululare come un'anima dannata. Ma non c'era nessuno e Ful 
si buttò a saetta verso il paese.

Don Camillo era in chiesa e stava battezzando un bam-
bino Ful entrò e azzannatagli la sottana lo trascinò verso la 
porta.

Non era più un cane, era un leone e don Camillo fu co-
stretto a seguirlo per non lasciargli fra i denti tutta la sottana.

Sulla porta Ful abbandonò la presa, si allontanò di cor-
sa, poi sì fermò e abbaiò. Ritornò, agguantò ancora don Ca-
millo per la sottana e ancora lo stiracchiò. Poi lo lasciò e si 
allontanò di corsa.

Questa volta don Camillo lo seguì, ancora coi paramenti 
addosso e il libro in mano. E, mano a mano che don Camillo 
avanzava correndo per la strada principale, gente usciva e si 
accodava a lui.

*

Don Camillo riportò sulle braccia il ragazzo in paese e 
un lungo corteo lo seguiva in silenzio.

Andò  a  deporre  dolcemente  il  ragazzo  nel  suo  letto 
mentre la vecchia guardava sbalordita il nipotino morente e 
sussurrava:

«È il destino! È il destino! Tutti così…».



Il  dottore  disse che si  poteva  semplicemente  lasciarlo 
morire tranquillo. Tutti si addossarono ai muri e rimasero lì 
come se fossero statue di gesso.

Ful intanto era scomparso. A un tratto riapparve: entrò 
come una schioppettata e ristette in mezzo alla grande stan-
za.

Aveva fra i denti il fagiano. L'era andato a prendere là 
dove l'aveva visto cadere, in riserva.

Si avvicinò al letto, si drizzò appoggiando le zampe sul 
legno della fiancata e depose il fagiano sopra la mano destra 
del ragazzo, che era lì, abbandonata sulla coperta, e pareva 
oramai di marmo. Allora il ragazzo aprì gli occhi, vide il fa-
giano, mosse le dita, lo carezzò e morì sorridendo.

Ful non fece tragedie: rimase lì accucciato per terra. E 
quando, il giorno dopo, vennero per mettere il ragazzo den-
tro la cassa, dovettero andare a chiamare don Camillo perché 
Ful non lasciava avvicinare nessuno.

Fu don Camillo a mettere nella cassa il ragazzo e allora 
Ful capì che, se il padrone faceva così, significava che dove-
va essere fatto così.

Al funerale c'era tutto il paese e don Camillo cammina-
va davanti e diceva il bene dei morti. A un bel momento gli 
cadde lo sguardo per terra e Ful era lì che camminava al suo 
fianco col fagiano tra i denti.

Ful era anche in prima fila quando calarono la cassa nel-
la buca. E quando buttarono sulla cassa le prime manate di 
terra, Ful lasciò cadere il suo fagiano nella buca.



Tutti  avevano una  paura  matta  vedendo un  cane  fare 
delle  cose  così  e  lasciarono  subito  il  cimitero.  L'ultimo  a 
uscire fu don Camillo e Ful lo seguì a testa bassa. Poi, appe-
na fuori dal cimitero, scomparve.

*

I  tre  guardiacaccia  della  riserva  vennero  torchiati  per 
due giorni e due notti dai carabinieri; ma la risposta era la 
stessa per tutti e tre: «Non so niente. Non ho visto niente e 
non ho sentito niente perché c'era la nebbia. Ero in giro per il 
mio servizio. Sarà stato qualche altro cacciatore di frodo».

Li dovettero rimandare a casa perché non c'era nessuna 
prova contro di loro.

Ma Ful rimaneva accucciato in canonica tutto il giorno; 
poi, quando veniva la notte, scappava via e ritornava solo al-
l'alba.

Per venti notti continuò questa storia, e per venti notti, 
sotto le finestre di uno dei tre guardiacaccia, un cane conti-
nuò a ululare.  E non smetteva mai  e non si poteva capire 
dove fosse nascosto.

La mattina che seguì l'ultima delle venti notti, uno dei 
tre guardiacaccia si presentò al maresciallo e disse:

«Mettetemi  dentro.  Non volevo  ammazzarlo  ma  sono 
stato io. Mettetemi dentro, non voglio più sentire urlare quel 
cane maledetto!».



*

Tutto ritornò com'era prima.
Don Camillo riprese ad andare a caccia con Ful. Ogni 

tanto però, improvvisamente, quando si trovavano in mezzo 
a qualche pianoro deserto e remoto, Ful si piantava.

E nel silenzio si  sentiva il  famoso fischio che sapeva 
fare solo il povero Cino.



135 IL BULLO

Ogni paese ha il suo bullo, e il Mericano era il bullo del 
Fontanaccio.  Prima  di  partire  per  l'America,  si  chiamava 
Gigi, Gianni o roba del genere: quando era tornato l'avevano 
soprannominato Mericano. E quel soprannome era tutto ciò 
che si era guadagnato dopo essere rimasto per trent'anni a ta-
gliare piante nelle foreste del Canada. Dopo trent'anni di la-
voro aveva in saccoccia giusto i quattrini per tornare al Fon-
tanaccio a raccogliere la magra eredità del padre: otto o nove 
biolche di terra e una carcassa di casa che pareva stesse in 
piedi per scommessa.

Il Mericano era subito diventato il bullo del Fontanac-
cio, ma non perché avesse l'anima del camorrista o peggio: 
semplicemente perché, fra i cristiani di Fontanaccio, era la 
bestia più grossa e più forte.

A quarantacinque anni di età, la cosa più intelligente che 
sapesse fare era quella di sollevare una pesante sedia a forza 
di ganasce, dopo averla attanagliata coi denti per la spalliera.

Il Mericano aveva la forza di un Caterpillar e, aggiogato 
a un aratro in coppia con un bue, se la sarebbe cavata onore-
volmente  pur  non  possedendo  l'agilità  e  l'intelligenza  del 
bue.  Al  Fontanaccio,  naturalmente,  si  era  formata  poco  a 



poco la squadra del Mericano: bulli e vicebulli,  attratti  dal 
fascino di quella macchina di carne, avevano impiantato la 
più potente ghenga di rompiscatole dell'universo e non c'era 
sagra che non fosse rallegrata dalle spavalderie della banda. 
Il Mericano funzionava da carro armato ed entrava in azione 
soltanto nei momenti critici. Ma quando si muoveva era peg-
gio del terremoto di Messina.

La squadra del Mericano batteva tutte le piazze eccet-
tuato il paese di don Camillo. Di qui si erano sempre tenuti 
alla larga perché tirava una gran brutta aria per chi andava in 
giro a piantar grane: ma accadde che uno della banda si inna-
morò di una ragazza del Molinetto e per quattro sere giron-
zolò in bicicletta nei paraggi; poi la quinta sera, incontrata la 
ragazza, ebbe l'imprudenza di fermarla, e allora da dietro la 
siepe uscirono tre giovanotti che rispedirono al Fontanaccio 
il bulletta dopo avergli fatto un tabarro di legnate.

Non si trattava più di un caso personale: un paese aveva 
recato offesa al Fontanaccio e così la squadra del Mericano 
entrò sul sentiero di guerra.

E un sabato, sul tardo pomeriggio, la squadra del Meri-
cano apparve nella piazza del borgo nemico.

Avevano fatto la mobilitazione generale ed erano più di 
sessanta e tutti decisi.

Arrivarono  in  bicicletta,  alla  spicciolata,  entrando  in 
paese da tutte le parti. Entrarono a gruppi nelle osterie, nei 
due caffè, fingendo di ritrovarsi come per caso, e pestandosi 
grandi pacche sulle spalle.



Lo Smilzo, che aveva l'occhio del falchetta, capì subito 
l'antifona prima ancora che la squadra smontasse dalle bici-
clette, e corse ad avvertire Peppone.

«Piglia la mia moto e va a chiamare gente» ordinò Pep-
pone allo Smilzo. «Che non si facciano vedere: adunata alla 
Casa del Popolo. Verranno qui soltanto se ce ne sarà biso-
gno.»

Poi andò a sedersi assieme al Bigio e al Brusco sotto il 
portico, a un tavolino del caffè di Ciro.

In quel momento si udirono grandi urla e arrivò sulla 
piazza il Mericano.

Subito  otto  o  dieci  del  Fontanaccio  furono attorno  al 
Mericano schiamazzando e augurandogli affettuosamente dei 
cancheri come si usa da quelle parti con gli amici più cari: lo 
spinsero sotto il portico e lo fecero sedere a un tavolino del 
caffè. Guarda il caso, proprio davanti al tavolino attorno al 
quale erano seduti Peppone e compagni.

«Ci siamo» borbottò Peppone. E ci voleva poco a capire 
che la solfa stava per incominciare.

«Come va, come stai, come mai anche tu da queste par-
ti, cosa fai di bello, bevi un bicchiere, bevi anche questo se 
no guastiamo l'amicizia.»  La prima parte della manovra si 
svolse rapidamente fra grandi urla. Il Mericano buttò giù otto 
o dieci bicchieri di vino brusco uno dopo l'altro e, intanto, 
tutti quelli della banda che si erano fermati nell'altro caffè e 
nelle osterie arrivavano e si addensavano attorno ai tavolini 
di Peppone e del Mericano.



A un tratto uno della banda gridò:
«Ehi, Mericano: cosa te ne pare di questo paese?».
Peppone strinse i pugni perché capiva che il momento 

era arrivato e si preparò a scattare: ma il gioco non era anco-
ra completo.

«Be'» rispose il Mericano. «Mica male. L'unica cosa che 
non mi va è il monumento.»

«Il monumento?» urlò l'altro. «Oh bella! E perché?»
«È messo male» spiegò il Mericano.
In fondo alla piazza del paese, dalla parte opposta della 

chiesa, c'era un monumento. Niente di straordinario: un vec-
chio Ercole di marmo, con la sua clava, in piedi su un gran 
parallelepipedo di pietra.  Un unico blocco che poggiava a 
sua volta su un ripiano di marmo alto una spanna.

Roba messa lì dai Farnese, temporibus illis, e rimasta lì 
intatta perché nessuno aveva mai ravvisato allusioni politi-
che in quell'omaccio di sasso. Un monumento che non aveva 
mai dato fastidio ad anima viva e pareva non potesse darne. 
Ed ecco che al Mericano il monumento non piaceva.

Proprio al Mericano che possedeva lo stesso gusto arti-
stico che può possedere una vacca spagnola. La cosa inco-
minciava a diventare ridicola.

«Messo male?» urlò il solito. «Cosa significa?»
«Significa che non c'è la simmetria» spiegò il Mericano 

che intanto aveva ingollato un altro bicchiere. «Io in Ameri-
ca ho visto un, sacco di monumenti, ma tutti avevano la sim-
metria.»



«Mericano, non capisco un accidente!» protestò il com-
pare «Spiegati!»

Il Mericano mandò giù altri due bicchieri poi si alzò e 
pareva il Picco dei Tre Signori tanto era alto e massiccio. Si 
fece largo e passando davanti al tavolino di Peppone, uscì 
dal portico e, lentamente, si avviò verso il monumento.

Si  alzò  anche  Peppone  e  uscì  dal  portico  assieme  ai 
suoi. Oramai tutta la banda del Fontanaccio aveva fatto cer-
chio attorno al monumento ma, quando arrivò, Peppone tro-
vò aperta la strada per arrivare in prima fila.

Il Mericano stava col piede sul ripiano di marmo, come 
se pensasse qualcosa: in realtà aspettava che arrivasse Pep-
pone. Tanto è vero che, non appena Peppone fu lì davanti in 
prima fila, il Mericano disse:

«Nel monumento non c'è la simmetria perché il piedi-
stallo non è messo giusto».

Poi cinse con le lunghe braccia il piedistallo e ristette 
con la faccia incollata alla pietra.

Improvvisamente tese tutti i muscoli e diede lo strappo.
Le ossa di quella gran macchina di carne scricchiolaro-

no, ma il parallelepipedo di pietra fece un ottavo di giro e 
l'Ercole, che prima guardava a nord, ora guardava a nord-est.

La gente era rimasta a bocca aperta per lo stupore.
«Così  sta  meglio»  spiegò il  Mericano.  «Caso mai,  se 

qualcuno non gli piace, va a chiamare il sindaco che è robu-
sto, e lui lo rimette a posto.»



La  squadra  del  Fontanaccio  sparò  un'urlata  frenetica 
mentre Peppone impallidiva.

Quello che aveva fatto il Mericano era qualcosa di be-
stialmente enorme; Peppone aveva le braccia che parevano 
due tronchi d'olmo, e il filone della schiena solido come una 
trave di cemento armato: però non se la sentiva di compiere 
uno sforzo di questo genere. E poi, se avesse tentato e avesse 
fatto cilecca, era finita.

Intanto il cerchio si era ispessito: lo Smilzo stava lì die-
tro con la sua squadra.

Peppone si fece avanti:
«Rimettilo a posto!» disse con voce dura al Mericano.
«A me piace così» rispose il Mericano. «Se a voi non 

piace, rigiratelo com'era prima. Se poi non ce la cavate, fate-
vi aiutare da quelli della vostra squadra.»

Peppone strinse i pugni:
«Questa provocazione ve la dovete ingoiare» urlò. «Ri-

mettete a posto il piedistallo!»
Il Mericano si mise a ridere.
Oramai  era  questione  di  pochi  secondi:  la  squadra  di 

Peppone e la squadra del Mericano stavano già coi nervi tesi 
per  scattare.  Tutti,  dall'una  parte  e  dall'altra,  non avevano 
niente tra le mani, ma ognuno, si capisce, portava in saccoc-
cia o infilato nella cintura dei pantaloni un cavicchio di ferro, 
o una chiave inglese.

Fra un secondo sarebbe incominciato il macello.



«Ma si udì rimbombare nel silenzio la voce di don Ca-
millo. «Un momento, giovanotti!» esclamò allegramente don 
Camillo  facendosi  avanti  e  mettendosi  fra  le  due  squadre. 
«Qui, se non sbaglio, c'è un grosso malinteso!»

«Non c'è nessun malinteso!» urlò Peppone. «Chi ha gi-
rato il piedistallo lo deve rimettere a posto!»

«Giusto» rispose sorridendo don Camillo  rivolgendosi 
al Mericano. «Se non sbaglio lo ha girato lei: quindi lo rimet-
ta a posto.»

Il Mericano si strinse nelle spalle:
«A me mi piace così» borbottò. «Se al sindaco non gli 

piace se lo rimetta a posto lui.»
Peppone fece per scattare ma don Camillo lo bloccò.
«Lei,  giovanotto,  pretende  troppo» continuò rivolto  al 

Mericano. «Il sindaco è la più alta autorità del paese e il suo 
compito non è quello di raddrizzare i monumenti:  ha altre 
cose  storte  da  raddrizzare.  Per  raddrizzare  un  monumento 
basta il parroco.»

Don Camillo si rimboccò le maniche e si avanzò lenta-
mente  verso l'enorme parallelepipedo di  pietra.  Gli  pareva 
ancora più grosso e smisurato.  Sapeva di non possedere la 
forza sufficiente:  solo una bestia come il  Mericano poteva 
compiere un'impresa simile.

Oramai era giunto: abbracciò il piedistallo e incollò la 
guancia  sinistra  sulla  pietra  fredda.  Intravedeva  al  disopra 
della  gente  assiepata  in  cerchio  la  porta  spalancata  della 



chiesa.  Le  candele  accese  sull'altar  maggiore,  ai  piedi  del 
Cristo Crocifisso.

«Gesù»  disse  don  Camillo  con  disperazione  «ancora 
non ho incominciato e già le forze mi mancano!»

«L'importante è che non ti manchi la fede» rispose con 
un sussurro la voce del Cristo.

Si udì un urlo e don Camillo lasciò la presa per guardare 
cosa succedesse ed era la gente che lo applaudiva frenetica 
perché il piedistallo era tornato al suo posto.

Don Camillo rimandò a più tardi una analisi del feno-
meno; adesso c'era qualcosa di più urgente da fare.

«Ogni cosa è tornata al posto di prima» spiegò metten-
dosi ancora fra le due squadre. «Grazie alla mediazione della 
Chiesa lo scherzo di questo giovanotto è rimasto uno scher-
zo. Ognuno lieto e soddisfatto riprenda la strada di casa sua e 
se ne vada con Dio.»

In quel momento arrivò in piazza il camioncino dei ca-
rabinieri e questo fatto indusse il Mericano e la sua banda a 
tagliare la corda.

«Cosa  sta  succedendo?»  domandò  affannato  il  mare-
sciallo facendosi largo.

«Niente di grave» spiegò sorridendo don Camillo. «Una 
semplice discussione di carattere artistico.»

Peppone andò a letto, quella sera, con un gatto vivo nel-
lo stomaco. E non si trattava della faccenda del Mericano. La 
faccenda del Mericano era un rospo grosso, ma riusciva an-
che a mandarlo giù. Il Mericano non era un uomo, alla fine: 



era un elefante e un uomo non può, a ragion di logica, sentir-
si umiliato se un elefante ha più forza di lui.

Il fatto che non poteva mandar giù era quello di don Ca-
millo. Don Camillo non era un elefante, era un uomo come 
Peppone. E don Camillo era riuscito a raddrizzare il piedi-
stallo.

Peppone si rigirò nel letto fino all'una di notte. Poi sentì, 
nello stomaco, non uno ma due gatti vivi: perché don Camil-
lo lo aveva umiliato come uomo e come rappresentante di un 
partito.  «Grazie  alla  mediazione della  Chiesa» aveva detto 
don Camillo.

Peppone, alle due di notte, saltò giù dal letto, si vestì e, 
sceso in cucina, si scolò d'un fiato una bottiglia di vino. Poi 
uscì e camminò solo per le vie deserte e silenziose del paese 
addormentato. Era scesa la nebbia, una nebbia spessa da non 
vederci a tre metri di distanza. Vagò con l'anima in pena e, a 
un bel momento, si trovò davanti al monumento. "Se ce l'ha 
cavata  quel  maledetto  prete,  perché  non  dovrei  cavarcela 
io?" pensò con rabbia. Il vino gli era entrato in circolazione e 
gli aveva scaldato i cilindri.

«Gesù Cristo!» disse Peppone abbrancando con furore il 
piedistallo di pietra «se siete giusto e non fate delle preferen-
ze coi preti dovete darmi la forza che avete dato a don Ca-
millo!…»

Gli parve che gli si spaccassero tutte le giunture: ma il 
piedistallo fece un ottavo di giro e l'Ercole tornò a guardare a 
nord-est.



Peppone lanciò un sospirone che avrebbe fatto spostare 
di tre miglia un tre alberi da carico.

«Grazie, Gesù» disse Peppone. «Mi convinco sempre di 
più che siete un galantuomo indipendente, e che non fate del-
la politica.»

Fece appena in tempo ad arrivare a casa: non aveva più 
niente che gli funzionasse. Gli doleva tutto. Si sentiva come 
uno al quale sia passato sul corpo un rullo compressore. Bev-
ve d'un fiato un'altra bottiglia di vino e si buttò a letto caden-
do a capofitto in un sonno di ghisa.

*

Verso le dieci del mattino seguente, quando la nebbia fu 
spazzata via, qualcuno si accorse che il piedistallo del monu-
mento era di traverso e diede l'allarme. La cosa era chiara: 
durante la notte quelli del Fontanaccio erano tornati a ripete-
re l'impresa e la provocazione.

Lo Smilzo corse a casa di Peppone e trovatolo ancora a 
letto  voleva  svegliarlo.  Ma gli  toccò la  fronte  e  sentì  che 
scottava. Era una febbre da dinosauro e lo Smilzo rinunciò 
all'impresa.

Tornò alla Casa del Popolo per avvertire che non si fa-
cesse niente di niente fino a quando il capo non avesse ripre-
so l'uso della ragione: ma oramai la faccenda era diventata 
troppo grossa e la gente ne aveva fatto un caso che interessa-
va tutto il paese.



Bisognava dare una lezione a quei disgraziati del Fonta-
naccio.

«Stasera si va al Fontanaccio e si pestano tutti, dal Meri-
cano all'ultimo vicebullo. Se occorre, si pestano anche quelli 
che non sono della ghenga.

«E se poi qualche maledetta spia soffia nel riso e ci met-
te di mezzo i carabinieri, niente di male. Invece di stasera si 
va un'altra volta. Il conto deve essere saldato a ogni costo. E 
guai a chi tocca il monumento. Chi l'ha girato deve rimetter-
lo a posto.»

Queste le conclusioni alle quali si era arrivati la sera e in 
questi termini vennero riferite a don Camillo dal Barchini, il 
suo informatore ufficiale.

In verità don Camillo non capì niente di quello che gli 
disse il Barchini: don Camillo era ancora a letto e non aveva 
un ossicino che potesse muoversi senza cigolare o un nervet-
tino che, a farlo lavorare, non gli strappasse un urlo di dolo-
re. Quando, raddrizzato il piedistallo, era tornato in canonica, 
aveva dovuto buttarsi immediatamente a letto e una febbre 
da rinoceronte lo aveva tenuto inchiodato lì come morto fino 
alla sera seguente.

Il Barchini gli ripetè tutta la relazione e, siccome la cosa 
era grave, don Camillo, gemendo, si era tolto dal letto. Poi si 
era fatto riempire la bigoncia del bucato d'acqua bollente e 
aveva fatto uno di quei bagni che, se non lo ammazzano, rie-
scono a rimettere in piedi un uomo anche in peggiori condi-
zioni di don Camillo.



Adeguò la temperatura interna a quella esterna mandan-
do giù mezza bottiglia dì  cognac  e, finalmente, riuscì a in-
granare la marcia.

Ma oramai era troppo tardi; un sacco di gente del Fonta-
naccio era già stata spazzolata e aveva ricevuto l' aut aut: «E 
se domani non viene il vostro forzuto a rimettere a posto la 
statua, domani sera si fa il bis».

Ciò significava che l'indomani, o un altro giorno se ci si 
metteva di mezzo la polizia, la squadra sarebbe partita per il 
Fontanaccio con gli schioppi perché era sicura che quelli del 
Fontanaccio l'avrebbero accolta a schioppettate.

Don Camillo  si fece prestare il  biroccio dal Pasotti  e, 
verso mezzanotte, partì per il Fontanaccio.

Andò diritto alla casa del Mericano, e gli aprì una vec-
chia sbigottita.

Il Mericano era a letto e, come vide don Camillo, spa-
lancò gli occhi.

«Bestia maledetta!» gli urlò don Camillo «per colpa tua 
due paesi stanno per scannarsi.  Perché hai girato ancora il 
monumento?»

«Non sono stato io! Ve lo giuro!» singhiozzò il Merica-
no. «Appena tornato a casa, ieri, mi sono dovuto buttare a 
letto perché non stavo più in piedi. Ho tutte le ossa spaccate! 
Non sono stato io. Domandatelo a mia nonna!»

La vecchia si segnò:
«Giuro  sulla  croce  benedetta  che  appena  è  venuto  a 

casa, ieri, si è messo a letto e non si è mosso più».



«Allora è stata la tua squadra!» urlò don Camillo.
«Non so niente, non so niente!» gemette il Mericano.
Don Camillo si rivolse alla vecchia:
«Voi accendete il fuoco e mettete su dell'acqua! Riempi-

te una bigoncia e, quando è pronta, avvertitemi».
Quando la bigoncia fu pronta dentro la stalla, il Merica-

no dovette andar giù a cuocersi le ossa come aveva fatto don 
Camillo.  Poi dovette  vestirsi  e salire  sul  biroccio con don 
Camillo.

«Dove mi portate? Non ho fatto niente» gemeva il Meri-
cano.

Arrivarono in paese verso le due e la nebbia era più fitta 
della sera prima. Quando si trovarono di fronte al piedistallo 
del monumento, don Camillo ordinò al Mericano:

«Forza! Ti aiuto anche io!».
Ce la misero tutta ma non riuscirono a spostare la pietra 

di un centimetro.
«Non muoverti di qui» disse allora don Camillo.

*

Peppone venne giù con l'aiuto di Dio e, appena gli fu 
davanti, don Camillo gli disse di vestirsi e di accompagnarlo.

«Qui, se non raddrizziamo il monumento, succede l'ira 
di Dio. Il Mericano ha le ossa rotte e non ce la fa, io ho le 
ossa rotte e anche in due non si cava un ragno dal buco. Vie-
ni tu a darci una mano.»



Peppone gemette:
«E come faccio se non riesco neanche a stare in piedi?».
«Lascia perdere; mettiti il tabarro e vieni.»
Peppone non ne potè più di tenersi i due gatti vivi den-

tro lo stomaco; di uno almeno doveva liberarsi:
«Reverendo, se il Mericano e voi siete con le ossa rotte 

perché avete spostato il monumento, perché non dovrei avere 
le ossa rotte io se l'ho spostato anch'io?».

Erano nella cucina di Peppone; don Camillo aperse un 
canterano, ne cavò una bottiglia, la stappò e la porse a Pep-
pone:

«Bevi, assassino!».
Peppone bevette: poi si buttò sulle spalle il tabarro e se-

guì don Camillo.
Il Mericano aspettava seduto sul gradino del monumen-

to tremando per il freddo.
Tutt'e tre abbrancarono il piedistallo e incominciarono a 

dargli dei piccoli strappi. E ogni strappo tirava fuori tre ge-
miti di dolore. Non si sa se gli strappi furono cinque, cinque-
cento o cinquantamila: il piedistallo tornò diritto.

«Dormirai in canonica» disse alla fine don Camillo al 
Mericano. Spiegherò che sei venuto stamattina presto a rad-
drizzare il monumento alla presenza mia e del sindaco poi, 
siccome non ce la facevi più a rimanere in piedi, ti ho tratte-
nuto.»

Arrivati  alla canonica il Mericano crollò sull'ottomana 
della saletta e non si mosse più. Don Camillo gli buttò ad-



dosso il tabarro e andò da Peppone che aspettava seduto nel 
divano dell'andito.

«Se avessi soltanto la forza di alzare un braccio, ti darei 
un pugno che ti manderei a sbattere la zucca fin là in fondo!» 
esclamò don Camillo.

«Come dato» borbottò Peppone crollando lungo disteso 
sul divano.

«La mia casa è diventata un dormitorio popolare!» urlò 
don Camillo. «Peggio che la Cibìa!»1

Trovò altri stracci da buttare addosso a Peppone poi, ar-
rivato dopo lunghi sforzi alla sua stanza, crollò sul letto.

«Gesù» sussurrò «stabilite Voi chi è il più disgraziato di 
noi tre e sul suo capo mettete la Vostra santa mano.»

Gesù stabilì che il più disgraziato era Peppone e gli mise 
sul capo la santa mano e così, quando il giorno dopo Peppo-
ne si svegliò, aveva in testa una luminosa idea che mise subi-
to in pratica anche se maneggiare il martello gli costava una 
fatica sovrumana.

Infatti fece quattro graffe di ferro di tre chili l'una e or-
dinò che le murassero subito con cemento 800 in modo che, 
saldato il piedistallo al gradino delle fondamenta,  nessuno, 
neanche l'Ercole alloggiato sul piedistallo, potesse spostarlo 
di un solo millimetro.

1 Famosa osteria della vecchia Parma scomparsa. C'era anche l'alloggio 
di  tre categorie:  si  poteva cioè dormire sdraiati  su un pagliericcio, 
sdraiati per terra o seduti con le spalle appoggiate al muro. (Nota del-
l'A.)



Poi,  andò a finire che la ragazza sposò il  bulletto  del 
Fontanaccio e il figlio che nacque lo chiamarono Ercolino e 
ruppe il filo d'odio che esisteva fra due paesi e li legò con un 
filo d'amore.



136 RITORNA IL 1922

In paese e nei dintorni c'era un sacco di gente che, tutti 
gli anni, incominciava da marzo a "mettere giù" per il carro.

Le società  erano dodici  – cinque nel centro e le altre 
nelle varie frazioni – e il fatto che tanti poveri diavoli, ogni 
sabato,  dopo aver  sgobbato  tutta  la  settimana,  cacciassero 
fuori quattrini per metter su un carro mascherato, sta a signi-
ficare che, laggiù, il Carnevale era una cosa seria.

I carri nascevano poco alla volta nelle aie sperdute nella 
piana. Ogni società si sceglieva l'aia più adatta e lì, prima di 
tutto, con antenne, pali, stuoie di cannucce e di giunco, telo-
ni, carta catramata e via discorrendo costruiva il cantiere. E 
dentro quella gran baracca metteva assieme il famoso carro. 
E nessuno che non fosse della società lo poteva vedere fino 
al giorno della sfilata. Allora demolivano con garbo il barac-
cone e il carro veniva fuori come un pulcino dal guscio.

Il corso mascherato aveva grossi premi e arrivavano car-
ri e maschere isolate anche dai Comuni vicini e anche dalla 
città. E, nei tre giorni stabiliti per la sfilata, il paese era pieno 
come un uovo.

Il Carnevale era una cosa seria, laggiù, non soltanto per-
ché portava al paese un gran movimento di gente e di quattri-



ni, ma soprattutto perché Carnevale significava tregua com-
pleta nel campo dell'attività politica.

Per questa ragione don Camillo aveva sempre evitato di 
occuparsi nelle sue prediche del Carnevale:

«Gesù» diceva al Cristo dell'aitar maggiore «siamo arri-
vati a questo punto. Che gli uomini si comportano seriamen-
te soltanto quando fanno gli stupidi. Lasciamoli fare:  semel  
in anno licet insavire».

Il sindaco Peppone, da parte sua, non approvava la fac-
cenda perché trovava insopportabile il fatto che gli uomini si 
trovassero d'accordo soltanto quando si trattava di organizza-
re delle buffonate:

«Per mettere in piedi delle stupidaggini di carri» diceva 
«tutti sono disposti a tirar fuori dei quattrini. Quando si tratta 
di mettere insieme una cosa importante come la rivoluzione 
proletaria, tutti si tirano indietro».

Peppone disapprovava il Carnevale per sei mesi all'an-
no. Negli altri sei mesi lavorava come un maledetto a orga-
nizzare il corso e a costruire il carro della sua società. E an-
che lui cacciava fuori fior di quattrini. E se, poi, il primo pre-
mio non toccava a un carro del paese, gli veniva un fegato 
grosso così.

Quell'anno il Carnevale si presentò nel modo migliore 
perché il tempo era straordinario e così arrivò gente da tutte 
le parti. I carri e le mascherate venute da fuori furono anche 
moltissimi e un corso uguale a quello non lo si era visto mai.



Come di consueto, il lungo corteo dei carri e delle ma-
schere in gruppo o isolate sfilò tre volte attraverso il paese. E 
Peppone, che stava sul palco delle autorità, per la prima volta 
considerò il corteo come manifestazione in sé e, trovata la 
manifestazione perfettamente degna della eccezionale corni-
ce di popolo festante, si limitò a comportarsi come se egli 
fosse il sindaco di Londra o press'apoco.

Al secondo giro, Peppone passò a un'analisi dei vari ele-
menti che componevano il corteo e ciò allo scopo di consta-
tare se carri e mascherate del paese fossero o no meritevoli 
di conquistare almeno primo, secondo, terzo, quarto e quinto 
premio.

Agì, insomma, come sindaco del suo Comune e non più 
come sindaco di Londra.  Notò, fra le maschere isolate,  un 
pellerossa in motocicletta.  Quando il pellerossa fu passato, 
Peppone si domandò come mai avesse notata quella masche-
ra invece di un'altra:  ripensandoci,  il  pellerossa non aveva 
proprio niente di straordinario. Era un comune pellerossa con 
un gran naso di cartone e un gran casco di penne di gallina in 
testa. L'abito poi era banalissimo. Peppone concluse che egli 
doveva aver notato il pellerossa semplicemente perché gli ri-
cordava qualcuno o qualcosa. Già: gli ricordava un famoso 
cartello reclame delle motociclette Indian.

Al terzo giro Peppone controllò se la sua supposizione 
era esatta. Non c'era dubbio: il pellerossa gli ricordava la re-
clame delle motociclette Indian. Però il pellerossa non stava 



a cavalcioni  di  una motocicletta  Indian.  Si trattava  di  una 
BSA. Una vecchia BSA.

Peppone, nel campo dei motori di motocicletta, era esat-
tamente come quegli  intenditori  di  musica che,  appena gli 
fate sentire tre note, vi sanno dire subito il nome del compo-
sitore  e  il  titolo  dell'opera.  Peppone non poteva  sbagliarsi 
perché, oltre al resto, quella motocicletta l'aveva avuta tra le 
mani duecento volte. Quella era la vecchia BSA di Dario Ca-
moni.

E immediatamente una domanda si affacciò alla mente 
di Peppone: chi si nascondeva sotto le spoglie del pellerossa 
in sella alla vecchia BSA di Dario Camoni?

Peppone lasciò il palco: la sfilata del corteo non lo inte-
ressava più neppure come sindaco del suo Comune. Questo 
era un affare che riguardava personalmente il cittadino Pep-
pone.

Peppone avanzò faticosamente tra la folla cercando di 
mantenersi  sempre all'altezza del pellerossa e,  durante  una 
brevissima sosta del corteo, il pellerossa volse il capo dalla 
parte di Peppone. E gli occhi del pellerossa incontrarono gli 
occhi di Peppone.

Allora Peppone non ebbe più nessun dubbio: sulla vec-
chia BSA di Dario Camoni stava Dario Camoni. Anche se 
sono acquattati  dietro  un finto  naso  di  cartone,  due  occhi 
come quelli di Dario Camoni si riconoscono sempre.

Peppone seguì passo passo il corteo tenendo gli occhi 
inchiodati  sul  pellerossa:  e  non c'era  ostacolo  che  potesse 



fermare Peppone quando Peppone faceva la marcia del Pan-
zer. Compiuto il terzo giro e arrivato al grande spiazzo fra il 
paese e l'argine, il corteo si sciolse, ma c'era un tal putiferio 
di gente, di carri, di birocci, di camion eccetera che il pelle-
rossa motociclista non potè neppure pensare a tagliar la cor-
da. L'unica via che gli rimaneva aperta riconduceva indietro, 
verso la piazza: oramai si era accorto che Peppone lo seguiva 
e non esitò. A costo di tirare sotto qualcuno ritornò indietro. 
Ma, fatti pochi metri, un carro che sopravveniva gli bloccò la 
strada, e dovette deviare a destra con Peppone che gli ansi-
mava alle spalle.

Il sagrato era sgombro completamente: si buttò accele-
rando per il viottolo che girava dietro la chiesa. E così, dopo 
dieci metri, riusciva a malapena a bloccare la macchina per 
non investire don Camillo che stava fumando il suo mezzo 
toscano seduto davanti alla porta della canonica.

Un tempo la viottola, arrivata davanti alla canonica, gi-
rava a destra e andava ad allacciarsi alla strada che portava 
sull'argine.  Ma da una decina d'anni il  passaggio era stato 
chiuso.

Don Camillo, vedendosi davanti quella diavoleria, rima-
se come rimbambito. Poi si levò in piedi col fermo intento di 
agguantare  per  lo  stomaco  il  pellerossa  e  di  sbatacchiarlo 
contro il muro. Ma non fece a tempo: vista la porta aperta, il 
pellerossa mollò per terra la motocicletta e si infilò in cano-
nica.



In  quel  preciso momento  arrivò Peppone e  anche lui, 
senza darsi la minima cura di don Camillo, puntò diretto ver-
so la porta della canonica. Ma il suo slancio si infranse con-
tro il massiccio torace di don Camillo.

«E allora?» gridò don Camillo.  «Che storia  è questa? 
Prima un pellerossa a momenti mi salta addosso con la moto, 
adesso mi investe un sindaco a piedi. Cos'è, una mascherata 
allegorica?»

Peppone fece un passo indietro.
«Reverendo»  ansimò  «fatemi  entrare  un  momento. 

Devo arrangiare un conto con Dario Camoni!» «Camoni? E 
cosa c'entra?»

«I1 pellerossa è lui!» disse a denti strettì Peppone. Don 
Camillo  con uno spintone  buttò  indietro  Peppone,  entrò  e 
chiuse col catenaccio.

Il pellerossa aspettava seduto in tinello. Don Camillo gli 
si avvicinò e gli tolse il naso di cartone.

«Be', sì, sono io!» esclamò il pellerossa alzandosi in pie-
di. «Sono io. E con questo?»

Don Camillo si sedette dietro la sua scrivania e riaccese 
il mezzo toscano.

«Con questo, niente» spiegò calmo dopo aver cavato dal 
sigaro due o tre boccate di fumo. «Comunque sarebbe me-
glio che, invece di Dario Camoni, tu fossi davvero un pelle-
rossa.»

Nel 1922, laggiù, in certi paesi lungo il grande fiume, 
continuava a fare caldo anche se negli altri posti già da tem-



po il caldo era finito. Questione della qualità della terra, que-
stione della qualità dei cervelli della gente. Dario Camoni nel 
1922 aveva diciassette anni e si era messo nella zucca di ri-
farsi del tempo perduto a causa della troppo giovane età che 
gli aveva impedito di partecipare attivamente alla faccenda 
incominciata nel 1919. Alla fine del '19, quando Dario Ca-
moni aveva quattordici anni, i «rossi», durante uno sciopero 
agricolo,  gli  avevano  legnato  il  padre  davanti  agli  occhi. 
Questo spiega molte cose. Comunque, Dario Camoni nel '22 
aveva i polmoni che respiravano ancora l'aria del '19, del '20 
e del '21 e, appena trovava un pretesto per spolverare con un 
legno la schiena di qualche «rosso», non se lo lasciava scap-
pare di sicuro.

Dario Camoni era robusto, ma soprattutto era un fega-
taccio.  Quando  ingranava  la  quarta  i  suoi  occhi  facevano 
senza parlare dei discorsi straordinariamente convincenti.

Peppone era di qualche anno più vecchio e alto almeno 
una spanna più di Dario ma, quando si vedeva addosso quei 
maledetti occhi, girava alla larga.

Una sera Peppone stava chiacchierando colla sua ragaz-
za sul ponticello della casa di lei, quando era arrivato in bici-
cletta Dario Camoni.

«Mi dispiace di disturbare» aveva detto Dario scenden-
do dalla  bicicletta  e  avvicinandosi  «ma  ho ricevuto  un'in-
combenza.»



Poi aveva cavato fuori di saccoccia un grosso bicchiere 
e una boccetta e, posato sulla spalletta del ponte il bicchiere, 
l'aveva riempito col contenuto della boccetta.

«Mi ha incaricato il dottore di dirti che hai bisogno di 
una  purghetta  perché  sei  imbarazzato  di  stomaco»  aveva 
spiegato Dario Camoni facendo un passo indietro e mettendo 
la mano nella tasca destra della giacca.

Un bicchiere così grosso d'olio di ricino era qualcosa di 
spaventoso e Dario Camoni aveva spiegato:

«Bevi  perché,  nel  tenere la  boccetta  in tasca,  mi  si  è 
unta la canna della pistola e non vorrei che mi scivolasse via 
qualche colpo. Se per te la dose è troppo forte, non fa niente: 
quello che non bevi tu, vuol dire che lo beve la tua bella. 
Conto fino a tre. Uno… due…».

Peppone aveva agguantato il bicchiere tracannando l'o-
lio fino all'ultima goccia.

«Bene»  aveva  concluso  Dario  risalendo  in  bicicletta. 
«Cerca di non pestare più i calli alla gente perché la prossi-
ma volta può andare peggio.»

Peppone riuscì a mandare giù l'olio di  ricino,  ma non 
riuscì mai a mandar giù la mascalzonata. Perché, poi, era una 
mascalzonata spaventosa in quanto il Dario gli aveva fatto 
bere l'olio davanti alla sua ragazza. In seguito, Peppone ave-
va sposato la ragazza, ma questo aveva peggiorato le cose 
anziché migliorarle. Perché, ogni volta che Peppone faceva 
la voce grossa con sua moglie, la donna gli diceva:



«Certo che, se ci fosse qui il tipo che ti ha purgato quel-
la sera, non faresti tanto lo spavaldo!».

Peppone non aveva mai mandato giù quella mascalzo-
nata. Né, del resto, l'aveva mandata giù don Camillo.

Perché, in quel lontano 1922, don Camillo, che era un 
pretino appena sfornato ma non era per niente impappinato, 
una volta, durante la predica fece una fiera filippica contro i 
violenti in genere e, in particolare, contro i bulli che vanno in 
giro a far bere le porcherie alla gente. E così, una notte, qual-
cuno lo fece scendere perché c'era  un poveretto  che stava 
male e aveva bisogno dell'Olio Santo.

Arrivato giù, don Camillo trovò Dario Camoni che, con 
una Mauser nella destra e un grosso bicchiere d'olio di ricino 
nella sinistra, gli spiegò:

«Il poveretto che ha bisogno dell'olio siete voi, reveren-
do. Mandatelo giù anche se non è santo: vi metterà a posto 
tutto il motore. Dato che bisogna avere dei riguardi speciali 
per il clero, invece che fino a tre, conterò fino a quattro».

Don Camillo mandò giù la sua spettanza d'olio di ricino.
«Vedrete, reverendo, come vi rischiarerà le idee. Caso 

mai l'olio di ricino non vi piacesse, e preferiste l'Olio Santo, 
non avete che a continuare a impicciarvi dei fatti nostri.»

«I  fatti di tutti i cristiani interessano la Chiesa» obiettò 
don Camillo.

Dario Camoni sghignazzò:
«Se invece di usare i sistemi che usiamo noi, avessimo 

cercato di domarli coi vostri discorsi, oggi nella vostra chiesa 



ci sarebbe la Casa rossa e la Cooperativa di consumo. Co-
munque, quando avete bisogno di cambiare l'olio al motore 
non avete che a fare un fischio».

Don Camillo, anche lui come Peppone, aveva mandato 
giù l'olio, ma l'azione non era riuscito a digerirla.

«Gesù» aveva detto  parecchie  volte  al  Cristo.  «Se mi 
avesse dato un sacco di legnate sarebbe un'altra cosa. Anche 
se mi avesse spaccato la zucca. Ma l'olio di ricino no! Un sa-
cerdote lo si ammazza, non lo si purga!»

Il tempo era passato: Dario Camoni era rimasto un mili-
tante fino a quando si era trattato di pestare; poi si era ritirato 
e non si era più impicciato di politica.

Ma troppa gente aveva spazzolato e lubrificato e così, a 
più di vent'anni di distanza, quando nel 1945 era accaduto il 
ribaltone, Dario Camoni aveva dovuto tagliare la corda e ab-
bandonare il paese.

E Peppone gli aveva mandato a dire che, se si faceva ve-
dere ancora in paese, ci avrebbe rimesso la ghirba.

Dario Camoni non si era visto mai più in paese, ed era-
no passati ancora degli altri anni: ed ecco che era ritornato 
vestito da pellerossa.

*

«Mi piacerebbe sapere come mai ti è venuto in testa di 
combinare una cosa di questo genere» disse don Camillo.



«Sono quasi sei anni che manco dal paese» borbottò il 
pellerossa. «Mi è venuto voglia di rivederlo. Mascherandomi 
era l'unico modo per poter girare in su e in giù senza dare 
nell'occhio. Non mi pare che fosse pensata male.»

Don Camillo sospirò:
«Povero Camoni:  sei così buffo, vestito da pellerossa, 

che mi fai quasi pena. Un pellerossa in motocicletta che, per 
difendersi da un sindaco a piedi, va a nascondersi in casa di 
un prete:  sembra la realtà romanzesca della  Domenica del  
Corriere. A  ogni modo stai tranquillo: qui sei quasi sicuro. 
Certo che se fra me e te non ci fosse quel famoso bicchiere 
d'olio di ricino, saresti più sicuro».

Il pellerossa sbuffò:
«Avete in mente ancora quella  stupidaggine? Roba di 

quasi trent'anni fa. Ragazzate!».
Don Camillo aveva intenzione di fare al pellerossa un 

lungo discorso ma, in quel momento, la porta si spalancò ed 
entrò Peppone.

«Scusate,  reverendo,  se  mi  sono  permesso  di  entrare 
dalla  finestra  dell'orto» borbottò  Peppone.  «Ma non avevo 
altro sistema perché tutte le porte sono chiuse.»

Il  pellerossa  era  balzato  in  piedi:  Peppone aveva  una 
gran brutta faccia, in quel momento. Inoltre stringeva nella 
mano destra una spranga di ferro e pareva fermamente deci-
so a volersene servire.

Don Camillo intervenne:



«Vediamo di non combinare una tragedia in pieno Car-
nevale» esclamò. «Cerchiamo di rimanere calmi.»

«Io sono calmissimo!» ridacchiò Peppone a denti stretti. 
«E non sono qui neanche per combinare delle tragedie. Ho 
un'incombenza. Soltanto un'incombenza.»

Cavò dalla tasca due grossi bicchieri e li posò sulla ta-
vola. Poi, mai perdendo d'occhio il pellerossa, cavò da un'al-
tra tasca una boccetta e riempì i due bicchieri col contenuto 
di essa.

«Ecco» disse ritraendosi e mettendosi davanti alla porta. 
«Mi ha incaricato il dottore di farti bere questo olio di ricino. 
Hai lo stomaco imbarazzato e ti farà bene. Spicciati perché 
questa spranga di ferro mi si è unta e ho paura che ti scivoli 
sulla zucca. Bevi tutt'e due i bicchieri: uno alla mia salute e 
uno alla salute del reverendo. È un omaggio che gli faccio 
io.»

Il pellerossa era diventato pallido e si era addossato al 
muro.

Peppone si avanzò verso di lui e faceva davvero paura, 
in quel momento:

«Bevi!» urlò Peppone levando minacciosamente la stan-
ga di ferro.

«No» rispose il pellerossa. Peppone si slanciò e lo ag-
guantò per il collo.

«Berrai per forza» urlò Peppone.
Ma il pellerossa aveva la faccia e il collo unti di cerone 

e riuscì a svincolarsi. Balzò dietro la tavola e Peppone e don 



Camillo si accorsero del fatto quando era troppo tardi: il pel-
lerossa aveva agguantato la doppietta appesa al muro e ora la 
puntava contro il petto di Peppone.

«Non fare il pazzo!» urlò don Camillo, tirandosi da par-
te. «È carica!»

Il pellerossa avanzò verso Peppone.
«Butta la spranga!» disse il pellerossa con voce dura.
Gli occhi del pellerossa erano diventati quelli del Dario 

Camoni di trent'anni fa. Se ne accorsero tutt'e due, Peppone e 
don Camillo,  perché se li  ricordavano benissimo: capirono 
che Dario Camoni avrebbe sparato.

Peppone lasciò cadere la spranga.
«E adesso bevi!» disse a denti stretti il pellerossa a Pep-

pone. «Conterò fino a tre: uno… due…»
Era la stessa voce d'allora, erano gli stessi occhi pazzi 

d'allora. Peppone afferrò uno dei due bicchieri colmi d'olio e 
bevve.

«E adesso vattene di dove sei venuto!» ordinò il pelle-
rossa.

Peppone uscì e il  pellerossa chiuse col  chiavistello  la 
porta del tinello.

«Vengano pure» disse il pellerossa. «Io ci rimetterò la 
pelle ma non andrò all'Inferno solo.»

Don Camillo accese il suo mezzo toscano.
«Basta con le pagliacciate» disse don Camillo. «Rimetti 

giù lo schioppo e togliti dai piedi.»



«Andatevene  voi,  piuttosto»  rispose  con voce  dura  il 
pellerossa. «Io li aspetto qui.»

«Non ti conviene, pellerossa. A parte il fatto che i visi 
pallidi non verranno, come puoi difenderti con uno schioppo 
scarico?»

«Vecchia!» ridacchiò il pellerossa. «Non mi avrete pre-
so per un ragazzino!»

Don Camillo andò a sedersi nell'angolo opposto.
«Io mi seggo qui» disse. «Tu guarda.»
Il pellerossa sospettoso aprì un momentino le canne e 

diventò pallido. La doppietta era vuota.
«Rimetti a posto lo schioppo» disse tranquillo don Ca-

millo. «Togliti il travestimento, poi esci dalla parte dell'orto 
e prendi i campi. Se allunghi il passo arrivi a salire sulla cor-
riera a Fontanile. La moto la metterò io al riparo. Poi tu mi 
dirai dove te la devo mandare, o mandala tu a prendere.»

Il pellerossa depose la doppietta sulla tavola.
«Inutile che ti guardi attorno per cercare la cartucciera» 

spiegò tranquillo don Camillo che, inforcati gli occhiali,  si 
era messo a leggere il giornale. «La cartucciera è chiusa den-
tro l'armadio e la chiave dell'armadio l'ho in tasca io. Ti av-
verto che, se non ti sbrighi, mi fai venire in mente quell'ape-
ritivo che mi hai offerto la volta di cui si parlava.»

Il pellerossa si strappò di dosso gli stracci del travesti-
mento e con essi si ripulì la faccia dal cerone. Aveva in tasca 
una berretta e se la calcò in testa.



Intanto era scesa una nebbiolina che pareva fatta appo-
sta per uno che dovesse tagliar la corda. Dario Camoni si av-
viò per uscire: arrivato sulla porta si volse, ristette un mo-
mento poi tornò indietro deciso.

«Paghiamo i debiti» disse. E, afferrato il bicchiere ch'era 
rimasto pieno fino all'orlo d'olio di ricino, lo tracannò.

«Pari?» domandò il Camoni.
«Pari» rispose don Camillo senza levare la testa.
L'uomo scomparve.

*

Sul tardi arrivò, pallidissimo, Peppone.
«Spero che non sarete tanto infame da andare a raccon-

tare in giro quello che mi è successo!» disse cupo Peppone.
«Me ne guardo bene» rispose con un sospiro don Camil-

lo  indicandogli  la  tavola.  «Uno l'hai  bevuto tu,  ma l'altro, 
poi, lo ha fatto bere a me, quel dannato!»

Peppone si sedette.
«È andato?» domandò.
«Sparito.»
Peppone rimase un pochette a guardar per terra in silen-

zio:
«Cosa volete che vi dica» borbottò Peppone alla fine. 

«In fondo è stato un po' come ritornar giovani. Come ritorna-
re a trent'anni fa…»



«Davvero» sospirò don Camillo. «Quel pellerossa ci ha 
portato un soffio di giovinezza…»

Peppone ebbe uno scatto di ribellione.
«Stai calmo, Peppone» lo consigliò don Camillo. «Puoi 

compromettere la tua dignità di sindaco.»
Peppone se ne andò con passo molto cauto e don Camil-

lo si recò a fare il suo rapporto al Cristo Crocifisso:
«Gesù» spiegò don Camillo «come potevo agire altri-

menti? Se avessi detto che lo schioppo era scarico, Peppone 
avrebbe massacrato quel disgraziato pellerossa senza riuscire 
a fargli bere l'olio perché i Camoni hanno la zucca di ghisa. 
Così, senza nessuna violenza, il pellerossa si è bevuto il suo 
olio compiendo anche un gesto che Voi vorrete tenere nella 
giusta considerazione. E, sacrificando il mio orgoglio perso-
nale, ho evitato di umiliare Peppone».

«Don Camillo» replicò il Cristo. «Quando il pellerossa 
ha intimato a Peppone di bere l'olio, tu che sapevi bene come 
il fucile fosse scarico, potevi intervenire.»

«Gesù» sospirò don Camillo allargando le braccia. «Ma 
se poi Peppone si accorgeva che lo schioppo era scarico e 
non beveva l'olio?»

«Don Camillo» rispose severamente il Cristo «meritere-
sti che facessero bere anche a te un grosso bicchiere d'olio di 
ricino.»

Pare che don Camillo,  mentre  usciva,  borbottasse che 
quelli erano ragionamenti da squadristi. Ma non è una cosa 
sicura.



Comunque,  don Camillo  appese in tinello,  vicino alla 
doppietta,  come trofeo,  il  casco di piume del pellerossa e, 
ogni volta che lo guardava, pensava che si può fare ottima 
caccia anche con uno schioppo scarico.



137 LA BANDA

Il marchese aveva sempre avuto il pallino della musica 
e così,  temporibus illis,  gli era venuta in mente l'idea della 
banda.

Il marchese, allora, non arrivava ai trenta, ma stava lì, 
piantato  al  Palazzone  già  da dieci  anni,  da quando cioè il 
vecchio era morto lasciandogli una tenuta che non finiva più. 
E il giovanotto, che studiava in città, aveva mollato gli studi 
e la bella vita per venire ad amministrare la sua terra.

Aveva mollato tutto, eccettuati il clarinetto e la passione 
per la musica: un maestro famoso arrivava dalla città due o 
tre volte alla settimana a dargli lezione. Una faccenda che gli 
costava l'ira di Dio, ma era l'unico lusso che il marchese si 
permettesse.

Il maestro continuò a fare la spola fra la città e il Palaz-
zone per sei o sette anni; poi, un bel giorno, disse al marche-
se:

«Io non ho più niente da insegnarle.  Non le resta che 
cercarsi un altro insegnante migliore di me».

«Per fare l'agricoltore mi basta così» rispose il marche-
se.



Invece si accorse ben presto che non gli bastava: perché 
il clarino è uno strumento bellissimo, ma dentro un clarino 
c'è quel che c'è. Nella pancia di un pianoforte si pesca tutto, 
e,  quando uno ci  sa fare,  pestando i  tasti  di un pianoforte 
vengono fuori le opere complete, con tenore, soprano, basso, 
coro e scenografia. Ma uno che suoni il clarino si trova come 
un pittore sulla cui tavolozza ci sia soltanto il rosso.

D'accordo: si può fare un quadro servendosi anche solo 
del rosso e delle sue gradazioni, ma non si può vivere di solo 
pollo.

In verità, il marchese non riusciva a trovare una via d'u-
scita: e, dopo lunga meditazione, decise che la cosa migliore 
sarebbe stata di dimenticare il clarino. Così prese moglie per 
dimenticare il clarino: ma non erano trascorsi venti mesi che 
sentì  il  bisogno di  riprendere il  clarino per  dimenticare  la 
moglie.

Il problema non era risolto: anzi si era aggravato. Allora 
al marchese venne l'idea di creare la banda del paese.

Il marchese aveva circa trenta anni e, da quelle parti là, 
erano tempi d'oro per le bande.

*

Qualcuno aveva inventato la macchina per ballare; quel-
la gran macchina di  legno e canapa che si  vede tuttora  in 
qualche sagra di paese: il festival.



Un enorme baraccone, a pianta rettangolare, facilmente 
smontabile  e trasportabile,  coperto da un telone biancastro 
che, tenuto altissimo nel mezzo da antenne di legno, spiove 
sui fianchi chiusi da una staccionata sui due metri e mezzo.

Il  pavimento è fatto di  pedane d'abete  incastrate  l'una 
nell'altra, e il baraccone ha un alto frontale tutto di legno, or-
nato di pitture a carattere spesso allegorico. Due sportelli per 
i biglietti e due porte su una delle quali sta scritto «Donne» 
mentre sull'altra sta scritto «Uomini».

L'interno del festival, sia per il tavolato del pavimento, 
sia per quelle altissime antenne che si levano nel mezzo, e 
alla base delle quali sono attorcigliate le funi che servono a 
sollevare il telone di copertura, sia per lo stesso telone bian-
castro che pare una gran vela, dà l'idea della coperta di una 
nave.

E, a quei tempi, c'era ad accrescere l'illusione anche il 
ponte di comando: il palco che occupava tutto il lato di fon-
do dirimpetto all'entrata, e sul quale troneggiava la banda.

Le bande d'allora erano qualcosa di straordinario, e nes-
suno può immaginarsele  perché  quando anche  si  dica che 
erano composte di trombe, tromboni,  clarini,  quartini,  cor-
netta e contrabbasso, non si è detto un accidente.  Anzi,  si 
sono forniti  proprio gli  elementi  necessari  per capire  ogni 
cosa a rovescio. Sentendo parlare di tromboni e di bande di 
paese, la gente sghignazza perché, per i più, le bande di pae-
se sono quelle descritte dalle cartoline umoristiche o da cine-
matografari la cultura dei quali è basata appunto sulle carto-



line illustrate e arriva, nel migliore dei casi, alle figurine Lie-
big.

Basterebbe, per dare un'idea della faccenda, la storia di 
una sola delle bande di quei tempi. Roba della Bassa: una di 
quelle smisurate famiglie patriarcali di contadini, nelle quali 
il vecchio pensava per tutto e per tutti.

Il  vecchio  era  nato  con  la  musica  dentro  il  cervello: 
componeva valzer, mazurche, polche, marcette, poi le con-
certava e le insegnava agli altri della famiglia.

Perché  tutti,  in  quella  casa,  ragazzi,  uomini  e  donne, 
suonavano qualche strumento a fiato.

Facevano i contadini e sudavano a spremere fuori dalla 
terra il mangiare, ma non si occupavano di musica soltanto 
nella morta stagione, quando cioè nei campi non c'era niente 
da fare.

Anche nella  stagione  del  lavoro  duro,  ogni  giorno,  il 
vecchio, a un certo momento, si faceva nel bel mezzo della 
porta-morta e dava fiato alla cornetta suonando l'adunata.

Allora  tutti,  deposti  gli  arnesi  di  lavoro,  correvano  a 
casa e,  presi  gli  strumenti,  provavano le  composizioni  del 
vecchio.

Poi tornavano nei campi a lavorare.
Questa era una banda speciale,  si capisce.  Però anche 

tutte le altre bande erano straordinarie. Ma come si fa a spie-
garlo a gente che non sa ballare il valzer?

La sera, quando nel festival si accendevano le fiammelle 
azzurrine dell'acetilene e, nel buio, il grande telone, illumina-



to dal di sotto, pareva sospeso nel vuoto, ogni banda si pro-
duceva nell'«Invito».

La banda si sistemava davanti all'osteria e qui eseguiva 
un valzer che, per lo più, era quello dell' Usignolo. Un valzer 
che, a un tratto, dava via libera al clarino e lasciava che si 
abbandonasse a una di quelle  sarabande di  note acute  che 
fanno tenere il fiato sospeso.

Ma il clarino non stava lì giù, davanti all'osteria assieme 
agli altri. Era dislocato lontano, non si sapeva dove. Ed ecco 
che,  quando gli  ottoni e il  contrabbasso avevano portata a 
termine la loro azione massiccia  e quando, rimasta  per un 
istante sola, la cornetta lanciava un richiamo acuto a qualcu-
no nascosto nella notte, ecco che, dall'alto del campanile, il 
clarino rispondeva. E i suoi trilli dapprima venivan giù turbi-
nando come una densa formazione d'aerei in picchiata. Ma, 
arrivata  a mezz'aria,  la  matassa sonora si  dipanava e  ogni 
nota si metteva dietro l'altra, e tutte scivolavano velocissime 
nel cielo sfiorando i comignoli delle case, poi inerpicandosi, 
poi  ridiscendendo  e  volteggiando,  sottile  e  luminoso  filo 
d'argento  che,  disegnato  un complicato  ricamo nel  velluto 
nero della notte, si spegneva a un tratto ma rimaneva il solco 
nell'aria.

*

Il marchese s'era messo in testa di creare la banda nel 
paese: non una banda che andasse a suonare nei festival, si 



intende, ma una banda che, il giorno di festa, rallegrasse un 
po' la gente suonando in piazza.

Il  marchese,  anche  da  giovane,  arrivava  sempre  dove 
voleva arrivare e lo sapevano benissimo quelli che lavorava-
no alle sue dipendenze: comprò gli strumenti, impiantò una 
scuola di musica, noleggiò un maestro.

Trovò gente disposta a sacrificare le ore di riposo impa-
rando il solfeggio e soffiando dentro i luccicanti arnesi d'ot-
tone.  Il  maestro noleggiato lavorò tre anni come un negro 
poi, un bel giorno, annunciò al marchese che la banda, pur 
senza essere niente di straordinario, avrebbe potuto svolgere 
onorevolmente un piacevole programma musicale sulla pub-
blica piazza.

Il marchese, che fino a quel momento pareva essersi di-
sinteressato della faccenda, volle assistere alla prova.

Ascoltò  attentissimamente  l'esecuzione  e,  alla  fine, 
espresse il suo parere:

«Voi  non  siete  in  grado  di  produrvi  su  una  pubblica 
piazza. Al massimo potete produrvi su una letamaia. Da que-
sto momento il vostro maestro torna al suo paese e prendo io 
la direzione di tutto. Attenzione, si ripete il numero cinque. 
Guardate a me!».

Tutti gli uomini della banda si sentivano il cuore pieno 
di veleno e avrebbero volentieri preso a calci quel villanzone 
maledetto che aveva così volgarmente disprezzato tre anni di 
fatiche loro e del povero maestro. Voltarono le pagine digri-
gnando i denti, poi attaccarono il numero cinque.



A un bel momento, il numero cinque prevedeva un "a 
solo" del clarino: ma, arrivato il suo turno, il clarino si im-
pappinò. Il marchese fermò la baracca.

«Tu da  domani  incominci  a  studiare  il  contrabbasso» 
disse il marchese al disgraziato del clarino. «Tu invece lasci 
il contrabbasso a lui e ti occupi della pulizia della sede» con-
cluse categorico rivolto al contrabbassista.

Poi si fece portare un involto che aveva lasciato sulla 
carrozza, ed era il suo clarino.

Quando lo ebbe cavato fuori dall'astuccio, diede ordine 
che si riprendesse da capo il numero cinque. Tutti sapevano 
che il marchese aveva la fissa del clarinetto: però, siccome il 
Palazzone era sperduto in mezzo ai campi, e siccome il mar-
chese quando voleva suonare si chiudeva nella stanza più re-
mota del vecchio edificio, nessuno aveva un'idea precisa di 
che cosa in realtà si trattasse. E i bandisti si sbirciarono l'uno 
con l'altro e ogni sguardo diceva: «Se quel disgraziato sba-
glia schiatterò di contentezza». Il numero cinque fu ripreso 
da capo e arrivò il momento fatale dell'"a solo". Il marchese 
per le prime battute rimase fedele alla musica poi perdette la 
calma  e  incominciò  a  improvvisare  delle  variazioni  così 
complicate e così straordinarie che, quando si ricordò del nu-
mero cinque e rientrò in carreggiata e fece cenno di attacca-
re, tutti rimasero lì a guardarlo a bocca spalancata.

L'ometto  del  contrabbasso  mollò  all'ex  clarino  il  suo 
cassone armonioso e andò a cercare la scopa, mentre il pove-



ro maestro a nolo se ne andava in fretta senza neppure vol-
tarsi indietro.

Il marchese, in seguito, non si dimostrò davvero più cor-
diale ma, alla fine, quando dopo mesi e mesi di sgobbate da 
togliere  il  fiato  la  banda si  presentò per  la  prima volta  in 
piazza, fu un avvenimento importante.

Il  marchese non si esibì,  quel giorno: la  marchesa gli 
aveva detto chiaro e tondo che, se si fosse fatto compatire in 
pubblico, lei se ne sarebbe andata per sempre.

E neppure la seconda domenica e neppure la terza com-
parve in piazza. Ma, il giorno della sagra, quando la banda 
sopra il suo palco stava dando il fiato agli strumenti, si vide 
spuntare la carrozza del marchese.

Sulla carrozza del marchese vi era il marchese, e il mar-
chese aveva con sé il suo clarino. Intanto la marchesa viag-
giava verso la città.

Ritornò un anno dopo, quando si fu ben convinta che il 
marito  avrebbe rinunciato a lei  piuttosto che al  clarino.  In 
fondo fu un bene perché il marchese provò tanta di quella 
gioia che si sentì l'estro del creatore e compose quella specie 
di poema sinfonico che poi divenne una specie di inno nazio-
nale del paese.

Era intitolato La canzone del Po, e descriveva il grande 
fiume, dall'alba al tramonto.

La descrizione, anzi, incominciava dal mezzogiorno. E 
qui il  marchese aveva visto giusto perché, alla mattina, un 
fiume non conta niente, è come se non ci fosse. Il fiume è 



una cosa che incomincia a mezzogiorno, quando il sole spac-
ca i sassi e le galline fanno eco alle campane che hanno ri-
chiamato nelle case buie e fresche la gente dai campi.

Allora il grande fiume incomincia a esistere, perché ha 
bisogno di solitudine e le voci lo disturbano.

La composizione partiva dal mezzogiorno e descriveva 
la maestosa pace dei pomeriggi estivi. Poi ecco il tramonto: 
il cielo diventa rosso e il fiume ha il colore del cielo. Se non 
ci fosse la striscia scura degli argini e dei pioppi, fiume e cie-
lo sarebbero tutt'una cosa. La musica diventava sempre più 
solenne e intensa. Poi, al calar del sole, di repente si faceva 
più sommessa e più malinconica. È sempre freddo di sera, in 
riva al grande fiume: sempre freddo anche se fa caldo.

Poi la luna che cantava all'acqua la sua lunga serenata 
piena di nostalgia. Poi come un istante di sosta perché la not-
te è finita e comincia un nuovo giorno. La cornetta improvvi-
samente lancia il chicchirichì del gallo. Il sole sta per sorge-
re.

Sull'acqua placida del  grande fiume,  come un velo di 
sonno, scivola ancora la nebbiolina leggera e azzurrina della 
notte. Poi il sole mette fuori la testa di dietro la siepe lontana 
dei pioppi e incomincia a buttare pagliuzze d'oro luccicante 
sull'acqua.

Allora l'allodola si alza di mezzo a un prato e va su drit-
ta nel cielo lasciandosi dietro un sottile solco pieno di trilli.

E qui era il grande momento del clarino che, liberatosi 
dalle nebbie degli ottoni, lanciava una lunga raffica di note 



verso il cielo e, quando aveva raggiunto la vetta del penta-
gramma, si fermava lassù a far tintinnare l'ultimissima nota 
e, allora,  dal basso gli ottoni attaccavano in massa con un 
crescendo che pareva la marcia trionfale dell'Aida ed era in-
vece l'inno del fiume.

In paese la faccenda piaceva in modo straordinario e La 
canzone del Po era il pezzo obbligato di ogni esecuzione. E 
il marchese non era simpatico a nessuno ma, quando arrivava 
al trillo dell'allodola, il marchese diventava simpatico a tutti. 
E, almeno fino a quando continuava a sparar raffiche di note 
verso il cielo, gli perdonavano ogni cosa. Anche il fatto di 
essere un grosso proprietario terriero e un tipo al quale era 
impossibile dare quattro cavourrini per dieci lire.

La banda andò avanti per anni e annorum e il marchese 
la tenne sempre in piedi. Quando veniva a mancare un ele-
mento se ne tirava su un altro.

Interrotta dalla guerra del '15 la banda si ricompose ver-
so il '20 e tirò avanti fino all'altra guerra.

Il marchese, ogni volta che la banda faceva le sue prove 
nel salone, in paese, arrivava in macchina. L'autista gli apri-
va lo sportello e poi lo seguiva con l'astuccio del clarino in 
mano.

Poi la guerra chiamò la gente alle armi e fermò le mac-
chine. La banda si sciolse perché era tempo d'altra musica.

*



Finita la guerra, verso il luglio del 1945, il marchese sta-
va una mattina rivedendo dei conti e gli vennero a dire che 
c'erano quelli della banda.

Li fece entrare e si trovò davanti due dei vecchi e il Fal-
chetto, un arnese di ventidue o ventitré anni con una faccia 
proibita e un fazzoletto rosso al collo.

«Abbiamo deciso di ricostituire la banda» spiegò il Fal-
chetto al vecchio marchese «e siamo venuti a riprendere i no-
stri strumenti.»

«Tuoi proprio no» replicò calmo il vecchio marchese. 
«Perché, oltre al resto, io non ho mai saputo che tu facessi 
parte della banda.»

Il Falchetto sghignazzò:
«Per forza non ho mai potuto far parte della banda. Suo-

no il clarinetto e al signor marchese ha sempre dato fastidio 
avere dei concorrenti».

Il vecchio marchese aguzzò gli occhi:
«Già» disse. «Adesso mi ricordo.  Tu devi essere quel 

ragazzino pieno di boria che suonava l'ocarina o roba del ge-
nere.»

«È inutile che fate lo spiritoso» replicò il Falchetto. «E 
poi non siamo venuti qui per fare delle discussioni. Ridateci i 
nostri strumenti e buona notte.»

«Gli strumenti son miei perché li ho pagati io» replicò il 
marchese. «A ogni modo prendeteveli e andate a farvi bene-
dire.»



Gli  strumenti  erano  sparsi  un  po'  dappertutto  in  una 
stanza piena di vecchi mobili e cianfrusaglie. Il Falchetto e 
gli altri due li raccolsero e, una bracciata alla volta, li porta-
rono fuori dove avevano lasciato il camioncino.

Tirarono su anche tutta la musica, pigne enormi di roba:
«Vi conviene venderla come carta straccia» borbottò il 

marchese. «È roba troppo difficile da leggere.»
«Sono affari nostri» rispose il  Falchetto.  Poi, siccome 

oramai avevano tirato su tutto, si diede un'occhiata tutt'attor-
no.

«Ah, c'è anche quello lì» disse il Falchetto avviandosi 
verso una cassapanca sulla quale stava un astuccio nero.

Ma il vecchio marchese gli si parò davanti:
«Quello  lì  non  ti  interessa  né  potrà  interessarti  mai» 

spiegò. «Quello è il mio clarino.»
Il Falchetto aveva in mente di dire ancora qualcosa, ma 

poi ci ripensò e fece dietro-front.
Quando  vide  i  tre  risalire  sul  camioncino,  il  vecchio 

marchese si fece sulla porta:
«Ehi, tu, moretto!» gridò al Falchetto.  «Tieni presente 

che le note sono quelle nere!»
Ci vollero tre mesi prima che la banda fosse rimessa in 

piedi. Quando fu pronta, il Falchetto, che funzionava da di-
rettore e da caposquadra, annunciò:

«Allora  d'accordo.  Stasera  si  va  a  fare  la  serenata  al 
marchese!».



Verso le undici di sera la banda fermava il camion da-
vanti al cancello del Palazzone, e subito attaccava Bandiera 
rossa e continuava a suonare Bandiera rossa fino a quando 
agli uomini non mancò il fiato.

Il vecchio marchese incassò senza dire bai. E poi non 
erano quelli i momenti più adatti per affacciarsi di notte alla 
finestra.

Prima d'andarsene, il Falchetto gridò:
«Questa è l'introduzione! Il resto più tardi, quando sarà 

arrivato il momento!».
Il marchese rivide il Falchetto due anni dopo, durante lo 

sciopero  agricolo.  Il  marchese  s'era  trovato  col  fieno  nei 
campi e le bestie abbandonate nelle stalle perché i famigli 
avevano una paura maledetta. Allora aveva fatto arrivare dal-
la città una squadra di liberi lavoratori e, siccome era solo, 
imbracciata la doppietta, aveva seguito gli uomini nei campi 
per difenderli da qualche brutto scherzo degli scioperanti.

A un certo momento la squadra era arrivata e la coman-
dava il Falchetto. Il marchese era oramai vecchio ma era de-
ciso come quando aveva trent'anni; il Falchetto, che era ve-
nuto avanti pieno di spavalderia, vedendo il marchese armare 
lo schioppo, si fermò:

«Mandate  via  quei  disgraziati  o  qui  succede  un 
macello!» gridò il Falchette.

«Può anche darsi» rispose calmo il vecchio. «Però se i 
tuoi non fanno dietro-front e non se ne vanno, tu ci rimetti la 



pelle. Tu rimani lì fermo dove stai e gli altri tornino a casa 
loro.»

Il Falchette impallidì: col vecchio marchese c'era poco 
da scherzare. Fece cenno agli altri di allontanarsi e rimase a 
guardare cupo gli  occhi  neri  della  doppietta  del marchese. 
Poi, quando sentì che arrivava la camionetta della polizia, il 
marchese lo lasciò andare.

«Sei un rivoluzionario balordo quanto sei balordo suo-
natore di clarino» gli disse come saluto il marchese.  «Stai 
lontano da casa mia perché io sono capace di insegnarti  a 
solfeggiare in chiave di de profundis.»

La polizia dovette presidiare per un sacco di tempo il 
Palazzone perché i «rossi» erano inviperiti contro il marche-
se. E, anche passata la buriana,  corsero brutti  giorni per il 
vecchio. Ma il marchese non abbandonò il suo posto.

«Quando  sarà  ora  di  crepare,  creperò»  diceva.  «Però 
creperò qui, dove sono nato.»

Oramai non aveva neanche più il fiato per soffiare den-
tro il suo clarinetto: ma la sinfonia del fiume gli era rimasta 
nel cuore e gliela cantava il fiume ogni giorno e ogni notte.

Passarono altri anni e, un giorno, arrivò in paese la noti-
zia che il vecchio marchese era morto.

«Mi è sfuggito, quel porco maledetto!» esclamò il Fal-
chetto quando lo seppe. Ed era gonfio di veleno, e sentiva di 
odiare il marchese morto ancor più di quanto non lo avesse 
odiato da vivo.



Ed ecco che un signore ben vestito arrivò a casa del Fal-
chetto e gli mise tra le mani un involto con grandi bolli di ce-
ralacca.

«Prima di morire» spiegò l'uomo «il marchese ha voluto 
che io mi impegnassi a consegnarle di persona questo ogget-
to.»

Il Falchetto stracciò l'involucro e si trovò tra le mani l'a-
stuccio col famoso clarino del marchese.

«Non capisco» balbettò il Falchetto.
«Io meno di lei» rispose l'uomo. «"Questo lo porti lei 

personalmente a quel giovanotto che chiamano Falchetto" mi 
ha detto il marchese. E io non potevo certamente domandare 
ragguagli più precisi perché stava oramai morendo.»

Il Falchetto rigirò tra le mani il clarino, cercò se vi fosse 
un biglietto. Non trovò niente. Cercò di ricomporre l'involu-
cro lacerato.

«L'ho fatto io il  pacco e ho messo i bolli di ceralacca 
alla presenza dei testimoni» spiegò l'uomo. «Sono il notaio.»

Il Falchetto andò a chiudersi in solaio perché voleva ri-
pensare tranquillamente al fenomeno.

Il marchese che l'aveva chiamato suonatore d'ocarina e 
poi gli aveva puntato contro il petto la doppietta, quel vec-
chio maledetto che doveva odiarlo spaventosamente, aveva 
avuto la forza, due minuti prima di crepare, di pensare a lui, 
al  Falchetto,  e  gli  aveva  lasciato  in  eredità  il  suo clarino. 
Mondo vigliacco: cosa significava questa faccenda?

Cosa voleva da lui il vecchio marchese?



Il clarino era lì, nitido e pulito come un gioiello. Era uno 
strumento stupendo, un pezzo d'autore. Il Falchetto provò a 
portarselo alla bocca e ne uscì un trillo che gli fece venire la 
pelle d'oca.

*

Per arrivare dal Palazzone in paese bisognava passare 
per la strada sull'argine e così il marchese fece il suo ultimo 
viaggio camminando un bel pezzo in compagnia del fiume.

Don Camillo, che precedeva salmodiando il carro, arri-
vato  all'altezza  del  macchione  di  Cabianca,  vide  qualcosa 
luccicare ai piedi dell'argine. Era la banda che aspettava e, 
quando il carro fu lì lì per passare, il Falchetto diede il via.

Don Camillo fece fermare il corteo e stette immobile ad 
aspettare.

Incominciarono  a  venir  su,  da  dietro  l'argine,  le  note 
della  Canzone del Po:  mezzogiorno;  l'assolato e immobile 
pomeriggio; la sera, la notte con la nostalgica serenata della 
luna. Il canto del gallo, l'alba, poi la sparata dell'allodola.

C'era, dentro quel clarino che suonava ai piedi dell'argi-
ne, tutta l'animaccia del marchese, tutta l'animaccia del Fal-
chetto, tutta l'animaccia di quella porca gente che vive là, in 
quella fetta di terra fra il monte e il fiume. E l'allodola saliva 
diritta  nel  cielo  lasciandosi  dietro  una  scia  di  note  acute, 
come un sottile filo d'argento. E, arrivata all'ultima nota, si 
fermava facendola tintinnare.



E allora, dal basso, la cornetta dava l'allarme, e trombe e 
tromboni partivano allo sbaraglio: e gagliardo, generoso, fre-
mente, si levava l'inno trionfale del fiume. E pareva che, lì 
sull'argine,  ci  fosse a dirigere  la banda Giuseppe Verdi di 
persona, con la faccia raggrinzita dalla solita smorfia malgar-
bata della gente che ha un cuore grande come questo piccolo 
mondo.

"Bene" disse l'anima del marchese. E il carro riprese la 
sua strada.



138 MAI TARDI

Giacomo  Dacò  era  uno  di  quegli  uomini  che  non  si 
commuoverebbero neanche al cospetto del diluvio universa-
le. Uno di quei tipi che non danno soddisfazione a nessuno, 
neanche alla morte, perché sono indifferenti perfino verso se 
stessi e, ammesso che ci pensino, l'idea di dover diventare 
terra da boccali non li interessa che come fatto da tener pre-
sente agli effetti amministrativi.

La marcia dei Dacò era incominciata,  temporibus illis,  
quando un Dacò s'era trovato a morire con tre biolche di ter-
ra sue, e le aveva lasciate al figlio. Il figlio ne aveva conqui-
state altre venti e il figlio del figlio ancora trenta e via discor-
rendo, fino ad arrivare a Giacomo che a ottant'anni aveva fat-
to di Campolungo un podere di trecento biolche e,  oltre a 
Campolungo,  possedeva  un  caseificio  con  annesso  alleva-
mento di maiali, una fabbrica di conserva di pomodoro e due 
mulini.

Il vecchio Dacò aveva combinato le cose per bene: con-
siderando che il podere di Campolungo era facile da dividere 
in due, si avevano cinque blocchi di roba, di valore uguale 
l'uno all'altro, di modo che, essendo cinque i figli a ereditare, 
non avrebbero avuto motivo di litigare.



A meno che, si capisce, non fosse entrato in ballo il di-
seredato.

Carlino, il diseredato, era l'ultimo dei sei figli di Giaco-
mo Dacò e il quarto dei maschi perché, dopo Marco, Giorgio 
e Antonio e prima di arrivare a Carlino, la moglie di Giaco-
mo Dacò aveva commesso l'errore di mettere al mondo due 
gemelle: Clementina e Maria.

Errore nel senso che Giacomo Dacò, appena se le era vi-
ste  presentare  dalla  levatrice,  aveva  incominciato  a  urlare 
che una partaccia  di quel genere non se l'aspettava da sua 
moglie. Anzitutto perché, in una famiglia seria, non ci devo-
no essere figli di sesso femminile che servono soltanto a dare 
dei  fastidi.  Secondariamente  perché,  se una donna proprio 
vuol fare la sciocchezza, ha come minimo l'obbligo di conte-
nersi nei limiti della decenza e non scodellare due femmine 
in una volta sola.

Naturalmente,  alla  prima  occasione,  Giacomo  aveva 
maritato le figlie. Poi, mano a mano che i figli si sposavano, 
siccome la confusione non gli piaceva, se li era tolti dai pie-
di: a Marco aveva dato il caseificio, a Giorgio la fabbrica di 
conserva, ad Antonio i molini, tenendo per sé Campolungo.

Quando gli era morta la moglie, Giacomo si era trovato 
completamente  solo  perché  Carlino,  già  da  parecchi  anni, 
aveva tagliato la corda. Ma Giacomo Dacò era un formidabi-
le lottatore.

A ottant'anni, dunque, il vecchio Dacò andò a far com-
pagnia alla moglie,  ma tutti  erano tranquillissimi perché si 



sapeva che i tre fratelli avrebbero tenuto quello che già ave-
vano e Campolungo sarebbe stato diviso tra le due sorelle. 
Carlino, a parte il fatto che era stato diseredato, era Carlino: 
uno che piuttosto di piegare la testa se la faceva spaccare.

*

Questa storia di Carlino era incominciata quando il ra-
gazzo aveva toccato i  dodici anni.  Il padre stava vicino ai 
cinquantatré: le due ragazze, Marco e Giorgio avevano già 
messa su casa per conto loro. Oltre a Carlino, rimaneva sol-
tanto  Antonio  a  Campolungo:  ma  anche  lui,  fra  qualche 
anno, se ne sarebbe andato. Perciò allorché Carlino finì la 
quinta elementare il vecchio disse:

«Bene: adesso mettiti a lavorare e cerca di guadagnarti 
il pane come ho fatto io e come hanno fatto tutti i tuoi fratel-
li».

Ma allora, per la prima volta nella sua vita, la vecchia 
alzò la voce.

«No» esclamò. «Gli altri sono tutti degli zucconi. Carli-
no invece è intelligente e deve studiare!»

Il vecchio rimase sbalordito davanti a quella rivoluzio-
ne. Stavano a tavola:  agguantò la scodella ancora piena di 
minestra e la buttò contro il muro.

«Qui comando io!» gridò. «E se a qualcuno non gli pia-
ce, quella è la porta!»



La vecchia si alzò e, senza neanche dire mezza parola, 
uscì. Il vecchio, Carlino e il fratello rimasero lì dove si trova-
vano e  passarono dieci  o  quindici  minuti  senza  che,  nella 
stanza, si udisse un respiro.

Poi, d'improvviso, il vecchio si alzò, si lanciò nell'andito 
e si trovò davanti sua moglie che, vestita con l'antico abito 
nero della festa e tenendo un fagotto in mano, stava avvian-
dosi verso la porta che dava nell'aia.

«Cosa fai?» domandò imbestialito il vecchio Giacomo.
«Non mi piace e me ne vado» rispose asciutta la moglie.
Era anche la prima volta che il vecchio trovava, in casa, 

qualcuno che avesse il coraggio di puntare i piedi, e perdette 
la calma. Agguantò la moglie per un braccio e prese a scuo-
terla rudemente. Ma continuò poco perché un urlo straziante 
della donna risuonò:

«Carlino!».
Il vecchio si volse e, in fondo all'andito, c'era Carlino 

con la doppietta fra le mani.
Il padre e il figlio si guardarono per qualche minuto: e 

nessuno disse parola. Né di quel fatto si parlò più in seguito. 
La vita riprese normale: la vecchia ritornò umile e silenziosa, 
Carlino  continuò a  lavorare nella  stalla  e  nei  campi  come 
aveva sempre fatto anche prima, nel tempo che la scuola gli 
lasciava libero.

Arrivò  così  la  fine  di  settembre  e,  una  sera,  finita  la 
cena, il vecchio Giacomo cavò di saccoccia una busta e la 
porse ad Antonio:



«Domattina alle sei prendi il tram. Qui ci sono l'indiriz-
zo della scuola, le bollette pagate per l'iscrizione e il libretto 
dell'abbonamento tranviario. Per questa volta lo accompagni 
tu e poi lo aspetti e lo riporti indietro. Da dopodomani si ar-
rangerà da solo».

Carlino incominciò così la sua spola fra il paese e la cit-
tà e continuò imperterrito senza che il vecchio sembrasse ac-
corgersi di lui. Nei giorni di mezza vacanza o di vacanza in-
tera,  Carlino aiutava il  fratello  e i  famigli  nei  lavori  della 
stalla o dei campi. Studiava di sera e ciò gli costava una fati-
ca bestiale ma non gliene importava niente.

Giunse la fine del primo anno di scuola tecnica e il vec-
chio Giacomo se ne accorse soltanto perché vide che Carlino 
non andava più in città e s'era dedicato completamente al la-
voro. Non domandò niente e, siccome in casa Dacò si parla-
va soltanto quando si era interrogati, nessuno gli disse nien-
te. Solamente che, dopo quindici giorni dal ritorno totale di 
Carlino ai campi, la vecchia disse a tavola:

«Antonio, domattina attacca la cavalla e portami in cit-
tà».

Il  vecchio levò la  testa  e guardò la  moglie  con occhi 
sbalorditi.  Era la prima volta che la donna avanzava delle 
pretese del genere. Non urlò.

«Qui stiamo diventando matti!» si limitò a brontolare.
La vecchia tornò nel pomeriggio, sotto un sole che spac-

cava le pietre. Carlino stava dormicchiando sotto una pianta: 



la madre andò a trovarlo e, appena gli si fu seduta vicino, in-
cominciò a piangere.

«E allora?» domandò Carlino.
La madre si frugò nel corsetto e cavò fuori un biglietti-

no.
«Li ha copiati Tonino e poi li abbiamo fatti controllare 

dal bidello» spiegò fra i singhiozzi.  Carlino scorse rapida-
mente il foglietto.

«Ma sono stato promosso in tutto!» esclamò.
«Lo so» gemette la donna.
Poi gli fece, singhiozzando, tutta la descrizione dell'av-

ventura, e quello che dicevano gli altri quando leggevano i 
voti, e cosa le aveva detto il bidello, e come era l'atrio della 
scuola e via discorrendo. Poi concluse:

«Pensa quando lo saprà lui!».
Il ragazzo saltò su inviperito:
«Voi dovete dirglielo soltanto se ve lo domanda. Anzi, 

non dovete dirgli niente. Se gli interessa, vada in città a ve-
dere. Io non gli debbo niente: io i soldi delle tasse e del viag-
gio me li guadagno lavorando nei campi. Che crepi!».

Ma al vecchio Giacomo interessava soltanto che Carlino 
facesse il suo lavoro. Capiva soltanto il lavoro e quando il ra-
gazzo, venuto l'autunno, riprese la spola, borbottò:

«Ricomincia la storia!».
Antonio, giunto ai ventisette anni, si sposò andandosene 

anche lui per conto suo, come era la regola, e il vecchio Gia-
como disse alla moglie:



«Il  ragazzo si è divertito abbastanza: adesso ha sedici 
anni e può aiutarmi a tener su la baracca».

«Sta facendo il secondo anno e deve continuare fino in 
fondo. Quando avrà preso il diploma di geometra allora se ne 
riparlerà» replicò la donna.

Il vecchio sghignazzò:
«Geometra! Quello diventa geometra quando io divento 

Vescovo. E poi, cosa gli serve il diploma? Per voltare la pa-
glia alle vacche?».

Carlino continuò a studiare e siccome, appena aveva un 
momento di libertà, si scannava nei campi, il vecchio si limi-
tava a borbottare. E così fino alla Pasqua del 1930.

Arrivarono le vacanze di Pasqua e Carlino, che oramai 
aveva diciotto anni e due braccia da uomo di trenta, siccome 
uno dei vaccari s'era ammalato, lo rimpiazzò. E accadde che 
un pomeriggio, mentre stava scarriolando letame dalla stalla 
alla concimaia, un'automobile si venne a fermare nell'aia e 
ne scesero due giovincelli e tre ragazze.

Schiamazzavano come oche e il vecchio Giacomo, col 
forcale in spalla, si fece avanti.

«Abita qui il signor Carlo Dacò?» domandò uno dei gio-
vincelli.

«Il signor Carlo Dacò è lì che sta facendo scuola guida 
con la "Balilla"» rispose il vecchio indicando la porta della 
stalla.



In quel momento Carlino uscì, vestito come il più stra-
pazzato dei bovari e spingendo una carriola con sopra mezza 
tonnellata di letame fresco e gocciolante.

I due giovincelli e le tre ragazze gli lanciarono un gran-
de urlo e Carlino, vedendosi la squadra comparire improvvi-
samente davanti, mollò le stanghe della carriola e rimase lì 
come un baccalà.

«E allora, è questo il modo di accogliere gli amici che 
vengono dalla città a farti visita?» gridò uno dei due giovin-
celli. «Non ci dici Proprio niente?»

«Il signor Carlo Dacò non ha tempo di chiacchierare!» 
rispose con voce dura il vecchio che si era avvicinato. «Qui 
si lavora.»

Carlino levò di scatto la testa:
«Sono miei compagni di scuola» spiegò.
«Anche quelle lì?» domandò ironico il vecchio indican-

do le tre ragazze.
«Certo!» rispose Carlino.
Il vecchio considerò con palese disgusto le giovinette, 

poi si rivolse a quella che pareva la più anziana delle tre:
«A pitturarvi  le labbra e le unghie ve lo insegnano a 

scuola o prendete lezione privata da qualche sgualdrina del 
varietà?» disse con voce aggressiva.

La ragazza arrossì e le vennero le lacrime agli occhi per 
la rabbia e per l'umiliazione. Vennero le lacrime agli occhi 
anche  a  Carlino:  ma  vedendosi  sporco  e  misero  vicino  a 



quella carriola piena di letame, si sentì tanto ridicolo da non 
avere neanche il coraggio di parlare.

«Vedi di spicciarti perché dopo devi mungere!» disse il 
vecchio Giacomo andandosene.

I due giovincelli e le tre ragazze si incamminarono ver-
so la macchina e Carlino li raggiunse.

«Mi dispiace» balbettò «dovevate avvertirmi.»
«Non credevamo che, a trenta chilometri dalla città, ci 

fossero subito  gli  zulù!»  replicò  seccamente  la  più smilza 
delle tre ragazze.

«Tu dovevi avvertire  che hai un padre idrofobo!» ag-
giunse la seconda salendo in macchina.

Ma Carlino pareva preoccuparsi soltanto della terza ra-
gazza: la più alta e la più donna, quella alla quale il vecchio 
aveva detto le sue insolenze.

«Franca, ascoltami un momento!» balbettò Carlino af-
ferrandole un braccio per impedirle di salire.

«Lasciami! Non vedi che mi insudici il vestito con le tue 
manacce sporche?» rispose l'altra sottraendosi alla stretta.

La macchina partì e Carlino rimase lì a guardarla allon-
tanarsi.

«Be'? Ti spicci?»
La voce del padre lo riscosse: si volse di scatto stringen-

do i pugni, ma si trovò faccia a faccia con sua madre.
«Mamma!» disse Carlino. «Questa volta lo ammazzo!»
La vecchia gli asciugò il sudore col fazzoletto.



«La più grande deve avere una simpatia speciale per te» 
sussurrò.

Carlino si irrigidì muggendo.
«L'ho  capito  subito»  sussurrò la  vecchia.  «Anche lui, 

vedi, se ne è accorto.»
Si udì il vecchio sbraitare ancora dalla stalla e allora la 

donna impugnò le stanghe della carretta piena di letame. Ma 
Carlino subito le fu alle spalle e la tolse di lì.

«Devo prendere il diploma!» ruggì prendendo a spinge-
re la carriola.

La sera, a tavola, il vecchio Giacomo attaccò subito.
«Se ne stiano a casa loro» esclamò «non vengano a di-

sturbare chi lavora.»
Carlino tirò il fiato lungo.
«Mi avete fatto fare una figura schifosa» disse cupo, te-

nendo gli occhi fissi sulla tovaglia. «Potevate evitare di of-
fendere  quella  povera ragazza.  Se si  pittura  le  unghie che 
male vi fa?»

«A me niente. Per conto mio si può pitturare anche il se-
dere. Fin che uno sta a casa sua fa i comodi suoi. Quando 
viene a casa mia deve essere di mio gradimento se no se ne 
va. Stiano nel loro mondo, quei mammalucchi! Ognuno ha il 
mondo suo. Io non mi sognerei mai di andare in casa di un 
cittadino con una carretta di letame. Quando entrano qui, le 
loro porcherie le lascino fuori. Bella roba!»

«Non  deve  piacere  a  voi!»  disse  aggressivo  Carlino. 
«Basta che piaccia a me.»



«Chi? Quella disgraziata pitturata come un burattone da 
giostra? È quella là la famosa patente da geometra? Non è 
mercanzia che fa per te. Il tuo mondo è qui. Villano sei nato 
e villano creperai.»

Carlino non rispose: continuava a guardare la tovaglia 
ma sentiva gli occhi di sua madre fissi su di lui ed era come 
se li vedesse.

Gli ultimi due anni furono un inferno: alla fine Carlino 
ebbe il suo diploma di geometra. Ma il servizio militare gli 
capitò  subito  addosso tra  capo e  collo  e  pareva che Iddio 
glielo avesse mandato, tanto desiderava potersi staccare per 
un po' da Campolungo.

Non volle licenze: sapeva che sua madre era contenta 
che stesse lontano da Campolungo e gli bastava. Nessuno gli 
scrisse da casa. Mai egli scrisse a casa. Finito il corso allievi 
ufficiali, domandò di fare subito il servizio di prima nomina 
e, quando da allievo ufficiale finalmente passò sottotenente, 
allora a casa ci tornò.

Era in artiglieria pesante campale e, in quei tempi, gli 
ufficiali non erano vestiti da gasisti come succede adesso con 
la scoperta del panno color camomilla e della giubba infilata 
dentro le brache. Allora gli ufficiali erano vestiti da ufficiali, 
e quelli d'artiglieria avevano un tabarro azzurro che pareva 
tagliato dal più bel capitolo del Risorgimento.

Carlino, col tabarro azzurro, aveva l'imponenza di un ar-
madio a tre ante e alla gente del paese parve che fosse arriva-
to Napoleone.



Appena se lo trovò davanti,  la vecchia Dacò spalancò 
gli occhi e allargò le braccia e stette a contemplarsi estatica il 
suo Carlino come se si trattasse della Madonna.

Quando poi vide che aveva anche la sciabola luccicante, 
si mise a piangere perché quella era una consolazione troppo 
forte per lei.

Il vecchio Giacomo, vedendo Carlino, si toccò con un 
dito la tesa del cappello. La mancanza di rispetto che aveva 
per il figlio non riusciva a fargli dimenticare il profondo ri-
spetto che aveva per il Regio Esercito.

Però non disse niente e, siccome non se la sentiva di or-
dinare a un ufficiale di andare a rigovernare la stalla, rimase 
lontano da casa per tutti e dieci i giorni della licenza di Carli-
no.

Finito il servizio di prima nomina, Carlino tornò a Cam-
polungo e, una volta che l'ebbe visto in borghese, il vecchio 
ritornò quello di prima.

«Adesso non ci sono più scuse» disse. «Mettiti a lavora-
re e fa il tuo dovere.»

«Adesso prima di tutto mi sposo» rispose calmo Carli-
no.

Il vecchio lo squadrò come se avesse davanti un pazzo 
scatenato.

«Ti sposi?»
«Sì. E, se non vi dispiace, sposo la disgraziata pitturata 

come un burattone da giostra che avete insultato quella volta. 
Se vi dispiace, la sposo lo stesso.»



Il vecchio Giacomo Dacò era sui sessantaquattro anni, 
Carlino sui ventitré: l'età era di parecchio diversa, ma la te-
stardaggine uguale.

«Se hai il coraggio di fare una stupidaggine come que-
sta, tu esci di qui e non ci rientri mai più, fin che son vivo» 
disse il vecchio.

«Me ne vado e non metterò più piede qui dentro fin che 
non siate morto» rispose Carlino.

«Neanche quando sarò morto!» urlò il vecchio. «Ti di-
seredo!»

«Non ho bisogno dei vostri stracci per guadagnarmi la 
vita!» replicò il giovane. «Voi siete nato villano e morirete 
villano. Io sono nato villano ma villano non morirò.»

Carlino si avviò verso l'uscita; arrivato sulla porta della 
cucina si volse:

«E se mia madre vuol venire con me, adesso, domani o 
quando  le  sembra  meglio,  non  ha  che  da  alzare  un  dito. 
Troppe gliene avete fatte patire, vecchio pazzo!»

La vecchia scosse il capo:
«No, no, vai pure, Carlino, e Dio ti benedica. Io sto bene 

qui».

*

Carlino andò e il vecchio Dacò rimase solo con la mo-
glie. Non parlò mai più di Carlino. Come se non fosse mai 
esistito.  Né la vecchia  entrò mai  in argomento:  la vecchia 



aveva nel suo vecchio armadio di noce la mantella azzurra e 
la sciabola luccicante del suo Carlino e questo le bastava am-
piamente.

Ogni tanto si chiudeva nella camera, spazzolava la man-
tella, la lisciava con la mano, lucidava la sciabola, e stava lì a 
rimirarsi quella roba come lo spettacolo più straordinario del 
mondo.

Quando poi Carlino le mandò due grandi fotografie, una 
sua a braccetto con la moglie, e una del bambino, la gioia 
della vecchia non ebbe limiti. E una volta che perdette le due 
fotografie pareva diventata matta, e non si capiva cosa aves-
se perché non aveva detto a nessuno di aver ricevuto le due 
fotografie. Quando le ritrovò, la vecchia si confidò col buon 
Dio:

«Gesù, Vi ringrazio di avermi fatto la grazia».
La vecchia morì dieci anni dopo la partenza di Carlino. 

Morì dolcemente, con le due fotografie strette sul petto, tanto 
strette che gliele lasciarono e le misero dentro la cassa. E, 
quando si sentì  mancare,  volle che spalancassero i battenti 
del vecchio armadio di noce che era lì, davanti al letto, e fino 
all'ultimo continuò a guardare la mantella azzurra e la scia-
bola luccicante di Carlino.

Il vecchio, seppellita la moglie, richiuse l'armadio e tirò 
avanti da solo per altri sei anni, fino ad arrivare agli ottanta. 
In quel tempo nessuno osò mai parlargli di Carlino. Soltanto 
una volta don Camillo cercò, con bel garbo, di entrare in ar-
gomento e il vecchio lo interruppe:



«Ahh!» urlò  come se gli  avessero nominato una gran 
porcheria. Poi sputò per terra.

Arrivato agli ottanta giusti, una notte morì. E la mattina 
alle sei già la gente di Campolungo era in allarme:

«Se a quest'ora non lo si è ancora sentito urlare, i casi 
sono due: o è diventato matto o è morto» dissero i famigli di 
Campolungo.

Alle sette entrarono nella camera del vecchio passando 
dalla finestra e lo trovarono disteso sopra le coperte del letto: 
secco come un chiodo, con la solita faccia cattiva, e vestito 
completamente di nuovo.

Aveva fatto tutto da solo per non aver bisogno di nessu-
no. Aveva capito che era arrivato il momento, aveva trovato 
la forza di vestirsi da morto. Si era sdraiato sul letto della 
vecchia.  La  gente  rimase  sbalordita;  un  uomo così  faceva 
paura anche dopo morto: difatti il vecchio Dacò, sdraiatosi 
sul letto, aveva anche trovato la forza di mettersi il Crocifis-
so sul petto e di incrociarvi sopra le lunghe mani ossute.

Non lo toccarono.
I  figli e le figlie gli passarono davanti senza piangere. 

Scossero il  capo e poi se ne andarono perché sapevano di 
avergli sempre dato fastidio da vivo e non volevano darglie-
ne da morto. E poi questa era la sua volontà:

«Fin che sono in casa mia, lasciatemi solo».
Il testamento fu aperto subito perché così il vecchio ave-

va dato ordine al notaio di fare, e non si trattava davvero d'un 
romanzo: «Lascio il caseificio e annessi a mio figlio Marco. 



Lascio la fabbrica di conserva e annessi a mio figlio Giorgio. 
Lascio i due molini e annessi a mio figlio Antonio. Lascio il 
podere di Campolungo, con tutto quello che c'è dentro niente 
escluso, a mio figlio Carlo detto Carlino. Mio figlio Carlo 
verserà in contanti, entro cinque anni, a mia figlia Clementi-
na e a mia figlia Maria, in parti uguali, la somma globale di 
lire… rappresentanti il valore di metà di Campolungo.»

I mariti delle due donne mugugnarono ma le mogli sal-
tarono loro sulla voce:

«State zitti. Non dategli soddisfazione!».
Venne la  sera  e  rimase  a  vegliare  il  vecchio  soltanto 

Giusà, il vaccaro di novant'anni, e se ne andò verso la mez-
zanotte, quando venne a dargli il cambio Carlino.

*

Carlino  aveva  trentanove  anni  e  s'era  fatto  massiccio 
come era il padre ai suoi bei tempi.

Guardò il vecchio rigido e freddo disteso sul letto e nei 
suoi occhi c'era soltanto rancore. Camminò in su e in giù pa-
recchio poi si fermò e squadrò il vecchio:

«Villano siete nato e villano siete morto!» esclamò con 
voce acre Carlino. «Ma io villano non morirò.  Vi conosco 
bene e il trucco non vi riuscirà. Volete cavarvi la soddisfa-
zione, dunque! "Lascio Campolungo a mio figlio Carlo, con 
tutto quello che c'è dentro e col gravame dei quattrini da dare 
alle donne." Così Carlino, per la bramosìa di avere Campo-



lungo, molla tutti i suoi affari e viene qui a curare la proprie-
tà!»

Si chinò sul morto e gridò:
«E  invece  io,  domani,  vendo  Campolungo  con  tutto 

quello che c'è dentro, pago quel che devo alle donne e mi 
godo i quattrini in città, alla vostra salute! Troppo furbo sie-
te, ma vi è scappata una distrazione: perché non c'è la clauso-
la che, se io vendo Campolungo, perdo l'eredità. Secondo il 
testamento io debbo semplicemente dare tot lire alle donne».

Camminò in su e in giù un poco, poi si volse verso il 
vecchio.

«E poi, cosa me ne importa dei vostri quattrini?» escla-
mò. «Ho detto che mi sarei fatta la mia strada da solo e ce 
l'ho cavata! Sì, anche se voi non vi siete mai degnato di ac-
corgervi che io mi sono guadagnata una professione, la pro-
fessione ce l'ho!»

Trasse di saccoccia un foglio di carta intestata e lo mo-
strò al vecchio:

«Ecco qui: "Studio tecnico geometra Carlo Dacò – Via  
Faina 12 – telefoni 45273 e 45280". Due telefoni, una segre-
taria,  due  aiutanti  e  una  clientela,  anche  se  voi  non  lo 
sapete!».

Cavò di tasca il libretto degli assegni:
«Ecco, questi sono i soldi che ho in banca e li ho guada-

gnati io! E i muri dell'appartamento e dello studio sono miei! 
E ho l'Aurelia giù! Me ne infischio dei vostri quattrini! Tene-
teveli. Io vi faccio vedere che vendo Campolungo e poi i sol-



di li passo agli altri disgraziati dei vostri figli. Sì: quelli sono 
disgraziati. E voi lo sapete, tanto è vero che la pupilla dei vo-
stri occhi, il famoso Campo-lungo, la avete lasciata a me! A 
me che, quando avevo dodici anni, vi ho puntato contro lo 
schioppo… L'avete avuta paura, eh, quella volta?».

Carlino andò a guardar fuori dalla finestra e la luna bat-
teva sull'aia deserta.

«Sì,  è  inutile  che  facciate  il  bullo»  disse  volgendosi 
d'improvviso.  «Quella volta avete avuto paura! Avete fatto 
passare una vita infernale a mia madre. L'avete terrorizzata al 
punto che non ha neanche avuto il coraggio di venire via con 
me. Vi farò vedere chi sono io! Tutto vendo! E non voglio 
neanche un centesimo dei vostri soldi maledetti! All'inferno 
Campolungo con tutto quello che c'è dentro!»

Volse le spalle al vecchio e si trovò davanti l'armadione 
di noce. L'aperse e gli apparve la sua mantella azzurra e la 
sciabola luccicante.

«Lo so» disse appressandosi al capezzale. «Lo so che lei 
ha voluto che lo aprissero per vedere fino all'ultimo la mia 
mantella e la mia sciabola. Lo so che è morta lì dove state 
voi adesso. Ma se credete di prendermi col sentimento, sba-
gliate. Mia madre è una cosa, voi siete un'altra. E Campolun-
go rappresenta voi, non rappresenta mia madre. Campolungo 
significa  tutto  quello  che c'è  di  brutto  nella  mia  vita  e  in 
quella di mia madre. Sia maledetta questa terra e sia male-
detta questa casa!»



Il vecchio giaceva immobile come un pezzo di ghiaccio 
e la fiamma delle candele era anche essa ferma, come gelata.

Carlino andò a chiudere con violenza l'armadio.
«Sì, poi l'ho sposata quella che voi avete insultata chia-

mandola pitturata come un burattone da fiera. E ne sono con-
tentissimo! E anche se a voi non è mai importato niente, ho 
anche un figlio, bellissimo e intelligentissimo, che non è nato 
villano e non morirà villano neanche lui. E si farà una strada 
come me la sono fatta io! Non avrà mai un padre come l'ho 
avuto io. Un padre che mi ha sempre umiliato davanti a tutti. 
Un padre che mi ha sempre considerato un imbecille e che, 
non essendo riuscito a fare di me un cafone da vivo, tenta di 
riuscirci da morto…»

Nella stanza vicina c'era lo studio del vecchio. Un came-
rino piccolo piccolo con un grosso stipo e una sedia. Abbas-
sandolo,  l'ampio  sportello  funzionava  da  scrittoio.  Carlino 
aperse lo stipo e si sedette.

Registri, cartelle con contratti, ricevute: tutto spavento-
samente in ordine.  Tutto  spaventosamente  chiaro.  Soltanto 
un uomo che, al posto del cuore, ha un motore da sveglia e 
che non ha nel cervello la minima fantasia può essere così 
ordinato e preciso.

Carlino respinse con disgusto registri e cartelle.
Poi c'erano delle grandi buste gonfie di  carte e legate 

con una funicella. Su ogni busta la specifica del contenuto:



«Libri e quaderni delle scuole elementari del figlio Car-
lo, dall'anno… all'anno…»; «Documenti delle scuole tecni-
che del figlio Carlo, dall'anno… all'anno…».

Carlino sciolse la funicella e rovesciò il contenuto della 
busta sullo scrittoio: ogni cosa era ordinata e portava una an-
notazione con la data e il numero progressivo. Brutta copia 
della domanda di ammissione, ricevuta tassa di iscrizione, ri-
cevuta  abbonamento  tranviario,  ricevute  tasse  frequenza. 
Ogni anno costituiva un blocchetto a parte, e ogni blocchetto 
finiva con un foglietto scritto a matita contenente le votazio-
ni finali ricopiate dagli albi della scuola. La stessa mano che 
aveva scritto materie e voti, aveva poi aggiunto in altro ca-
rattere: «Promosso alla classe superiore».

L'ultimo blocco era il più voluminoso perché compren-
deva anche una copia del famoso quadro ricordo dei laurean-
di o dei diplomandi che si vede esposto, sotto gli esami, in 
più d'una vetrina di città. Inoltre c'era una copia del giornale 
che portava l'elenco dei diplomati. E il nome di Carlo Dacò 
era sottolineato in rosso.

La terza busta, quella che portava l'intestazione: «Servi-
zio militare del figlio Carlo Sottotenente del Regio Esercito, 
Arma di Artiglieria, Specialità Pesante Campale», era la più 
magra perché conteneva soltanto un numero della  Gazzetta  
Emiliana.  La  notizia  sottolineata  era:  «Ieri  il  4°  Pesante 
Campale è partito per il campo».

La quarta busta portava la specifica: «Attività pubblici-
stica del figlio Carlo». Dentro c'erano tre copie del Corriere  



del Po, e in ognuna era stato segnato in rosso un articoletto 
di mezza colonna circa. Era roba abbastanza recente: Carlino 
aveva avuto una breve polemica con qualcuno dal quale era 
stato tirato in ballo per via di certi progetti di case coloniche. 
Niente di straordinario. In uno degli articoletti di Carlino, era 
sottolineata in rosso la frase:  «Ma la colpa delle agitazioni  
che oggi sconvolgono la vita nelle nostre campagne è prima 
di tutto degli agrari che costringono i loro sottoposti a vive-
re in case spesso miserabili».  La stessa matita rossa aveva 
scritto in margine: «Asino!».

L'ultima busta conteneva due piuttosto sbiadite riprodu-
zioni fotografiche delle due fotografie che la vecchia Dacò 
un giorno aveva smarrito. E la intestazione della busta spie-
gava: «Fotografie del figlio Carlo, e del di lui figlio nato il… 
e battezzato col nome di Giacomo».

Carlino balzò in piedi e passò nella stanza del vecchio.
«Sì» gridò abbrancandosi alla cornice del letto. «Giaco-

mo! Si chiama Giacomo Dacò anche se nelle partecipazioni 
ho fatto  stampare  Mino Dacò.  Siete  andato  all'anagrafe,  è 
vero? Per umiliarmi ancora! Ma, piantatevelo in mente, non 
sono stato io! È stata una trovata di quella cretina di mia mo-
glie. È lei che a mia insaputa l'ha chiamato Giacomo. Ser-
pente l'avrei chiamato io, piuttosto che dargli il vostro nome 
a mio figlio! Voi le avevate detto se prendeva lezioni private 
da una sgualdrina, quella volta, ma lei, per la bramosìa dei 
quattrini, gli ha dato il vostro nome. Ma io vi farò crepare di 
rabbia tutt'e due, voi e lei: perché domani venderò Campo-



lungo e regalerò via tutti i soldi! Soltanto una donna senza 
dignità, dopo aver ricevuto un'offesa simile, può compiere un 
gesto così venale.»

Carlino sudava e aveva la voce roca. Ansimava e conti-
nuava a camminare in su e in giù per la stanza, davanti al let-
to del vecchio.

«Sono affari miei!» rantolò a un tratto. «L'ho sposata io 
e deve piacere a me, non a voi! E la vita che faccio me la 
sono scelta io e deve piacere a me… A Campolungo crepate-
ci voi… Io domani vendo tutto, con tutto quello che c'è den-
tro… Tenetevi i vostri soldi e la vostra terra… Io non sono 
come quella poveretta di mia mamma… Ho l'Aurelia, giù: 
fra venti minuti posso essere in città… In città ho il mio la-
voro,  il  mio  avvenire,  la  mia  famiglia…  Qui  non  ho 
niente…»

Il vecchio continuava a giacere immobile e il suo viso 
aveva un'espressione dura, quasi spietata.

Carlino si fermò e si abbrancò ancora alla cornice del 
letto:

«Non m'avete mai fatto paura da vivo, e non mi farete 
certo paura da morto!» ansimò. «Andate a comandare al ci-
mitero! Qui comando io! Il padrone sono io! Venderò tutto! 
Me ne vado, già mi sono rovinato abbastanza il fegato con 
voi.  Se  non  sapete  la  strada  del  cimitero,  ve  la 
insegneranno.»

Lasciò la stanza ed era l'alba.  I  vaccari lavoravano già. 
Carlino si tolse la giacca e, agguantato un forcale, entrò nella 



stalla. Poco dopo ne usciva spingendo una gran carriola pie-
na di letame fresco e gocciolante.

Passando davanti all'Aurelia ripensò a quando il vecchio 
aveva detto: «Il signor Carlo Dacò è lì che sta facendo scuola 
guida con la "Balilla"».

"Te li faccio vedere io la canasta e il tè delle cinque" 
disse  fra  sé  ripensando  alla  ragazza  dalle  labbra  pitturate 
come un mascherone di giostra. "Arriva qui a Campolungo e 
poi te ne accorgi!"

Quando ebbe rovesciato il letame nel mucchio non tornò 
alla stalla: lasciò la carriola e continuò a camminare diritto, 
fino al fiume. Andò a sedersi su un sasso in riva all'acqua.

E, ripensando al vecchio disteso sul letto nella grande 
stanza muta e deserta, per la prima volta nella sua vita sentì 
pietà per il  padre,  e questo gli  mise nel cuore un'angoscia 
sottile e penetrante.

E gli vennero alle labbra sommesse parole di preghiera: 
«Gesù, aiutatemi: fate che questa angoscia mai mi abbandoni 
e mi segua per tutta la vita. Fatemi soffrire come egli deve 
aver sofferto e nessuno mai lo seppe».

Caddero le parole sull'acqua che le portò lontano: ma 
Dio ne aveva già preso nota. E Campolungo fu salvo, con 
tutto quello che c'era dentro: la mantella azzurra; le buste coi 
documenti del figlio Carlo e la vita perduta di un uomo che 
amò uno dei suoi figli fino al punto di dimenticare gli altri 
suoi figli, e fino al punto di odiare se stesso.



139 LA SERRATA

Laggiù, verso il grande fiume, la terra è buona non solo 
per frumento, meliga, pomodoro, bietole eccetera, ma anche 
per far mattoni. Terra dura, compatta: e i mattoni sono grevi 
ma suonano come campane. Però la gente costruisce poco.

La gente quasi si vergogna di avere una bella casa, e ha 
anche ragione perché le belle case, di solito, sono brutte e 
stonano col paesaggio che laggiù è serio e tranquillo.

Le fornaci lavorano soprattutto per fuori e il guaio è la 
spesa del trasporto. E ci sono lunghi periodi durante i quali 
uno che abbia una fornace deve grattarsi in testa.

A due o tre chilometri dal paese c'era la fornace di Dino 
Caratti, una vecchia fornace che dava da lavorare a una cin-
quantina di persone fra uomini, donne e ragazzi. Era l'unica 
industria grossa dei paraggi, ed era quella che dava maggiori 
preoccupazioni  perché  i  «rossi»,  a  prenderli  uno  per  uno, 
sono già un guaio maledetto: ma a prenderli a cinquanta in 
una volta diventano una specie di anticamera della rivoluzio-
ne d'ottobre.

Uomini, donne e ragazzi della fornace Caratti erano tutti 
rossi e, a dover manovrare quella mercanzia, c'era da scottar-
si.



Dino Caratti aveva quarantacinque anni e, già da cinque 
o sei anni, tutti in paese si domandavano come mai fosse ar-
rivato a così rispettabile età pur avendo sempre vissuto alla 
fornace e a diretto e quotidiano contatto con la gente che la-
vorava alla fornace.

E, quando si sapeva di qualche nuovo altolà  di  quelli 
della fornace, tutti sentenziavano: «Questa è la volta che il 
Caratti ci rimette la ghirba».

Ora non è da dire che gli operai della fornace venissero 
da un altro mondo e portassero l'anello al naso. Erano rossi, 
ma il novanta per cento era di color rosso da quelle parti, e 
fra i rossi si trovavano i buoni e i cattivi come fra i verdi, i 
neri, i gialli e via discorrendo. Ma, a parte il fatto che i rossi 
della fornace – a differenza degli altri – lavoravano in grup-
po, bisognava tener presente che il Caratti era uno di quegli 
uomini che sembrano messi al mondo col preciso incarico di 
trasformare in litigio ogni più innocente discussione.

Aveva dei princìpi in aperto contrasto col progresso e 
così, per esempio, continuava a urlare che, siccome lui dava 
agli  operai  lire  cento  centesimi  l'una,  gli  operai  dovevano 
dargli ore di lavoro di sessanta minuti l'una. E che, siccome 
lui pagava con biglietti di banca completi e funzionanti, gli 
operai  dovevano ripagarlo con una produzione completa  e 
funzionante.

Dino Caratti era, oltre a ciò, uno di quei tipi che "tengo-
no su le carte": si vestiva in città, guidava la sua Millecinque 
tenendo il gomito sinistro fuori dal finestrino, abitava in una 



bella palazzina con bagno, termosifone, telefono, ghiacciaia 
elettrica e tutte insomma le porcherie che usano in città; si 
teneva lontano dalla gente del paese e, le poche volte che an-
dava in chiesa, assieme alla moglie, pareva lo facesse come 
una concessione straordinaria al Padreterno.

In paese tutti l'avevano sempre avuto sullo stomaco per-
ché, per essere rispettati in un piccolo centro, non basta non 
chiedere mai niente a nessuno, ma bisogna concedere sempre 
qualcosa: e il Caratti non aveva mai concesso niente. Se lo 
salutavano  restituiva  il  saluto,  se  non lo  salutavano tirava 
avanti come se fosse uno straniero di passaggio.

Gli operai della fornace lo odiavano non soltanto duran-
te le ore di lavoro, ma anche fuori servizio e se, arrivata la 
democrazia, non gli misero subito i fichi a due la lira, non fu 
per la considerazione che il Caratti – uomo di carattere sotto 
tutti i regimi – aveva diligentemente operato in modo da ren-
dersi detestabile anche dagli altri: ma perché sapevano che il 
Caratti li avrebbe trascinati in disgrazia.

Poi,  un bel giorno,  gli  diedero il  primo altolà  per via 
delle rivendicazioni e della giustìzia sociale e il Caratti si li-
mitò a rispondere che se non gli piaceva potevano trovarsi un 
altro padrone.

«Non esistono più padroni!» replicò Giobassi il capocel-
lula.  «Qui  esistono prestatori  d'opera  e  datori  di  lavoro,  i 
quali prestatori d'opera hanno dei diritti, mentre i datori di la-
voro hanno dei doveri. Adesso chi comanda è il popolo!»



«Bene» esclamò Caratti. «Allora, se il padrone è il po-
polo, andate a farvi aumentare la paga dal popolo.»

Il Caratti era sul cancello della sua palazzina: detto que-
sto richiuse il cancello a chiave e si avviò per rientrare in 
casa.

«Sfruttatore  del  popolo!»  gli  urlò  inviperito  Giobassi. 
Ma l'altro non gli diede neppure retta.

Vennero i rappresentanti della Camera del Lavoro ma il 
Caratti non li lasciò neanche parlare:

«Il padrone è il popolo? Andate a discutere col popolo».
Gli operai fermarono il lavoro e, tutte le mattine, arriva-

vano puntualmente all'ora solita,  timbravano il  cartellino e 
poi andavano a sedersi davanti al cancello della palazzina, e 
a discutere tra loro. E la conclusione era sempre quella:  o 
ammazzarlo o mollare.

Siccome per ammazzarlo era ancora troppo presto, mol-
larono.

«Poi faremo tutto un conto» disse minaccioso il Giobas-
si.

Naturalmente, quando venne la legge degli aumenti sa-
lariali,  il  Caratti  dovette  adeguarsi  come tutti  gli  altri:  ma 
questo lo invelenì ancora di più e così i rapporti tra lui e gli 
operai divennero sempre più tesi. Ma l'odio protegge sempre 
più dell'amore, perché, mano a mano che l'odio aumenta, di 
pari passo aumenta il valore dell'oggetto di questo odio. In-
somma odiare è supervalutare, e così la faccenda andò avanti 
per un gran pezzo. Però, un giorno, la bomba scoppiò.



Il Caratti riuscì a rientrare in casa semplicemente perché 
aveva una pistola in tasca e fu svelto a cacciarla fuori. La pa-
lazzina era come una piccola fortezza, con una muraglia al-
tissima tutt'attorno e un cancello formidabile. Inoltre tutti sa-
pevano che il Caratti, se uno si fosse fatto vedere a scavalca-
re la mura, non lo avrebbe certo accolto con spruzzi d'acqua 
di colonia.

Intervenne Peppone che ordinò la calma e poi andò lui 
stesso a presentare al Caratti la lista delle rivendicazioni. Il 
Caratti lo fece entrare e quando ebbe scorso la lista gliela re-
stituì.

«Non ho voglia di scherzare» spiegò.
«Ha niente altro da dire?» replicò cupo Peppone.
Il Caratti allargò le braccia.
Peppone ritornò di lì a poco.
«O lei accetta o gli operai entrano in sciopero» disse.
Il Caratti scosse il capo:
«È l'inizio della lavorazione a pieno regime» spiegò cal-

mo il Caratti. «Ogni giorno che si perde è un'ordinazione che 
va a farsi benedire. O gli operai tornano al lavoro subito o 
annullo le commissioni e chiudo la baracca».

«La serrata non è ammessa dalla legge!» gridò Peppone.
«Neppure i ricatti sono ammessi dalla legge» replicò il 

Caratti. «Tornino a lavorare poi, smaltite le ordinazioni ur-
genti, ne riparleremo. Adesso non è possibile perdere neppu-
re un'ora.»



Gli operai, sentita la risposta, marciarono direttamente 
sulla palazzina e fortunatamente si fermarono un po' prima di 
arrivarci, perché avevano creduto di intravedere qualcosa di 
poco simpatico occhieggiare dalla fessura delle gelosie d'una 
finestra del primo piano.

Così discussero e arrivarono a una conclusione che pa-
reva logica a tutti: se noi scioperiamo, lui dichiara la serrata. 
Se lui dichiara la serrata, noi occupiamo la fornace.

Occuparono la fornace, nominarono un consiglio di ge-
stione e ripresero il lavoro.

«Da questo momento  il  lavoro  incomincia  alle  nuove 
condizioni che sono esattamente quelle che noi abbiamo im-
posto» spiegò solennemente Giobassi. «Poi quel porco male-
detto, quando si sarà stancato di rimanere in casa, uscirà e 
pagherà. Anche gli arretrati. Troppi anni ci ha sfruttati ver-
gognosamente: adesso è arrivato il momento di fare i conti. 
E se chiama la forza pubblica, resisteremo fino all'ultimo e 
difenderemo con le unghie e coi denti la nostra vittoria!»

Fu istituito un servizio di sentinelle e, per essere più si-
curi che il Caratti non avrebbe chiamato la forza pubblica, 
vennero anche tagliati i fili del telefono che univano la palaz-
zina al centralino del paese.

Non  persero  neppure  d'occhio  la  palazzina  e  così,  la 
mattina  seguente,  appena  la  cameriera  dei  Caratti  sgusciò 
fuori dalla porticina di ferro laterale, ci fu chi diede l'allarme.

La ragazza venne subito bloccata:
«Dove vai?».



«A casa.»
«A fare?»
La ragazza si strinse nelle spalle:
«Il padrone ha detto che non ha più bisogno di me e non 

vuole che io corra dei rischi. Così mi ha messa fuori».
La ragazza  aveva una valigia  con tutta  la  sua robetta 

dentro.
«Tu racconti  delle  balle!»  gridò  minaccioso  Giobassi. 

«Tu stavi uscendo per andare a chiamare i carabinieri.»
«I carabinieri? E perché? Ieri il padrone ha parlato al te-

lefono col maresciallo e gli ha detto di non farsi neanche ve-
dere perché avrebbe soltanto complicato le cose. Gli ha spie-
gato che tutto sarebbe andato a posto tranquillamente.  Co-
munque, se avesse avuto bisogno, avrebbe dato l'allarme lui 
suonando la sirena della palazzina.»

Il Rosso, che era il  vicecapoccia,  si pestò una manata 
sulla fronte:

«Bisognava tagliargli subito anche i fili della luce».
«Non conta» borbottò il Magro, l'altro vicecapoccia «ha 

il  generatore  in  cantina.  Gli  ho fatto  l'impianto  io  quando 
sono venute le restrizioni della luce. Se gli  va di  suonare, 
suona per un mese intero. Ha il serbatoio pieno di nafta.»

Poi arrivò qualcuno delle punte d'avanguardia ad avver-
tire che i carabinieri gironzolavano in su e in giù lungo l'argi-
ne.

Passarono altri due giorni e due notti: la situazione di-
ventava pesante perché si produceva, sì, ma si incominciava 



a pensare come si sarebbe smaltita la merce poiché le ordina-
zioni erano dentro la palazzina, assieme a tutta la contabilità. 
La scorta di carbone era grossa, ma come avrebbero fatto per 
la nafta che serviva alla scavatrice e al trenino che portava la 
terra dalla cava alla fornace? E per pagare l'energia elettrica?

La mattina del quinto giorno arrivò alla fornace don Ca-
millo e subito il Giobassi, il Rosso e il Magro gli si pararono 
davanti:

«Se venite qui per cercare di fiaccare la resistenza dei 
lavoratori potete tornare indietro quando volete» gli dissero. 
«È meglio che il clero non si immischi negli affari del popo-
lo.»

«Sta bene» replicò calmo don Camillo. «Allora io me ne 
torno e dico al sindaco che non ho potuto fare quello che mi 
aveva chiesto perché il popolo non me lo ha permesso.»

Borbottarono un po' e poi lo lasciarono libero di andare 
dove voleva.

Don  Camillo  arrivò  alla  palazzina,  suonò  a  lungo  il 
campanello e una voce gli disse di passare dalla porticina di 
ferro.

«E allora?» domandò il Caratti quando don Camillo gli 
comparve davanti. «Se siete venuto per l'Olio Santo è ancora 
presto.»

«Sono venuto per cercare di illuminarvi la mente» rispo-
se don Camillo. «Qui non si tratta di cedere: si tratta sempli-
cemente di dimostrare un po' di buona volontà. Mollate qual-



cosa e tutto tornerà in ordine. Ho buone ragioni per assicu-
rarvelo.»

«Non mollerò di un millesimo di millimetro» affermò il 
Caratti. «Non posso.»

«Se volete lo potete» insistè don Camillo.
«Gli affari miei li conosco io! Né voi avete il diritto di 

sindacare il mio operato. Sono mai venuto io a impicciarmi 
dei vostri "dominustecum"? Ognuno faccia il mestiere suo. 
Io faccio l'industriale e voi fate il prete. Se invece vi va di 
fare il demagogo, dite a Giobassi di darvi un posto nella cel-
lula.»

Don Camillo si era ripromesso di rimanere calmo a ogni 
costo:

«Vengo  come  sacerdote»  disse  «perché  è  appunto  la 
funzione del sacerdote quella di riportare all'uso della ragio-
ne due fazioni che si sono schierate nemiche l'una contro l'al-
tra. Prima di venir da voi ho parlato a lungo con Peppone e 
l'ho fatto discendere di parecchi gradini. Scendetene almeno 
un paio anche voi».

«Caratti ha una sola parola» affermò seccamente l'altro 
«e non fa mai marcia indietro.»

Don Camillo sospirò:
«Credevo che non voleste complicare le cose».
«Se avessi voluto complicarle avrei chiesto l'intervento 

della  forza  pubblica»  replicò  categorico  Caratti.  «Io  sono 
uno che sa fare i fatti  suoi senza aver bisogno di nessuno. 



Dite pure ai vostri amici che stavolta prenderanno la suonata 
più grossa di tutte.»

«Che Dio vi illumini il cervello, se pur ve ne è rimasto 
ancora  un  po'»  borbottò  don  Camillo  avviandosi  verso  la 
porta.

Fuori dalla mura della palazzina Giobassi, il Rosso e il 
Magro aspettavano:

«Ebbene?».
«Riferirò a chi di ragione» spiegò don Camillo.

*

Passarono altri giorni e altre notti e, una mattina, d'im-
provviso si sparse la voce che la palazzina era vuota. E chi 
diede l'allarme fu il primo che scoperse, appiccicato a un pi-
lastro del cancello, un foglietto:

COMUNICATO Per cessazione di attività, tutti i dipen-
denti della Fornace Caratti sono licenziati e riceveranno en-
tro la settimana ogni loro spettanza a termini di legge. An-
date all'inferno tutti.

DINO CARATTI

Se n'era andato sul serio e nessuno sapeva dove. E, pri-
ma del sabato, arrivò anche a ognuno degli operai la liquida-
zione assieme alla regolare lettera di licenziamento.



«Può mandare tutte le lettere che vuole, noi non abban-
doneremo  la  fornace  neanche  se  arrivano  i  Panzer]» urlò 
Giobassi. «Di qui non ci manderà via nessuno!»

Gli rispose un urlo feroce e tutti si scagliarono in difen-
siva come se, invece che in una fornace, si trovassero in un 
forte assediato.

Ma passarono i giorni e nessuno venne a mandarli via. 
Continuarono a far mattoni con rabbia:

«Gli  faremo  vedere  chi  andrà  all'inferno!»  urlavano. 
«Adesso tutti i soldi che guadagnava quel maledetto verran-
no in tasca a noi!»

Vennero giornalisti dalla città a studiare l'esperimento, e 
venne anche gente a fare dei discorsi:

«Il disertore che ha abbandonato il suo malguadagnato 
posto di comando per portare alla fame i lavoratori merita il 
disprezzo di tutti gli onesti e lo avrà! Egli rimanga pure nel 
suo straniero nascondiglio a godersi in bagordi i milioni ru-
bati al popolo! Il popolo saprà insegnare a lui e a tutti gli 
sfruttatori  di  quanta  genialità,  di  quanta  intelligenza  e  di 
quanta tenacia siano ricchi ì lavoratori!…».

Ma, giorno per giorno,  la situazione si  faceva sempre 
più difficile: si produceva ma si riusciva a vendere poco. E 
chi comprava non aveva nessuna intenzione di pagare subito. 
Le scorte di carbone e nafta si assottigliavano. E così, giorno 
per giorno, cresceva l'odio per il Caratti:

«Se ne sta all'estero bevendosi i nostri quattrini!» dice-
vano gli operai. «Se avessimo il capitale che aveva lui oggi 



sarebbe diversa. A noi nessuno dà quattrini in prestito… Do-
vrebbe  passare  da  queste  parti  un  momentino,  quel 
vigliacco!».

Al  quinto  mese,  quando  oramai  le  scorte  erano  agli 
sgoccioli e i bottegai si rifiutavano di far credito agli operai 
della fornace, quando, inveleniti, tutti imprecavano orrenda-
mente contro il Caratti che probabilmente pur stando all'este-
ro sapeva tutto e, divorando polli grossi come vitelli, chi sa 
mai  come se la godeva alle  loro spalle,  arrivò una notizia 
straordinaria: il Caratti non era all'estero ma a Milano. Qual-
cuno l'aveva visto su una scintillante Buick assieme a uno 
splendore di ragazza ingioiellata e aveva anche visto dentro 
quale portone era entrata la macchina.

In fornace accadde una scena da far drizzare i capelli 
tanto erano tutti inveleniti e furiosi. A portar la notizia era 
venuto Peppone il quale, a un bel momento, intervenne:

«Ognuno chiuda la ciabatta e lasci fare a noi. Guai se 
viene a sapere che conosciamo il suo segreto. Io, Giobassi, il 
Rosso e il Magro stasera partiamo per Milano e lo andiamo a 
pescare fresco fresco. E parleremo…».

«Deve pagare! Vogliamo i nostri soldi! Portatecelo qui 
che gli caviamo le budella!»

Peppone e gli altri  tre si vestirono come se dovessero 
andare  alla  Cresima  e  arrivarono  a  Milano  alle  otto  della 
mattina.

Il Rosso, alla stazione, cercò subito sulla guida del tele-
fono ma di Caratti non ne trovò.



Peppone si mise a sghignazzare:
«Figurati se è tanto cretino da mettere nome e indirizzo 

sull'elenco! Ma l'indirizzo lo abbiamo ugualmente».
Alle nove arrivarono davanti al portone famoso.
«Mica li spende male i nostri soldi!» esclamò il Rosso. 

«Guarda che palazzo!»
«Maledetto porco!» borbottò il Magro.
«Voi  aspettate  qui»  ordinò  Peppone.  «Entriamo  io  e 

Giobassi.»
Si inoltrarono nell'androne luccicante di marmi e anda-

rono a bussare al cristallo della portineria.
La portinaia si fece allo sportello e lo aperse.
«Per favore, abita qui il cavalier Dino Caratti?» si infor-

mò gentilmente Peppone.
«Sì, perché?»
Peppone e Giobassi si guardarono.
«Venite pure avanti» disse la portinaia «fate pure entra-

re anche gli altri due.»
Entrarono tutt'e quattro in portineria e passarono nell'at-

tigua stanzetta da letto.
«Ah, siete dunque venuti a romperci l'anima fin qui!» 

disse la donna con voce piena d'odio. «Si può sapere cosa 
volete?»

A una parete era appeso un grande quadro che incorni-
ciava una veduta panoramica della fornace.

Peppone non riusciva a trovare le parole per rispondere.



«Cosa volete?» incalzò la donna. «Non avete avuti i vo-
stri quattrini fino all'ultimo centesimo?»

«Signora Caratti…» balbettò Peppone.
«Sì, potete proprio dirlo» gridò la donna. «"Signora Ca-

ratti." Finalmente signora da quando sono lontana dalle vo-
stre brutte facce!»

Entrò in quel momento un uomo in divisa d'autista ed 
era il Dino Caratti.

«Be'?»  esclamò  vedendo  quell'inaspettato  consesso  di 
merluzzi. «Guarda un po': fino a qui sono venuti a pescarmi. 
E cos'è che volete ancora? Le ferie doppie? Gli arretrati? Ah, 
volete  anche  la  fornace  e  la  cava?  Prendeteveli:  mettetevi 
d'accordo con quelli delle ipoteche. Me lo sono mangiato tut-
to il capitale per tenere in piedi la baracca: mi restava ancora 
il mio nome di galantuomo, la mia competenza e la mia vo-
lontà e forse, spaccandomi la testa contro il muro per trovar 
quattrini, l'avrei tenuta in piedi la baracca. Ma grazie a Dio 
adesso è finita. Adesso finalmente abbiamo smesso di roder-
ci l'anima e il fegato e di rischiare la pelle. Adesso siamo ric-
chi.

Abbiamo tutt'e due un buon posto, una casetta col ter-
mosifone, e io guido la più bella Buick di Milano! Senza pre-
occupazioni: ogni fin di mese la busta. E le mance! È vero, 
Maria? Tante mance!»

«Sì, tante mance!» disse la donna.
Suonò il telefono e la donna corse nell'altra stanza.



«È  il  commendatore»  spiegò  ritornando  di  lì  a  poco 
«voleva sapere se sei pronto perché lo devi portare a Vare-
se.»

«Bene» rispose il Caratti.  «Dammi un goccio di caffè, 
faccio a tempo.»

La donna andò nel cucinino e riportò la caffettiera fu-
mante e una tazza.

«Offri un caffè anche a questi signori» disse il Caratti. 
«Anche un bicchierino. Proprio ieri la signora ci ha regalato 
una magnifica bottiglia di grappa che a lei non piace perché 
è troppo forte e al commendatore fa male.»

I quattro erano sempre lì, come merluzzi secchi. «È una 
vergogna!» disse a un tratto Peppone.

«Una vergogna cosa?»  domandò  aggressivo il  Caratti 
che intanto si era seduto e stava sorbendo il caffè.

«Una vergogna per il paese» spiegò cupo Peppone.
Giobassi, il Rosso e il Magro fecero di sì con la testa.
In quel momento si udì una voce irosa venire dall'altra 

stanza:
«Be'? Dov'è andato?».
«Il commendatore» esclamò sgomenta la donna. «Dino, 

fai presto!»
Il  Caratti  volle  alzarsi,  ma  Peppone gli  premette  una 

mano sulla spalla e lo tenne giù. Poi passò nell'altra stanza e, 
vedendosi  comparire  davanti  quella  specie  di  elefante,  il 
commendatore sbarrò gli occhi.



«Spiacente, ma l'autista non può venire» spiegò Peppo-
ne. «Io sono il sindaco del suo paese e sono venuto a dirgli 
che ha ereditato una grossa fornace di laterizi. E, poveretto, è 
stata  tanta  la  consolazione  che  gli  è  venuto  un  tuffo  al 
cuore.»

Peppone tirò  fuori  la  sua carta  di  riconoscimento  e il 
commendatore, un po' rassicurato ma non del tutto, tentò di 
sorridere.

«Il guaio è che io devo essere a Varese subito… Ho un 
appuntamento importante» balbettò.

«Poco male» esclamò Peppone. «Le presto il mio auti-
sta.»

Passò  nell'altra  stanza,  strappò  di  dosso  al  Caratti  la 
giubba da autista, la fece indossare al Magro e gli piantò in 
testa il berretto.

«Ecco» disse Peppone riapparendo «porta il commenda-
tore a Varese e rimani a sua disposizione fino a nuovo ordi-
ne.»

«Signorsì!» rispose il Magro.
Il commendatore partì completamente sbalordito.
«Lei si vesta da persona per bene e venga con noi» disse 

Peppone al Caratti. «Il suo posto non è qui. Venga immedia-
tamente: poi, fra un paio di giorni, tornerà anche la signora.»

Il Caratti cercava di divincolarsi ma le mani di Peppone 
erano d'acciaio e quelle del Giobassi e del Rosso non scher-
zavano.



«Vai, Dino! Vai!» gli urlò la donna scoppiando in pian-
to. «Vai!»

Il Caratti guardò la donna, poi guardò il grande quadro 
della fornace.

«E adesso chi la rimette in piedi quella faccenda là?» 
gridò agitando le mani.

«S'arrangi» borbottò il Giobassi. «Il padrone è lei, mica 
siamo noi.»

Il Caratti si avviò.
«Il sangue vi farò sputare!» disse. «È da vedersi» rispo-

se il Giobassi con molta fierezza.
La signora tornò alla  palazzina tre giorni dopo. Ma il 

Magro non tornò e rimase a fare l'autista col commendatore.



140 CINEMA

Apparvero sui muri della piazza i manifesti di un film 
che si era incominciato a proiettare anche nella vicina città.

Si trattava di un paio di cartelli in tutto, ma subito ci fu 
un gran dire in paese perché quella cinematografia aveva co-
stituito lo scandalo dell'estate precedente. Infatti, le scene de-
gli esterni erano state girate proprio nei dintorni, e subito i 
«rossi» ne avevano approfittato per impiantare un maledetto 
cancan contro la reazione accusata di voler diffamare i lavo-
ratori della Bassa e via discorrendo.2

Un film, insomma, nel quale i principali personaggi era-
no un parroco e un sindaco comunista  sempre in  lotta  fra 
loro; una storia piuttosto da ridere, a pensarci: ma i «rossi» 
non ridono mai e, se vedono qualcuno ridere, lo qualificano 
nemico del popolo.

Peppone venne subito avvertito del fatto; stava lavoran-
do nel suo ufficio in Comune e arrivò la squadra a riferirgli 
con  precisione  la  novità:  quanti  erano  i  manifesti,  dove, 
come e da chi erano stati appiccicati e che effetto facessero 
alla gente.

2 Allude alla lavorazione del film Don Camillo. (Nota dell'A.)



«Io  direi  di  eliminarli  senza  tante  storie»  affermò  lo 
Smilzo che non amava le mezze misure.

«Prima bisogna vedere se i manifesti hanno contenuto 
provocatorio e se l'azione diretta risulta consigliabile oppure 
no» rispose gravemente Peppone.

E, seguito dalla squadra, scese in piazza.
In  verità,  di  provocatorio  non  c'era  proprio  niente  in 

quei cartelli: anzi, data la faccia buffa dell'attore che sostene-
va la parte del parroco, c'era, se mai, da divertirsi. Ma Pep-
pone vigilava:

«Sono  le  solite  espressioni  subdole  della  propaganda 
borghese» spiegò. «Il popolo vede sui manifesti un prete buf-
fo, crede in buona fede che si tratti di un film onesto, va al 
cinema e resta buggerato perché, sotto sotto, c'è la denigra-
zione del proletariato. Non si sbaglia: dove c'entra un prete 
c'è una fregatura. "Chi disse Vaticanno disse danno."»

La rima era stiracchiata, ma il concetto risultava chiaro.
«Bisogna mettere in guardia i compagni» ammonì Pep-

pone. «Spiegare che questa pellicola è la porcheria dell'estate 
scorsa. Che l'autore del libro dal quale hanno tirato fuori la 
storia è quel giornalista reazionario che disegna i comunisti 
con tre buchi nel naso,3 e che il film è tutta una vaccata schi-
fosa dal principio alla fine, come hanno spiegato l'Unità e il 
Corriere della Sera  di domenica. Bisogna riunire i compa-

3 Allude al  direttore  di  Candido,  settimanale  milanese  indipendente. 
(Nota dell'A.)



gni, leggergli i due articoli e dire chiaro e tondo che, se uno 
va in città a vedere il film, commette un grave atto di indisci-
plina.»

Davanti a uno dei manifesti era radunata parecchia gen-
te. Peppone si avviò deciso verso il gruppo e disse ad alta 
voce:

«Certo che è comodo andare a ridere alle spalle del po-
polo in un cinematografo! Bisognerebbe essere capaci di far-
lo qui. È facile prendere sottogamba i sindaci comunisti nei 
film. Vorrei proprio vedere che ci fosse un bullo capace di 
prendere sottogamba il sottoscritto.»

Nessuno fiatò e Peppone stava per allontanarsi, quando 
arrivò don Camillo.

«Certamente il reverendo non proibirà alle sue pecorelle 
di  andare  a  vedere  questa  pellicola!»  esclamò  Peppone. 
«Quando si prendono in giro i comunisti, tutto è morale.»

Don Camillo si volse lentamente:
«Scusi, di che reverendo parla?» si informò calmo.
«Di un certo reverendo che, stavolta, non dirà che que-

sta e una cinematografia che porta i giovani alla perdizione.»
Don Camillo accese il suo mezzo toscano:
«Scusi, signor sindaco: perché ce l'ha tanto con questo 

film' Come fa a giudicarlo se lei non lo ha visto?».
«E lei, scusi, reverendo: lo ha mai visto il Diavolo? Ri-

sponda se ha il coraggio!»
«No, non l'ho mai visto» ammise don Camillo.



«E se allora lei, per credere una cosa, non ha bisogno di 
vederla ma le basta che stia scritto sui suoi libri, io, per cre-
dere che il film è un porcheria, non ho bisogno di vederlo ma 
mi basta che stia scritto sul mio giornale.»

«Bene!» disse ad alta voce lo Smilzo. «Sistemato il cle-
ro!»

Don Camillo non perdette la sua calma.
«Vede, signor sindaco» spiegò «io non voglio polemiz-

zare. Voglio semplicemente domandarle: se domani, nel suo 
giornale,  ci  fosse scritto che alla  Pioppetta  c'è un bue che 
vola, lei ci crederebbe?»

«Il  mio  giornale  non stampa mai  delle  stupidaggini  e 
non ne può stampare!» replicò Peppone categorico.

«Ammetta, per un momento, che nel suo giornale ci sia 
un traditore maledetto il quale, approfittando di un momento 
di disattenzione del direttore, metta nella cronaca della pro-
vincia la notizia che alla Pioppetta c'è un bue che vola.»

Peppone scrollò le spalle.
«Questo  non c'entra  un  accidente!»  borbottò.  «Se  nel 

giornale c'è un traditore, la faccenda è un'altra.»
«La faccenda è sempre la stessa, signor sindaco» ribatté 

don Camillo. «Il traditore ha compiuto la sua impresa e lei 
apre il suo giornale e legge che alla Pioppetta, vale a dire a 
tre chilometri di qui, c'è un bue che ha spuntato le ali e ades-
so vola. Lei che ha cieca fiducia nel suo giornale e ignora 
che in  esso sia  annidato  un traditore  del  popolo,  cosa fa? 



Prende la notizia come buona e ci crede? È così grande la 
sua fede?»

«Non è una questione di fede, è una questione di buon-
senso» protestò Peppone. «Perché, poi, è facile andare alla 
Pioppetta a controllare.»

«Ecco la differenza» esclamò don Camillo. «Quello che 
sta scritto nei libri sacri non è controllabile perché superiore 
alle forze della mente umana e allora entra in ballo il dogma, 
la fede. Mentre quello che sta scritto sul suo giornale è tutto 
controllabile e allora non si tratta più di fede, ma di rinuncia 
a valutare personalmente i fatti. Quando io, senza averlo mai 
visto,  credo  nella  esistenza  del  Demonio  perché  così  sta 
scritto nei libri sacri, io do una prova di fede. Quando lei, 
senza averlo mai visto e pur potendolo vedere con estrema 
facilità, crede che questo film sia una porcheria, non dimo-
stra di aver fede nell'  Unità,  altrimenti crederebbe anche al 
bue che vola: dimostra semplicemente di rinunciare, per di-
sciplina di partito, a valutare col suo cervello i fatti. Quindi il 
suo paragone non quadra. L'Unità è una cosa, la Sacra Scrit-
tura un'altra.»

Peppone scosse il capo.
«E allora, secondo lei, com'è questo film?»
«Non ne ho un'idea: per poterle dire cosa ne pensi do-

vrei averlo visto. Nella Sacra Scrittura non c'è la critica cine-
matografica.»

«Però» urlò Peppone trionfante «sulla porta della chiesa 
c'è il menù coi film che si possono vedere o no. E allora? 



Quando il mio giornale dice che un film è una porcheria e io 
ci credo senza andarlo a vedere, ciò significa che io rinuncio 
a ragionare con la mia testa. Se il vostro quadro dice che un 
film è una porcheria e voi ci credete senza vederlo, con che 
cervello ragionate?»

Don Camillo scrollò le spalle.
«Vede, signor sindaco, abbiamo sbagliato fin dal princi-

pio quando non abbiamo precisato meglio la differenza che 
esiste fra la Sacra Scrittura e l'Unità. Noi fino a questo mo-
mento abbiamo discusso come se appartenessimo a due orga-
nizzazioni avversarie ma della stessa natura. In realtà si tratta 
di due organizzazioni sostanzialmente diverse perché la mia 
fa capo a Cristo, la sua fa capo a Stalin. Io lavoro per il Re-
gno dei Cieli, mentre lei lavora per la repubblica sovietica, io 
sono il custode della Casa di Dio, mentre lei è il custode del-
la Casa del Popolo. Come possiamo arrivare a una conclusio-
ne se prima non stabiliamo quale è il vero Padreterno – quel-
lo che sta in Cielo o quello che sta in Russia – e chi di noi 
due appartiene perciò all'amministrazione giusta? E quale sia 
il giusto criterio di valutazione delle umane manifestazioni?»

Lo Smilzo intervenne:
«La solita storia; quando se la vedono brutta, tirano in 

ballo  Dio  e  buttano  tutto  in  politica:  "Dio  ha  sempre 
ragione!". Quindi se ha ragione Dio, hanno ragione i preti. 
Ma Dio non è che un'espressione geografica per stabilire nel-
l'infinito i confini del potere clericale!».



La squadra si allontanò soddisfatta del visibile sgomen-
to che l'affermazione dello Smilzo aveva suscitato in don Ca-
millo. Arrivato in sede, Peppone si rivolse allo Smilzo:

«Dov'è che l'hai letta quella roba dell'espressione geo-
grafica?».

«L'ho pensata io» spiegò lo Smilzo. «Ora studio molto.»
«Bene» approvò gravemente Peppone «vedi di metterti 

in movimento e di spiegare che alle manovre della reazione 
bisogna rispondere non raccogliendo le provocazioni e non 
andando a vedere i film che la propaganda avversaria mette 
in giro per vilipendere la causa del popolo.»

*

«Gesù» disse don Camillo al Cristo dell'aitar maggiore 
«sarebbe bene non teneste conto dell'"espressione geografi-
ca" e dell'altra roba dello Smilzo. Probabilmente non sapeva 
neanche lui cosa volesse dire. Piuttosto mi dispiace di aver 
discusso su quella pellicola. Potrebbe sembrare che io, in un 
certo senso, inciti la gente ad andarla a vedere. Ripensandoci 
a  mente  serena,  temo di  aver  commesso  una  sciocchezza. 
Non conoscendo quel film, io avevo il dovere di evitare di 
parlarne. Perché, se per caso fosse davvero una porcheria, il 
fatto stesso di averne parlato in pubblico senza disapprovarlo 
sarebbe sufficiente per creare un tragico equivoco nella pien-
te dei fedeli. Uno dei due personaggi principali è un prete, e 
l'idea di travestire un attore di cinema da sacerdote è già da 



disapprovare in partenza. Ma che razza di sacerdote ne sarà 
poi saltato fuori? Domani è domenica e io, durante il sermo-
ne, dovrei essere in grado di dissipare l'equivoco, di chiarire 
le idee ai fedeli, di metterli in guardia contro il subdolo peri-
colo che può essere annidato in quello spettacolo. Le criti-
che: già. Ci sono le critiche dei giornali: ma come osserva un 
film il critico cinematografico? Si preoccupa forse di mettere 
in luce le storture o le sfasature di carattere religioso?»

Don Camillo camminò un po' in su e in giù, poi si fer-
mò:

«Le critiche dei giornali cattolici? D'accordo: ma chi le 
ha viste? E, anche avendole viste, possono essere considerate 
valevoli a tutti gli effetti sempre e dovunque? O non bisogna 
invece tener conto della differente situazione dei vari paesi? 
Quel che va bene a Roma o a Milano, può andar bene ugual-
mente qui? O magari, nella pellicola, c'è un particolare che a 
Milano non significa niente, mentre qui può essere interpre-
tato come allusivo a un fatto particolare e risultare, per esem-
pio, controproducente? E non saper cosa dire, domani! E non 
potersi fidare di nessuno perché, a parte il fatto che nessuno 
andrà in città stasera, non c'è disgraziatamente persona tanto 
serena da poter fornire un giudizio veramente attendibile. E 
così, domani nel pomeriggio, partirà di qui un sacco di gente 
per andarsi a vedere uno spettacolo che le mie imprudenti 
parole hanno fatto credere meritevole d'esser visto, mentre 
invece è stupido se non addirittura sacrilego! È un pasticcio 
grosso!».



«Pasticcio grosso?» sospirò il Cristo. «Non mi pare, don 
Camillo. Considerando il fatto che tu, per un fortunato caso, 
hai la motocicletta del Perlini davanti alla rimessa e che, sot-
to la tonaca, hai un completo abito borghese, non vedo nes-
sun pasticcio.»

«Gesù»  rispose  don  Camillo  scuotendo  tristemente  il 
capo. «Voi vorreste che un sacerdote si camuffasse, saltasse 
sopra una motocicletta e raggiungesse la città per andarsi a 
mescolare tra la folla di un cinematografo?»

«Non voglio niente, don Camillo» rispose dolcemente il 
Cristo. «Sei tu che lo vuoi. Altrimenti, perché ti saresti pro-
curato  la  motocicletta  in  prestito  e  perché  ti  saresti 
travestito?»

«Quando la mente è turbata  da gravi preoccupazioni» 
sospirò don Camillo «si compiono atti di cui non ci si rende 
materialmente conto. Mi avvedo ora di quanto ho fatto in un 
momento di incoscienza e me ne pento.»

Don Camillo uscì a capo chino con la ferma intenzione 
di andare a letto. Ma gli accadde uno spiacevole incidente: 
mentre armeggiava al buio attorno alla motocicletta per por-
tarla in rimessa un piede gli cadde sulla pedivella d'avvia-
mento, la marcia non si sa come si ingranò e la macchina gli 
sarebbe sfuggita dalle mani se don Camillo non vi fosse bal-
zato sopra.

Così si trovò ben presto oltre il ponte del Molinetto e, 
siccome faceva freddo, don Camillo fermò la macchina,  si 
tolse la tonaca, indossò un pastrano che stava legato dietro, 



nel portabagagli, si mise in testa un berretto e poi riprese il 
cammino verso casa. Evidentemente sbagliò strada a causa 
del buio perché, dopo una corsa folle, si trovò alle porte della 
città, davanti all'entrata di un antico stallaggio dove, adesso, 
un vecchio ciabattino custodiva le motociclette e le biciclette 
della gente che veniva dalla campagna.

Don Camillo bussò e il  vecchietto gli venne ad aprire 
poco dopo:

«Stasera  c'è  poco movimento» spiegò a  don Camillo. 
«Voi siete il primo e credo che sarete anche l'ultimo.»

Questa faccenda fece molto piacere a don Camillo che, 
inforcato un paio d'occhiali piuttosto annebbiati, si incammi-
nò subito verso la città.

Ed  ecco  il  primo  problema:  il  film  veniva  proiettato 
contemporaneamente  in  due  cinema;  quale  sarebbe  stato 
quello più sicuro?

Don Camillo trasse una moneta. Testa: cinema A, croce: 
cinema B. Venne croce e don Camillo diresse i suoi passi 
verso il cinema B e, qui giunto, entrò e si mise vicino a una 
porta in modo da poter tagliare rapidamente la corda se aves-
se visto qualche faccia conosciuta.

Tutto  questo venne fatto  assai  rapiti  mente  e,  quando 
don Camillo già stava entrando nel cinema, il vecchietto del-
lo stallaggio era ancora intento a richiudere la porta.  Però 
non fece a tempo a dare il catenaccio che un altro motocicli-
sta già era arrivato e chiedeva di entrare.



Andò a collocare la sua motocicletta  vicino all'altra  e 
comincio a sfilarsi la tuta, quando gli venne quasi un colpo: 
vecchio mondo, quella lì davanti a lui era una motocicletta 
che conosceva bene. Era la vecchia Northon di Perlini.

Il custode-ciabattino stava pensando ai fatti suoi: il mo-
tociclista si guardò attorno e subito trovò quello che sapeva 
di trovare perche era un pezzo che si serviva di quello stal-
laggio. Lì nell'angolo c'era il deschetto del vecchio: il moto-
ciclista allungò una mano e pescò dentro una ciotola.  Poi, 
con delicatezza, appuntò una bulletta sul battistrada della co-
pertura posteriore della moto del Perlini.

"Maledetto reazionario, te ne accorgerai passato il Fon-
tanaccio!" borbottò fra sé il motociclista. E c'era davvero da 
essere sicuri che la faccenda avrebbe funzionato come pensa-
va, perché, anche penetrando tutta nel battistrada, la bulletta 
– fin dove ci fosse stata strada liscia – non sarebbe arrivata a 
pizzicare la camera d'aria. Ma, al Fontanaccio, la strada era 
schifosa, a griglia, tutta a cunette una vicina all'altra, e lì, per 
forza, la punta della bulletta sarebbe arrivata a pizzicare la 
camera  d'aria  e  il  motociclista  sarebbe  rimasto  a  piedi  e 
avrebbe dovuto spingere la macchina per circa dieci chilo-
metri. Un affare!

Il motociclista, svestita la tuta, si avviò di corsa verso la 
città: evidentemente aveva cose molto urgenti da fare.

*



Don Camillo si bevve indisturbato il film e, appena arri-
vò la breve coda finale, schizzò fuori dalla porta e in tre se-
condi fu sulla strada. L'idea di mettersi vicino alla porta era 
stata eccellente. Trovò un tassì proprio davanti al cinema e si 
fece portare allo stallaggio. Cacciò un biglietto da cento in 
mano al custode-ciabattino e corse a ricuperare la macchina. 
Ma gli cadde l'occhio sull'altra moto vicina alla sua e quasi 
gli mancò il fiato.

"Maledizione!  La  Guzzi  del  Talchetti!"  borbottò  don 
Camillo. "Quello mi raggiunge quando vuole, lungo la stra-
da! Non posso correre questo pericolo. E poi peggio per lui: 
quando si troverà a piedi telefoni a Stalin!"

È straordinario come certe idee siano destinate a venire 
in testa a tutti: anche don Camillo pescò con la mano nella 
ciotola del ciabattino e anche don Camillo appuntò delicata-
mente una bulletta nella gomma posteriore della motocicletta 
che non gli andava a garbo.

"Se  posso passare  il  Fontanaccio,  il  Talchetti  non mi 
raggiunge più!"

Partì sparato come una cannonata da 105 e mollò tutto il 
gas; gli interessava passare il Fontanaccio e lo passò in piena 
velocità, sobbalzando. Però, cinquecento metri dopo il Fon-
tanaccio, don Camillo era appiedato.

Gli venne voglia di mettersi a piangere trovandosi, dopo 
la Mezzanotte, in una strada dove non passavano neanche i 
fantasmi, con una gomma a terra e dieci chilometri per arri-
vare al paese.



«Gesù» sussurrò «è giusto punirmi perché ho fatto  la 
porcheria di travestirmi e scappare in città: però…»

Però si ricordò che aveva fatto anche la porcheria di in-
filzare la bulletta nella gomma del Talchetti e si interruppe. 
Si incamminò lentamente spingendo la grossa motocicletta.

Gli venne subito un caldo maledetto. Si tolse il pastrano 
e indossò la tonaca: pensò che, se fosse passato qualcuno e 
l'avesse scoperto travestito, la faccenda avrebbe peggiorato. 
Camminò ancora per un bel pezzo poi si fermò a riposare, 
seduto sulla spalletta d'un ponte.

Mentre stava per riprendere il cammino, sentì uno stro-
piccìo di passi: qualcuno stava avvicinandosi, venendo dalla 
parte della città. Ed era un uomo che spingeva una motoci-
cletta.

Don Camillo accese un mezzo toscano; tanto peggio se 
era  i]  Talchetti:  alle  due di  notte,  anche la  compagnia del 
Talchetti diventa sopportabile.

Ma la  motocicletta  era  quella  del  Talchetti,  mentre  il 
motociclista appiedato era Peppone.

«Un  esperto  meccanico  come  il  signor  sindaco,  a 
piedi?» disse don Camillo.

«Non bastava la disgrazia di aver bucato una gomma!» 
esclamò cupo Peppone. «Adesso mi capita tra i piedi un pre-
te! Si può sapere cosa fate qui a quest'ora?»

«Sto insegnando a camminare alla motocicletta del Per-
lini» spiegò don Camillo  saltando giù dal muricciolo e ri-
prendendo a spingere la sua macchina.



Camminarono in silenzio a fianco l'uno dell'altro per un 
bel po', quindi don Camillo disse:

«Non si potrebbe cercare di rimediare al guasto?».
«Sì, con questo buio. E poi con cosa lo chiudo il buco 

della gomma, con lo sputo? Io non ho niente.»
Anche la cassettina della Northon era vuota. Continua-

rono a camminare ansimando.
«Sarebbe comoda, è vero, che i comunisti fossero come 

quelli del film!» esclamò a un tratto Peppone.
«Che film?» si stupì don Camillo.
«E cosa siete venuto a fare in città? A contare i mattoni 

del Ponte di Mezzo? Sarebbe comoda che i comunisti fosse-
ro così! Gran parole, grandi chiacchiere, gran fazzoletti rossi 
al collo e poi tutti buoni buoni a dar retta al prete!»

«Veramente non è che, nel film, il sindaco dia retta al 
prete: qui si tratta di una questione di coscienza. Il film fa 
vedere, insomma, che i comunisti hanno anche una coscienza 
personale e, trovandosi in situazioni dove ci sia di mezzo la 
coscienza, agiscono da normali galantuomini.»

Peppone muggì:
«Agiscono da normali  cretini!  Quel sindaco non è un 

comunista, è un imbecille! È un fantoccio! Aveva ragione l' 
Unità:  gli piacerebbe ai  reazionari  che i comunisti  fossero 
dei rimbambiti di questo genere. Ma, grazie a Dio, sono ben 
diversi. Ve ne accorgerete!».

Don Camillo intervenne:



«Compagno,  perché ti  arrabbi  tanto?  Risparmia  il  tuo 
fiato per la moto: io ti do perfettamente ragione. I disgraziati 
che hanno messo assieme il film non capiscono un accidente 
e hanno presentato dei comunisti che agiscono da galantuo-
mini, che hanno addirittura dei gesti di generosità, addirittura 
diventano poeti, in certi momenti. Dei comunisti che hanno 
una coscienza personale più forte della coscienza di partito! 
Disgraziati, se ne accorgeranno! La forza dei comunisti con-
siste appunto nell'aver rinunciato a idee proprie, e nell'aver 
accettato  senza  discutere  una  disciplina.  Altro  che  baciare 
l'anello al Vescovo e salutare il prete che parte: queste sono 
le  sciocchezze  sentimentali  dei  borghesi.  I  comunisti  non 
hanno sentimentalismi e puntano diritti alla meta. Chi è ne-
mico dell'idea è nemico del comunista. Se la moglie è contro 
il partito via la moglie. Se tuo figlio è pericoloso per il parti-
to, tu ammazzi tuo figlio.»

«Vostro figlio lo ammazzerete voi!» replicò Peppone.
«Cosa c'entra?» esclamò don Camillo. «Noi non possia-

mo avere figli.»
«Per fortuna: staremmo freschi se il pretismo fosse ere-

ditario!» Don Camillo non si arrabbiò:
«Non m'intendere male, Peppone: io non voglio dire che 

i comunisti ammazzino normalmente figli e mogli. Io inten-
do  dire  che  se,  domani,  tuo  figlio  diventasse  un  potente 
uomo politico avversario e che da lui dipendesse la vita o la 
morte del tuo partito tu, dovendo scegliere fra la morte del fi-



glio o la morte del partito, sceglieresti da buon comunista la 
morte del figlio!».

Peppone brontolò qualcosa:
«Mio figlio la penserà sempre come la penso io e non si 

metterà certo a fare il nemico del popolo altrimenti l'ammaz-
zo di legnate».

«Appunto, quello che sostengo io: se il figlio è nemico 
del partito si ammazza il figlio.»

«Ma si fa per dire! Non prendiamo tutto alla lettera!» 
gridò Peppone. «Lasciamo stare i figli che non c'entrano.»

«Lasciamo stare  i  figli;  però,  ritornando al  nostro di-
scorso,  soltanato  uno che non conosce i  comunisti  poteva 
mettere in scena un comunista come quello del film: figuria-
moci se un comunista può andar d'accordo col prete! Il prete 
è il nemico pubblico numero uno! Ma dove vivono questi ci-
nematografisti? Non leggono neanche i giornali? Non si sono 
neanche accorti di tutti i preti che voi comunisti avete fatto 
fuori qui in Emilia? Bello, poi, il sindaco comunista che fa il 
crumiro e va a mungere le bestie insieme al prete per non ro-
vinare il patrimonio nazionale! Ma dove ha la testa questa 
gente? Non sa dunque delle migliaia di viti recise al piede? 
Delle bombe messe dentro le trebbiatrici? Dei paletti di ferro 
piantati nell'erba per spaccare le falciatrici? Dei crumiri pe-
stati sotto i pie. di e ammazzati? Dei fienili incendiati? Delle 
dighe tagliate? E i blocchi stradali? E gli agrari  fatti  fuori 
come quello famoso là di Ferrara che era solo contro quattro-
cento? Poveri borghesucci illusi: sentirete che ore sono! Ve 



ne accorgerete se i comunisti sono come quelli del film o se 
sono, invece, diversi.»

Peppone si fermò sbuffando.
«Sentite un po'! Secondo voi i comunisti sono dunque 

tutti  dei sanguinari,  degli incendiari,  dei sabotatori,  dei di-
struttori?»

«Si capisce.»
«Ma nossignore: c'è modo e modo di essere comunisti!»
«No, compagno Peppone, c'è un modo solo. E l'unico 

sentimento che può albergare nell'animo di un comunista è 
l'odio!»

«Voi  non  dovreste  avere  neanche  il  coraggio  di 
parlare!» gridò Peppone. «Voi che ci avete scomunicati! La 
scomunica è il più grande atto di odio che si possa fare!»

«Ma no» replicò calmo don Camillo. «Niente odio. Se 
uno ha il colera, male contagioso, io medico ho il dovere di 
isolarlo. Non lo isolo perché lo odio. Lo isolo perché, così 
facendo, metto in guardia la gente: attenzione che Peppone 
ha il colera. E, se lo sa la gente, lo sa anche Peppone. Io non 
odio Peppone né lo voglio ammazzare. Voglio che non infet-
ti gli altri e che guarisca. Lo curo ma lo isolo. Lo isolo ma lo 
curo.»

«È una prepotenza morale!» protestò Peppone.
«E perché? Lo sarebbe se, scomunicandoti, la Chiesa ti 

impedisse di credere in Dio. Nessuno ti può impedire di cre-
dere in Dio. E, se credi in Dio, ti renderai presto conto di 
avere il colera. E, appena te ne sarai accorto, sarai guarito.»



Peppone gridò che lui non era lì per sentire la predica e 
don Camillo cambiò tono.

«Hai  ragione:  qui  si  stava  parlando di  cinematografo. 
Concludendo,  ci  troviamo  dunque  perfettamente  d'accordo 
nel riconoscere che quella pellicola è una porcheria perché il 
fatto di presentare dei comunisti come dei banali galantuomi-
ni costituisce una denigrazione per i comunisti e sottovaluta 
il pericolo comunista agli occhi degli avversari del comuni-
smo. Il comunista è un uomo che rifugge da ogni sentimenta-
lismo e, siccome anche la coscienza è sentimentalismo, se un 
buon comunista vede alle tre e mezzo di notte un povero pre-
te che crepa dalla voglia di fumare, invece di dargli un mez-
zo toscano finge di non accorgersene, perché il partito gli or-
dina di essere un farabutto.»

Peppone si tolse di saccoccia mezzo toscano e lo porse a 
don Camillo.

Oramai erano arrivati in vista del paese: si sedettero sul-
la spalletta di un ponticello a fumare e stettero lì un bel po' a 
guardare il fumo.

«Adesso che siamo arrivati» borbottò Peppone «posso 
dirvi che la bulletta nella gomma ve l'ho infilata io, al depo-
sito. Credevo che foste quel maledetto del Perlini.»

«E allora ti dirò che la bulletta nella tua gomma l'ho in-
filzata io, al deposito» ammise don Camillo. «Credevo che tu 
fossi quel saltastrada del Talchetti. Se avessi immaginato che 
eri tu, ne avrei piantato una anche nella gomma davanti.»



«Figuratevi cosa avrei fatto io se avessi saputo che era-
vate voi!» gridò Peppone.

Rimasero tutt'e due in silenzio per una decina di minuti.
«Bel  caso,  però»  disse  a  un  tratto  Peppone.  «Sembra 

una storia del film.»
«Bel caso sì» aggiunse don Camillo. «Tu freghi me, io 

frego te e così rimaniamo a piedi tutt'e due. Sembra l'eterna 
storia di quel disgraziato film che è la vita dei poveretti.»

L'alba saliva lentamente dietro il fiume e il paese deser-
to era lugubre e squallido. Don Camillo domandò a Peppone:

«Se  adesso  tu  potessi  ottenere  tutto  quello  che  vuoi, 
cosa chiederesti?».

«Di crepare!» rispose Peppone. E la sua voce era som-
messa, pacata e sincera.

Don Camillo si guardò le scarpe scalcagnate e impolve-
rate e sospirò.

Ripresero il cammino e, arrivati al bivio, uno prese la 
destra l'altro la sinistra, senza salutarsi, ognuno spingendo la 
sua moto che poi non era sua.

E l'uno si allontanava sempre più dall'altro, ma una stes-
sa inutile fatica li univa.



141 RESIDUATI DI GUERRA

Arrivò  in piazza un macchinone con targa forestiera e 
ne discese una signora che, per essere qualificata forestiera, 
non aveva bisogno di nessuna targa.

Era sui cinquantacinque anni e pareva un granatiere di 
Pomerania. Un donnone che aveva addosso roba sufficiente 
per cavarne fuori tre donne piuttosto ben messe. Portava oc-
chiali cerchiati e un orribile arnese di velluto sopra i capelli 
stopposi.

Quando Peppone se la vide comparire davanti in muni-
cipio pur essendo un omaccio come ce ne son pochi, si sentì 
piccolo.

«Lei borgomastro?» domandò la donna in pessimo ita-
liano.

«Sindaco» balbettò Peppone.
«Io Greta Kopfer» spiegò il granatiere sedendosi davan-

ti alla scrivania. «Io venuta per sapere dove seppellito mio 
marito Hans Kopfer.»

Peppone allargò le braccia sbalordito.
«Lei borgomastro, lei deve sapere!» affermò categorica 

la donna. «Mio marito qui, in questo paese da aprile 1944 



fino aprile 1945. Spiegato in queste lettere, che Hans a me 
mandate. Lettere!»

Il granatiere depose con gesto imperioso un pacchettino 
di lettere sulla scrivania.

«Mi dispiace ma io nel 1944 non ero qui» spiegò Peppo-
ne. «Io ero partigiano in montagna.»

«Partigiano?» esclamò la donna. «Oh!»
Un «Oh» scritto non significa niente. Ma detto come lo 

disse la donna rafforzandolo con un gesto adeguato è peggio 
di una serie di insulti.

Peppone perdette subito la calma:
«Ricordatevi che avete perso la guerra!» esclamò imbe-

stialito.
«Io  non  persa  la  guerra!»  replicò  la  valchiria,  senza 

scomporsi. «Mio marito Hans Kopfer morto qui in azione di 
guerra il 23 aprile 1945. Scritto suo camerata. Ecco lettera: 
"Suo marito Hans Kopfer morto in combattimento. Io riman-
do a lei  suo anello, suo orologio, sua targhetta riconosci-
mento".»

Peppone scosse il capo:
«Io non so niente».
«Mio marito Hans Kopfer vivere sempre qui dal 1944» 

replicò  la  donna «quindi  morto  qui.  Io  venuta  per  trovare 
dove seppellito e mettere su sua tomba monumento. Monu-
mento arrivare domani. Io volere sapere dove seppellito mio 
marito Hans Kopfer. Lei borgomastro cercare e trovare. Io 
dare mancia.»



Peppone si alzò in piedi perché la faccenda della mancia 
gli aveva portato la pressione al massimo. Ma la donna non 
lo lasciò parlare.

«Questa fotografia  Hans Kopfer.  Lei  fare  indagini:  se 
trovare io dare centomille lire poveri del paese.»

Peppone rimase senza parola e la granatiera uscì dopo 
aver spiegato che sarebbe tornata il  giorno dopo. Peppone 
tornò  a  sedersi  e  prese  in  mano  la  fotografia  del  defunto 
Hans Kopfer. Allora rimase a bocca aperta.

*

Il tognino di Cadelbosco era conosciuto come la betoni-
ca. Stava a Cadelbosco fin dal 1944, da quando, cioè, il co-
mando crucco l'aveva mandato lì a tener d'occhio il ponte del 
Mulino Vecchio.

Al paese si poteva arrivare da tre parti: dalla strada del-
l'argine maestro, dalla provinciale e dalla strada di Fiumetto. 
Cadelbosco, ultimissima fattoria del paese, era piantata pro-
prio a fianco del ponte che – gettato fra i due argini del Ca-
nalaccio – permetteva alla strada di Fiumetto di  arrivare a 
destinazione.

A un bel momento, il comando tedesco aveva stabilito 
che  il  ponte  del  Mulino  Vecchio  era  importante  e,  allora, 
aveva spedito a Cadelbosco sei soldati al comando di un sot-
tufficiale. E il sottufficiale era il tognino.



Il tognino arrivò una mattina con un grosso camion pie-
no di  roba e  subito  diede  la  sensazione  d'essere  un uomo 
d'armi che sapeva il fatto suo.

Fermata la macchina un bel pezzo prima di arrivare al 
ponte, vi lasciò di guardia tre uomini con due mitra e una mi-
tragliatrice pesante. Poi, con gli altri tre, prese cauto la via 
dei campi: raggiunto il primo argine del Canalaccio, ordinò 
agli uomini di mimetizzarsi con frascame, cosa che gli riuscì 
piuttosto difficile in quanto le foglie non erano ancora spun-
tate. Comunque, simulando l'aspetto di un mucchietto di fa-
scine, il reparto superò felicemente il primo argine, guadò il 
torrente e si portò, camminando in riva all'acqua, fino all'al-
tezza di Cadelbosco: qui giunto diede la scalata al secondo 
argine.

Di  lassù  si  dominava  e  si  controllava  completamente 
Cadelbosco che giaceva accucciata proprio ai piedi del se-
condo argine.

Il comandante, fatta piazzare una mitragliatrice pesante 
in modo da poter battere tutta l'aia della fattoria, sparò una 
raffica di Maschinenpistole in aria e intimò:

«Tutti fuori!».
Uscirono sull'aia un vecchio, una vecchia, tre donne gio-

vani e una masnada di bambini.
Il  tognino  riusciva a farsi capire benissimo in italiano: 

ordinò che tutti stessero fermi lì, in gruppo, e, mentre due 
uomini rimanevano sull'argine per tenere a bada con la mi-
naccia della mitragliatrice pesante e del mitra le donne e i 



bambini, accompagnato dal terzo scese dall'argine e, arrivato 
in  cortile  brandendo minacciosamente  la  pistola,  ordinò al 
vecchio di precederlo nella visita alla casa.

Dentro la casa trovarono soltanto il gatto. Nella stalla 
trovarono soltanto vacche e vitelli  e,  nella  rimessa,  alcune 
inoffensive macchine agricole.

Arrivati  sotto il  portico,  il  tognino  domandò con voce 
terribile al vecchio:

«Chi c'è, su nel fienile, nascosto in mezzo al fieno?».
Il vecchio allargò le braccia:
«Che  io  mi  sappia,  nessuno»  rispose.  «A  meno  che 

qualcuno dei bambini non ci sia salito per giocare.»
«Ah! Ah! Bambini!» sghignazzò il sottufficiale. «Bam-

bini con barba, baffi e mitra di partigiano! Quanti bambini 
avete voi?»

«Sette» rispose il vecchio. «Quattro maschi e tre femmi-
ne.»

Il sottufficiale fece avvicinare il gruppo delle donne e 
contò { ragazzini che risultarono sette.

«Tutti  figli  suoi?» si informò il sottufficiale rivolto al 
vecchio.

«No» spiegò il vecchio. «Sono tutti miei nipoti. E quelle 
sono le mogli dei miei figli.»

«Ah!» ridacchiò il sottufficiale.  «I  figli allora sono na-
scosti dentro il fieno!»

Il vecchio spiegò che i suoi tre figli erano tutti prigionie-
ri:  due degli  inglesi  e uno dei  tedeschi.  Andò in cucina a 



prendere le poche cartoline che i figli  avevano inviato dai 
campi di concentramento e le mostrò come prova.

«Allora nessuno è nascosto sotto il fieno!» gridò il sot-
tufficiale.  «Allora  io  posso  sparare  con  mitra  contro  il 
fieno!»

Il vecchio si strinse nelle spalle:
«Se la cosa vi diverte, sparate pure» borbottò.
«Nessuno si diverte in guerra!» urlò inviperito il sottuf-

ficiale.
Però non sparò contro il fieno: minacciò poco dopo di 

sparare contro il pagliaio, ma anche qui la cosa rimase allo 
stato di minaccia.

Alla fine, diede un fischio cui risposero un sibilo vicino 
e uno più lontano. Poi, di lì a poco, arrivarono nell'aia i due 
dell'argine e i tre col camion.

«La casa è occupata militarmente» spiegò il sottufficiale 
al vecchio. «Da questo momento voi siete personalmente re-
sponsabile di tutti gli attentati e i sabotaggi che i vostri fami-
liari commetteranno ai nostri danni. Tutti si ritirino in casa e 
ci restino fino a nuovo ordine! Raus!»

La famiglia intera corse a rintanarsi in cucina. Il sottuf-
ficiale rimise la pistola nella fondina e incominciò a urlare 
un sacco di cose in tedesco e i sei uomini, dopo aver ascolta-
to in silenzio e irrigiditi nella più regolamentare posizione di 
attenti, spararono un gran saluto e corsero al camion per sca-
ricare le loro mercanzie.



Erano tutt'e sei della territoriale e, per quanto si sforzas-
sero a fare la faccia feroce, si capiva subito che erano della 
territoriale.

Dopo tre minuti avevano tra i piedi tutt'e sette i bambini.
Sette bambini piccoli piccoli sono troppi per sei territo-

riali anche se i bambini sono italiani e i territoriali tedeschi: i 
sei cedettero, senza neppure tentare una resistenza, davanti 
alle forze preponderanti. Si limitarono a fingere di non esser-
si accorti che i sette bambini erano lì.

Poi arrivarono le tre donne giovani per ricuperare i bam-
bini e riportarli in casa. Poi uscì la vecchia per dire alle don-
ne giovani di tornare in casa coi bambini.

Poi uscì il vecchio per spiegare alla vecchia, alle giovani 
e ai bambini che se non fossero rientrati ci sarebbe andato di 
mezzo lui.

Ma era come dire al muro e allora il vecchio andò dal 
sottufficiale che, seduto nella rimessa, stava controllando i 
documenti di carico del materiale.

«Scusi, signore» disse il vecchio «io non so come fare. 
Non vogliono rimanere in casa.»

«Chi?» urlò il sottufficiale voltandosi di scatto.
«Le donne e i bambini. Venga lei a fargli paura.»
«Se lei non è capace di farsi rispettare, io non c'entro!» 

gridò il sottufficiale. «Noi non siamo qui per far paura alle 
donne e ai bambini!»

Anche il sottufficiale era un territoriale: aveva quaranta-
cinque anni e, se non fosse stata sostenuta da una ferrea di-



sciplina militare, la sua pancia, che prestava servizio in qua-
lità di torace, si sarebbe rivelata una comune pancia.

Ripetè che avrebbe punito ferocemente ogni sabotaggio 
e poi volse le spalle al vecchio.

Il presidio si arrangiò in tre stanze del primo piano: due 
grandi per la truppa e una piccola per il sottufficiale.

Mangiarono per conto loro, pieni di diffidenza, e anda-
rono a letto senza aver detto una parola a nessuno della casa.

La mattina alle quattro, il vecchio si alzò e uscì ma, sot-
to il portico, si sentì intimare l'altolà. Uno dei sei era lì di 
guardia e ora gli stava davanti col mitra spianato.

Il soldato gli domandò in tedesco un sacco di cose e il 
vecchio rispose in italiano che andava a mungere le vacche e 
indicò la porta della stalla.

Diffidente il tedesco lo seguì mentre il vecchio entrava 
nella stalla e diffidente lo stette a guardare fino a quando non 
lo vide sedersi sul panchetto a lato di una vacca e incomin-
ciare  a mungere.  Allora  si  convinse e quando vide il  latte 
biancheggiare nella secchia il crucco agguantò un altro seg-
giolino e un'altra secchia e, sedutosi a lato di una vacca, in-
cominciò a mungere anche lui.

Il vecchio con un'occhiata si rese conto che il crucco sa-
peva Perfettamente il fatto suo e continuò tranquillo a mun-
gere.

Alle sette scese il sottufficiale che con grandi urla adunò 
la truppa e impartì degli ordini.



Due rimasero di guardia ai materiali e gli altri quattro 
scesero nel torrente assieme al capo a fare una ricognizione 
ai piloni del Ponte.

Cosa facessero non si sa: il fatto è che il più vecchio dei 
quattro, quello con due gran baffi all'ingiù e la schiena un po' 
piegata  ritornò  bagnato  fradicio  perché  era  cascato  dentro 
l'acqua del torrente. E, appena tornato, incominciò a starnuti-
re, e allora la vecchia gli preparò una scodella di vino bollen-
te con dentro zucchero e cannella, ed essendo sopraggiunto il 
sottufficiale lo aggredì con malgarbo:

«Quando gli uomini hanno una certa età non si devono 
mandare a fare la guerra. È meglio che stiano a casa!».

«La guerra è la guerra!» ribatté il sottufficiale.
«Bella porcheria!» esclamò la vecchia. «Due figli me li 

hanno fatti  prigionieri  gli  inglesi.  Il  terzo,  prima gli  avete 
dato  la  medaglia,  in  Russia,  poi  l'avete  buttato  dentro  un 
campo di concentramento. Bella porcheria la vostra guerra!»

Intervenne una delle  tre donne giovani  e aveva fra le 
mani la fotografia di un soldato:

«Ecco» disse «guardate sulla giubba il nastro della me-
daglia che gli avete dato in Russia. E adesso è in Germania 
in un campo di prigionìa mentre i suoi due figli son qui e non 
sanno neanche se lo rivedranno!».

Il sottufficiale si sentì addosso quattordici occhi perché i 
sette bambini erano tutti lì in fila a rimirarlo: si strinse nelle 
spalle.



«La guerra è un flagello per tutti» rispose. «Non c'è che 
pregare Dio che finisca presto.»

La vecchia parve molto stupita:
«Anche voi credete in Dio?».
«Certo» rispose il  sottufficiale.  «Vede cosa c'è scritto 

sulla fibbia della nostra cintura? "Gott mit uns". "Gott" signi-
fica Dio.»

«E il resto?» si informò la vecchia.
«Dio  ci  protegga»  tradusse  il  sottufficiale,  mentendo 

senza esitazione.
La vecchia sospirò:
«Dio protegga tutti i suoi figli» disse giungendo le mani 

e guardando verso il cielo.

*

Nessuno si sognò mai di dar fastidio al presidio di Ca-
delbosco, e il presidio di Cadelbosco fece tutto il suo possi-
bile per non dar fastidio a nessuno. Anzi, quando in paese 
c'era qualche grana, o si trattava di sveltire qualche pratica o 
avere dei permessi, la gente si rivolgeva sempre al fognino di 
Cadelbosco il quale metteva a posto ogni cosa senza doman-
dar niente a nessuno.

I sei territoriali di truppa erano tutti contadini e, quando 
c'era da dare una mano nella stalla o nei campi, funzionava-
no in modo straordinario. E in casa non mancavano mai lo 



zucchero per i bambini e per la vecchia e il tabacco per il 
vecchio.

Intanto, però, la faccenda continuava a complicarsi sem-
pre di più e, una bella mattina, gli americani arrivarono dalla 
provinciale e occuparono il paese. Due carri armati  con la 
stella bianca entrarono nell'aia di Cadelbosco e venne intima-
ta la resa al presidio.

I  sei territoriali e il  sottufficiale uscirono e, assieme a 
essi, c'erano il vecchio, la vecchia, le tre donne giovani e i 
sette ragazzini.

«Trattateli bene, sono brava gente» spiegò il vecchio al-
l'ufficiale americano che aveva messo la testa fuori dalla tor-
retta del primo carro armato.

«Si sono comportati tutti da galantuomini» aggiunse la 
vecchia piangendo.

I sette territoriali salirono sui carri armati e quelli di Ca-
delbosco li guardarono partire pieni di malinconia.

Ma, verso la mezzanotte, qualcuno bussò alla porta ed 
era il tognino sottufficiale.

«Sono  scappato»  spiegò  al  vecchio  sceso  ad  aprirgli. 
«Nascondetemi.»

Lo presero in casa senza la minima esitazione. Lo rive-
stirono da borghese e lo nascosero in solaio. Due giorni dopo 
gli americani partirono e il tognino domandò chi comandas-
se, adesso.

Gli spiegarono che chi comandava era Peppone, il capo 
dei partigiani del paese.



«Andategli a dire che devo parlargli per cosa molto im-
portante. Venga subito qui.»

Peppone arrivò poco dopo, accompagnato dal Brusco, 
dallo Smilzo, dal Bigio e dagli altri del suo stato maggiore.

«Cosa fate voi qui?» domandò minaccioso Peppone al 
tognino. «Perché siete scappato via dagli americani?»

«Avevo una cosa importante da sistemare» spiegò il to-
gnino.  «Voglio andarmene con la coscienza tranquilla.  Ho 
fatto  quel che mi hanno comandato di  fare:  niente  di  più, 
niente di meno. Adesso sono finiti i miei doveri di soldato e 
restano i miei doveri di uomo.»

«E allora?» domandò aggressivo Peppone.
«Allora nessuno lo sa ma il ponte del Molino Vecchio è 

minato in tre punti, ed è minato in modo che soltanto io pos-
so sperare di toglier le mine senza che scoppino. Sono torna-
to indietro perché era un delitto lasciare un'insidia di questo 
genere. Se vi interessa posso cercare di togliere gli ordigni.»

Sul ponte del Molino Vecchio, dato che gli altri ponti 
eran stato distrutti o servivano ai militari, si svolgeva tutto il 
traffico dei civile Peppone guardò fuori dalla finestra e vide 
che,  anche  in  quel  momento,  sul  ponte  transitavano  carri, 
barrocci e camion.

«Fateli fermare!» urlò Peppone. «E che tutti si allontani-
no dal ponte.»

Il  tognino  s'avviò; arrivato  nell'aia,  strinse la  mano al 
vecchio:



«Può andar bene e può andar male» spiegò. «Se va male 
arrivederci lassù.»

Il tognino raggiunse l'argine e si calò nel torrente. Rima-
se laggiù circa un'ora. E la gente aspettava lontano, col fiato 
sospeso. Il tognino aveva una lunga scala a pioli che gli per-
metteva di arrivare fino a quasi metà della rampa della volta 
e quando risalì era sporco e grondava sudore. Agitò un brac-
cio e Peppone e gli altri si avvicinarono.

«Potete venire giù a vedere» disse il tognino.
Scesero giù dall'argine, e su un banco di sabbia stavano 

tre  strani  arnesi.  Il  tognino  indicò  dove  erano  murati,  nel 
ponte, poi dimostrò come, se qualcuno non al corrente di tut-
to avesse tentato di smurarli, gli ordigni sarebbero scoppiati.

«Adesso» concluse «non vi resta che portarli in un'iso-
letta in mezzo al fiume grande, metterli sopra a un salsicciot-
to di dinamite con miccia e farli scoppiare.»

«Se voi li avete murati lì, fateli anche scoppiare!» escla-
mò duro il Bigio.

«Potevo anche andarmene via tranquillo assieme ai miei 
uomini» rispose ugualmente duro il tognino. «Chi mi obbli-
gava a ritornare se non la mia coscienza di uomo libero?»

Peppone intervenne:
«Lei solo conosce gli ordigni» disse. «Da parte mia le 

assicuro che lei avrà la ricompensa che chiederà.»
Il  tognino  si  incamminò per la viottola  sull'argine del 

Canalaccio e, uno alla volta, portò gli ordigni fin sulla barca 
che gli avevano preparato là dove il Canalaccio sboccava nel 



fiume grande. Poi salì a bordo e navigò fino a una piccola 
isola che sorgeva proprio in mezzo al fiume.

Prese terra, lavorò qualche tempo poi balzò sulla barca 
e, dopo aver fatto cenno alla gente di buttarsi giù dietro l'ar-
gine, come d'accordo, incominciò a remare a tutta birra nel 
senso della corrente, accostando via via verso la riva.

Passarono lunghi minuti poi si udì un boato che gelò il 
sangue nelle vene a tutti. L'isoletta era scomparsa.

Arrivò il tognino, e Peppone e lo stato maggiore lo por-
tarono al loro comando per parlare tranquilli.

«Concludiamo» disse Peppone. «Cosa vuole da noi per 
quello che ha fatto?»

«Non mi va di andare in un campo di concentramento» 
rispose il  tognino.  «Lasciatemi a Cadelbosco fin che tutto è 
finito. Lavorerò e mi guadagnerò il mio pane. Poi, quando 
tutto sarà finito, tornerò al mio paese. Mi basta questo.»

«Concesso» rispose Peppone. «Vada a Cadelbosco e si 
comporti bene. Se ha bisogno di qualcosa si rivolga a noi.»

Il  tognino  tornò a Cadelbosco e lo accolsero a braccia 
aperte perché, oltre al resto, aveva due buone spalle e i tre ra-
gazzi erano ancora via.

Poi tornarono, ma il  tognino rimase lo stesso: «Non ho 
più niente al mio paese» spiegò. «Non ho più nessuno, sono 
scapolo e orfano. Cosa vado a fare in quella confusione e in 
quella miseria?»

Il  tognino  restò  e  diventò indispensabile  per  quelli  di 
Cadelbosco; motori  a scoppio, elettrici:  se ne intendeva di 



tutto. Non parliamo poi di tenere dei registri e fare domande 
e reclami. Come prima, quando comandava il presidio di Ca-
delbosco, al tognino si ricorreva sempre quando c'erano gra-
ne e fastidi. E il tognino niente pretendeva dalla vita se non 
un vestito pulito, della biancheria candida, un sigaro, del sa-
lame,  pastasciutta  e lambnisco.  Cose queste facilissime da 
trovare laggiù.

Il  tognino  pareva  la  reclame  della  felicità:  lavorava 
come quattro persone e mangiava come otto. Non si interes-
sava né di politica né dei fatti altrui. Veniva in paese la sera 
del sabato per fare una partita a carte. Non dava fastidio a 
nessuno. Nessuno dava fastidio a lui.

Oramai  erano  sette  anni  che  la  faccenda  funzionava 
così. E niente lasciava prevedere che la cosa potesse funzio-
nare diversamente. Poi era arrivata la signora con targa fore-
stiera.

*

Il  tognino  di Cadelbosco stava facendo un lavoretto di 
concetto attorno al motore di una trattrice quando gli com-
parve davanti Peppone.

Il  tognino  sorrise,  ma Peppone non abbandonò la sua 
faccia truce. Gli porse la fotografia che la signora gli aveva 
lasciato sulla scrivania e poi disse:

«Quello lì è un certo Hans Kopfer che è morto in com-
battimento in questi paraggi nell'aprile del 1945. Adesso sua 



moglie è arrivata qui ed è disposta a dare centomila lire in 
beneficenza se le indicano dove è sepolto Hans Kopfer per-
ché lei  intende mettere  un monumento sulla sua tomba.  Il 
monumento è in arrivo. Lei conosce questo Hans Kopfer?»

Il tognino non rispose.
«Vuol dire che domani quando la signora arriva io gliela 

mando qui così si intende con lei.»
Il tognino abbassò il capo.
«Chi  le  ha  mandato  la  lettera  che  annunciava  la  sua 

morte e il pacchetto con l'anello, l'orologio eccetera? È stato 
lei, è vero signor Hans Kopfer? Altro che venirci a racconta-
re che è orfano e celibe e che non ha niente e nessuno, in 
Germania! Questa è roba da romanzo!»

Il tognino si ripulì le mani in uno straccio.
«Non  avevo  niente  e  nessuno  in  Germania»  spiegò. 

«Avevo soltanto una padrona che mi trattava come un cane; 
credevo di poter tornare un uomo libero. Le ho lasciato tutto 
quello che possedevo. L'azienda, il podere. Mi sono adattato 
a far quello che faccio pur di ritrovare la mia pace. Ho cin-
quantadue anni: voglio passare tranquillo la vita che mi re-
sta.»

«Qui si commette un reato!» esclamò Peppone. «È un 
falso, è una simulazione, è una porcheria, insomma. Non si 
rende conto che, credendolo morto, sua moglie potrebbe ri-
sposarsi? E i figli?»



«Non ho figli. E in quanto al resto, c'era al mondo sol-
tanto un disgraziato che poteva accettare di sposarla. Non ci 
può essere nessun altro.»

Peppone ripensò al granatiere di Pomerania.
«Questo non significa niente» affermò. «Il fatto è che lei 

ha commesso una porcheria e io non posso accettare di esse-
re suo complice. Domani dirò a sua moglie che lei è qui.»

Il tognino allargò le braccia:
«Alla fine non mi posso lagnare. Due anni di guerra più 

sette  di  dopoguerra,  fanno  sempre  nove  anni  di  vacanza. 
Però non la faccia venir qui. Verrò io domani in municipio».

*

L'indomani la granatiera ritornò e trovò Peppone seduto 
alla sua scrivania.

«E allora?» domandò imperiosamente. «Trovato qualco-
sa?»

«Sì» rispose Peppone. «Trovato tutto. Ecco qui.»
Apparve il tognino e la donna sbarrò gli occhi.
«Buongiorno,  signora» disse sorridendo  Hans Kopfer. 

«Io sono il camerata di Hans Kopfer che vi ha comunicato la 
sua morte. Egli, prima di morire, mi ha lasciato questo plico 
da consegnare a voi personalmente.»

La donna, sempre con gli occhi sbarrati, prese il plico e 
lacero la busta: conteneva un foglio con timbri e patacche.



«È il testamento col quale Hans Kopfer mi lascia erede 
universale di tutti i suoi beni» spiegò la donna dopo aver let-
to il documento. «Adesso non ci sono più contestazioni pos-
sibili.»

«Giusto»  approvò  Peppone.  «Naturalmente,  se  vostro 
marito non è morto, tutto questo non vale più niente.»

«Hans Kopfer è morto» disse Hans Kopfer. «L'ho visto 
morire io.»

«Certamente» aggiunse la donna dopo qualche esitazio-
ne. «Hans Kopfer è morto il 23 aprile 1945.»

«È quasi un bene che sia morto» affermò Hans Kopfer. 
«Negli ultimi tempi la guerra lo aveva cambiato molto. Era 
diventato feroce: per un nonnulla sparava.»

«Proprio  così»  disse  Peppone.  «Qui  lo  ricordano  con 
terrore. Se sapessero che lei è la moglie di Hans Kopfer pro-
babilmente la popolazione le darebbe dei guai.»

Il granatiere ripose con cura il documento nella borsetta. 
Poi trasse un pacchetto di banconote da diecimila e le mise 
sulla scrivania.

«Questo per la beneficenza» spiegò.
«I  bisognosi ringraziano» disse Peppone. «E il  monu-

mento?»
«Dovrebbe arrivare oggi» spiegò la signora alzandosi. 

«Veda lei di sistemarlo come meglio crede.»
Il granatiere uscì e il fognino ritrovò il suo bel sorriso:
«Quando arriva il monumento mi faccia avvertire» disse 

a Peppone.



Il monumento arrivò il  giorno dopo: era una statua di 
bronzo che rappresentava un antico guerriero morente. C'era-
no anche le quattro lastre di marmo con le quali doveva esse-
re rivestito il piedistallo e su una si leggeva: «Qui giace Hans 
Kopfer morto per la patria».

«Mors tua, vita meo» «osservò Hans Kopfer.
E tornò il fognino di Cadelbosco e lo rimase.



142 RITORNO

Si fermò davanti alla canonica uno di quei grossi bauli 
che sembrano automobili; portava la targa USA e ne scese 
un signore magro che doveva avere i suoi anni sul groppone, 
ma era dritto come Un fuso e pieno d'energia.

«Lei è il parroco?» domandò lo straniero a don Camillo 
che stava fumando il suo mezzo toscano seduto nella panchi-
na a lato della porta.

«Per servirla» rispose don Camillo levandosi in piedi.
«Devo parlarle» affermò molto eccitato lo straniero. Ed 

entrò decisamente nell'andito.
Camminava rapido e sicuro come i conquistatori e don 

Camillo, che frattanto era entrato anche lui, lo stette a guar-
dare perplesso; ma quando vide che lo straniero era arrivato 
in fondo all'andito e stava per infilarsi in cantina, intervenne:

«No, signore, per di qui!».
Lo straniero ritornò indietro seccatissimo:
«Non ci si raccapezza più» esclamò. «Non si capisce più 

niente.»
«Forse è stato qui in canonica in altri tempi e trova dei 

cambiamenti?» si informò don Camillo introducendolo nella 
saletta che era a destra, appena entrati.



«No,  è  la  prima  volta  che  vengo qui  dentro»  rispose 
sempre eccitatissimo lo straniero. «Però non si capisce più 
niente  lo stesso! Legnate  ci  vogliono,  reverendo, altro che 
prediche.  Con  le  sue  prediche,  quei  maledetti  senzadio  ci 
fanno la birra!»

Don Camillo si mantenne sulle generali: allargò le brac-
cia.  In fondo poteva darsi benissimo che si trattasse di un 
matto scappato fuori da qualche parte: ma anche un matto, 
quando viaggi su macchina targata USA e con autista in li-
vrea, è una persona da trattare con rispettosa cautela.

Lo straniero si asciugò la fronte piena di sudore e ripre-
se fiato. Don Camillo studiò quel viso dai lineamenti duri e 
ricercò  affannosamente  nel  magazzino  della  sua  memoria, 
ma non riuscì a cavar fuori niente.

«Posso offrire qualcosa?» domandò don Camillo.
Lo straniero accettò un bicchiere d'acqua che tracannò 

d'un fiato. Questo parve calmarlo.
«Lei non mi conosce» disse lo straniero. «Io non sono di 

qui. Io sono di Casalino.»
Don Camillo lo guardò con diffidenza. Don Camillo era 

un uomo civile e, all'occorrenza,  sapeva riconoscere i suoi 
torti e umiliarsi come nessun altro. Don Camillo aveva pure 
un grande cuore e un sacco di buonsenso; ciononostante per-
sisteva a dividere l'umanità in tre grandi categorie: galantuo-
mini che bisognava curare amorevolmente per impedire loro 
di diventare disonesti. Disonesti che bisognava curare ancor 



più amorevolmente per cercare di farli diventare onesti. Infi-
ne: casalinesi.

Per don Camillo, quelli di Casalino erano semplicemen-
te quelli di Casalino: vale a dire gli abitanti di un paese che, 
da secoli, ce l'aveva a morte col suo. Gente che pareva fosse 
stata creata al solo scopo di studiare il modo di avvelenare il 
sangue ai parrocchiani di don Camillo.

In tempi antichi la lotta fra i due paesi era stata dura e 
qualcuno ci  aveva rimesso anche la  pelle;  ma se da molti 
anni il conflitto aperto era cessato, la lotta si era trasformata 
in guerra fredda e perciò la sostanza non era cambiata.

A Casalino c'era gente che aveva degli addentellati nel-
l'amministrazione provinciale, nel Genio Civile, a Roma, e, 
appena si pregiava la possibilità d'una iniziativa che recasse 
giovamento al Comune di don Camillo, il Comune di Casali-
no saltava fuori a mettere i bastoni fra le ruote, ad accampare 
i suoi diritti di precedenza, a proporre modifiche ai progetti. 
E i casalinesi riuscivano a spuntarla sempre.

Don Camillo divideva l'umanità in tre grandi categorie 
e, mentre si dava un gran da fare perché i buoni non diven-
tassero cattivi, e perché i cattivi diventassero buoni, lasciava 
quelli di Casalino alle cure esclusive del Signore:

«Gesù, se avete messo al mondo anche quelli di Casali-
no, una ragione ci sarà. Li accettiamo con cristiana rassegna-
zione come si accettano le malattie e i cataclismi. La Vostra 



infinita saggezza li amministri e la Vostra infinita bontà ce 
ne scampi e liberi. Amen».

«Sono di Casalino» ripetè il forestiero. «E lei ben capi-
sce, reverendo, che se uno di Casalino si umilia a venire qui, 
significa proprio che è arrabbiato forte con quelli di Casali-
no.»

Don Camillo  si  rese  rapidamente  conto  del  fatto,  ma 
continuò a non capire come mai uno di Casalino viaggiasse 
con una macchina targata USA.

«Sono di Casalino» affermò il forestiero. «Però manco 
da  Casalino  dal  1908.  Mi chiamo Del  Cantone.  Nel  1908 
avevo venticinque anni e, assieme a mio papà e a mia mam-
ma, conducevo un fondo di venti biolche. Era un lavoro da 
bestie perché non tenevamo famigli da spesa, però tiravamo 
avanti  ed eravamo contenti.  Ma poi  saltarono fuori  quegli 
stramaledetti, che Iddio li fulmini!»

Il forestiero era diventato rosso e aveva ricominciato a 
sudare.

«Quegli  stramaledetti?»  domandò  don  Camillo.  «Non 
capisco.»

«Se lei non ha ancora capito che se al mondo ci sono de-
gli stramaledetti, questi non possono essere che i "rossi", ciò 
significa che lei ha gli occhi foderati di prosciutto!» gridò il 
forestiero.

«Mi scusi» rispose con garbo don Camillo. «Lei mi par-
la di roba di oltre quarant'anni fa…»



«I  "rossi" sono sempre stati degli stramaledetti,  sin da 
quando  Garibaldi  ha  inventato  il  rosso!»  lo  interruppe  lo 
straniero.

«Garibaldi c'entra fino a un certo punto» obiettò debol-
mente don Camillo.

«Fino a un certo punto?» gridò l'altro. «Non era forse un 
garibaldino quel medico che ha portato il socialismo da que-
ste parti? Non è forse stato lui a montare la testa alla gente, a 
inventar le leghe rosse e tutta l'altra porcheria?»

Don Camillo lo consigliò di procedere con calma e il fo-
restiero riprese la narrazione.

«Nel 1908 saltarono fuori  quegli  stramaledetti  e ci  fu 
uno sciopero agricolo o roba del genere. Il fatto è che quelli 
della  lega  vennero nella  mia  aia  e si  attaccarono con mio 
papà. Allora saltai su io e con la doppietta ne impallinai uno 
o due. Non morì nessuno, ma io dovetti tagliare la corda. Do-
vetti piantare lì tutto e scappare in America.»

Il forestiero si asciugò il sudore.
«Ho incominciato a lavorare come un dannato» riprese 

con voce cupa «ma ce ne sono voluti degli anni per poter tro-
vare  la  strada  giusta.  E,  intanto,  mio  papà  e  mia  mamma 
sono morti. Morti in miseria. Per colpa di quei maledetti.»

Don Camillo con molto garbo fece notare che, a rigor di 
logica, la colpa, più che dei «rossi», era della doppietta. Ma 
il forestiero non gli diede neppure retta.

«Quando in America si è sentito parlare di Mussolini, 
volevo tornare per regolare i conti: ma oramai ero ingranato 



nel giro degli affari. E il giro è diventato sempre più grosso. 
Però ho mandato uno apposta a Casalino per fare un monu-
mento a mio papà e a mia mamma nel cimitero e sempre 
pensavo di tornare. Ma gli affari sono una maledizione e io 
avevo impiantato  una  grossa azienda  e  così  gli  anni  sono 
passati. E adesso ne ho quasi settanta…»

Il vecchio sospirò.
«Eccomi qui dopo quarantaquattro anni» continuò. «E 

coi giorni contati perché sono condannato a lavorare fin che 
campo. Sono tornato non per rivedere il mio paese ma per-
ché volevo fare qualcosa di più per i miei poveri vecchi. Un 
monumento nel cimitero è un pezzo di sasso. È una cosa più 
morta dei morti che sono sepolti sotto quel sasso. Io volevo 
fare qualcosa di più: dare il nome di mio papà e di mia mam-
ma a un'istituzione utile che durasse nei secoli.  Un grande 
edificio modernissimo, con tutte le comodità e con un gran 
parco. Il parco unico, ma l'edificio diviso in due parti: asilo 
per i bambini poveri e ricovero per i vecchi.  I  bambini e i 
vecchi  si  sarebbero ritrovati  nel  parco.  I  vecchi  avrebbero 
guardato giocare i bambini e avrebbero parlato fra loro, vec-
chi e bambini. Il principio e la fine dalla vita. Non era una 
cosa bella?»

«Bellissima» rispose don Camillo. «Però, purtroppo, la 
casa e il parco non bastano…»

«Ho proprio bisogno di venire dall'America per farmelo 
insegnare da lei!» replicò seccato il  vecchio.  «Cosa crede: 
che in America si pensi che si possa vivere d'aria? L'asilo-ri-



covero avrebbe avuto la sua dote: un podere di cinquecento o 
mille biolche di terra di prima categoria. Tra asilo-ricovero e 
podere ero disposto a sborsare sull'unghia cinquecento milio-
ni. Io ho più poco da campare, e non ho nessuno. I miei quat-
trini, quando creperò, se li mangeranno per tre quarti il fisco 
americano e il resto i miei amministratori. Cinquecento mi-
lioni per l'asilo e la dote li avevo già accantonatili avevo già 
trasferiti qui. E adesso me li riporto a casa!»

Don Camillo dimenticò del tutto che quello era un colpo 
a danno di Casalino.

Don Camillo divideva l'umanità in tre categorie: buoni, 
cattivi e casalinesi, però, di fronte a cinquecento milioni da 
usare per un asilo-ricovero, riteneva doveroso far rientrare i 
casalinesi nelle due categorie precedenti.

«Non è possibile!»  esclamò.  «Dio le  ha  illuminato  la 
mente dandole un'idea meravigliosa e nobilissima: respinge-
re  quell'ispirazione  significa  disdegnare  i  suggerimenti  di 
Dio!»

«Me li riporto a casa quei quattrini!» urlò cocciuto il fo-
restiero. «Casalino non avrà un centesimo di mio! Niente di 
roba mia! Due ore fa ero a Casalino: appena mi hanno sbar-
cato la macchina, a Genova, sono partito per Casalino. Arri-
vo e trovo il paese pieno zeppo di bandiere rosse. Bandiere 
rosse dappertutto, fin sulla cima dei pagliai. Bandiere rosse, 
festoni rossi, manifesti con falce e martello: a morte questo, 
a morte quest'altro… In piazza c'è comizio; faccio fermare la 
macchina per sentire di che cosa si tratti. Hanno gli altopar-



lanti e non si perde una sillaba: "E adesso cedo la parola al 
compagno sindaco!" dice uno. E il compagno sindaco inco-
mincia a parlare e dice roba da schioppo. Grido all'autista di 
andare: la macchina si muove e mentre passo quegli strama-
ledetti vedono la targa e mi gridano: "Va in America! Va da 
Truman!  Togliti  dai  piedi!  Torna a  casa tua!".  Poi  uno di 
quei porci ha dato una legnata sul tetto della mia macchina. 
Guardi, guardi se dico balle!»

Don Camillo si affacciò alla finestra e guardò malinco-
nicamente l'ammaccatura sul coperchio della vettura.

«Ci torno, sì, in America!» urlò inviperito il forestiero. 
«Ma  ci  torno  coi  quattrini!  All'ospedale  dei  cani  di  New 
York, li regalo, piuttosto di darli a quelli di Casalino!»

Don Camillo cercò di accomodare la faccenda ma era 
impossibile.

«Non un centesimo dei miei a un paese che ha un sinda-
co e una amministrazione comunista! Non un centesimo a un 
paese di "rossi"!»

«Ma non son tutti rossi…» protestò don Camillo.
«Porci tutti!  I  "rossi" perché sono rossi, gli altri perché 

non sono capaci di cacciar via a pedate i "rossi!" Ci torno, sì, 
in America!»

Don Camillo ritenne inutile insistere. Piuttosto, adesso, 
era curioso di sapere perché mai il  vecchio fosse venuto a 
raccontare tutta quella storia a lui.

«Capisco la sua irritazione» disse alla fine don Camillo. 
«Sono a sua disposizione per quanto le può servire.»



«Già,  appunto,  dimenticavo  la  cosa  più  importante» 
esclamò il forestiero. «Sono venuto qui perché ho bisogno di 
lei. Non bado a spese: costi cento, mille, un milione, due mi-
lioni, non ha importanza. Sono disposto a tutto: a eleggere 
domicilio qui, a organizzare un colpo notturno, a mettere in 
moto anche il Demonio! Ma i miei vecchi nel cimitero di Ca-
salino non ci devono stare più. Li voglio qui, qui, nel vostro 
cimitero. E farò fare un monumento nuovo, una cosa colos-
sale! Non mi dica niente: si interessi lei, faccia lei. Io voglio 
soltanto pagare!»

Il forestiero depose un pacchetto di banconote sul tavo-
lino:

«Ecco per le prime spese».
«Sta bene» rispose don Camillo. «Farò tutto il possibi-

le.»
«Lei dovrà fare l'impossibile» affermò il vecchio.
Oramai che s'era sfogato, il vecchio pareva ritornato ra-

gionevole. Accettò un bicchiere di vino e il sapore del lam-
brusco gli riportò alla mente ricordi lontani di giovinezza e 
un po' di serenità nel cuore.

«E qui, reverendo, come vanno le cose? Peggio che an-
dar di notte, non è vero? Ho idea che tutta questa zona sia 
come Casalino.»

«In verità no» rispose don Camillo. «Qui le cose sono 
molto diverse. "Rossi" ce ne sono, sì, come dappertutto, però 
non è che comandino loro!»

Il forestiero lo guardò stupito.



«Ma  non  c'è  una  amministrazione  comunista  anche 
qui?»

«No» rispose don Camillo spudoratamente. «Ci sono, sì, 
dei "rossi" in Consiglio, ma non sono la maggioranza.»

«Magnifico!» esclamò il vecchio. «E come avete fatto a 
resistere a quei maledetti? Non vorrà mica raccontarmi che 
son stati i suoi sermoni!»

«Sbaglia»  rispose  con calma  don Camillo.  «Qualcosa 
hanno fatto anche i miei sermoni. Il resto è questione di tatti-
ca. Qui, vede, c'è gente che ha una bella tattica.»

Il forestiero lo guardò sospettoso:
«E cosa sarebbe questa tattica?».
«Difficile spiegarlo a parole» rispose don Camillo. «Mi 

spiegherò con un esempio.»
Aperse un cassetto e ne trasse un mazzo di carte.
«Ecco» spiegò «ognuna di queste carte rappresenta un 

comunista.  Anche  un  bambino  di  tre  anni  può  facilmente 
stracciare queste carte una per una, mentre, se le uniamo tut-
t'e quaranta, risulta impossibile stracciarle.»

«Capisco»  esclamò  il  forestiero.  «La  tattica  è  di  far 
pressione sull'individuo, battere il nemico mentre è diviso e 
non permettere che si unisca e faccia blocco!»

«No» rispose don Camillo «la tattica non è questa. La 
tattica invece consiste nel lasciare che tutti  gli avversari si 
uniscano in blocco per valutarne la forza effettiva. Poi, quan-
do sono uniti in blocco, agire.»



Così dicendo, don Camillo, agguantato il mazzo di carte 
fra le due enormi mani, lo spaccò in due.

«Urrà!» gridò il vecchio impazzendo per l'entusiasmo. 
«Questa è una cosa colossale! Mai visto uno spettacolo così 
meraviglioso!» Strinse a lungo la mano di don Camillo, volle 
il mazzo di carte con firma autografa e dedica.

Poi quando ritornò calmo sollevò una obiezione:
«Tattica bellissima: però ci vogliono mani di una forza 

eccezionale!»
«Qui c'è gente che ha queste mani» rispose calmo don 

Camillo. «Fin che il mazzo resta di quaranta carte siamo a 
posto. Il guaio si avrà quando il mazzo diventerà di sessanta 
o di ottanta. Li dominiamo ma lavorano. E hanno armi for-
midabili!»

«Armi?» domandò il  forestiero. «E voi non ne avete? 
Ve ne mando io!»

«Non si tratta delle armi che pensa lei. L'arma principale 
dei "rossi" è l'egoismo degli altri. Chi ha pensa solo a conser-
vare il suo patrimonio e non dà niente. Mai niente. Mai un 
gesto generoso, un gesto che significhi comprensione, umana 
solidarietà. Sono pieni di soldi e gretti: non capiscono che, 
per conservare il poco, poi perderanno tutto! Ma non ci rat-
tristiamo: beviamoci sopra, signor Del Cantone!»

Ma il  forestiero non bevve.  «Vecchio mondo!» gridò. 
«Non aiutare della gente come voi è un delitto! Voglio parla-
re col sindaco! Prenderò tre piccioni con una fava: farò un 
monumento  eterno ai  miei  poveri  vecchi,  farò un servizio 



alla causa comune della civiltà e farò crepare di rabbia quei 
porci di Casalino. L'asilo-ricovero lo faccio qui!»

Don Camillo vide doppio e triplo, poi rimise a fuoco gli 
occhi e il cervello.

«Sta bene; adesso il sindaco è assente: domattina sarà 
qui a sua disposizione in canonica.»

«Arrivederci domattina. Ho poco tempo da perdere: fa-
temi trovare già pronto il terreno per il palazzo e il parco. Il 
progetto l'ho già io. Di poderi il mio agente me ne ha già tro-
vato quattro: non c'è che da scegliere.»

*

«No» insistè Peppone «io non reciterò mai una comme-
dia così sporca. Io sono quel che sono e me ne vanto.»

«Non si tratta di recitare delle commedie sporche» spie-
gò calmo don Camillo. «Tu devi semplicemente fìngere di 
essere una Persona per bene.»

«È inutile che facciate lo spiritoso: io non sono una ma-
rionetta. Domani mattina ci vengo, in canonica, ma col faz-
zoletto rosso al collo e con tre distintivi!»

«Puoi risparmiare di venirci» sospirò don Camillo. «Gli 
dirò che si tenga pure i suoi cinquecento milioni perché il si-
gnor sindaco non ne ha bisogno. E si impegna a costruire lui, 
coi soldi che gli manda la Russia, un istituto per gli orfani e 
un ricovero per i vecchi. E stamperò su un manifesto tutta 
questa storia perché il popolo deve sapere.»



«Questo è un ignobile ricatto!» urlò Peppone imbestiali-
to.

«Ti chiedo soltanto di star zitto, parlerò io. Qui la politi-
ca non deve entrarci. Possiamo recare un beneficio ai pove-
retti e noi lo dobbiamo ottenere a ogni costo.»

«È una frode!» gridò Peppone. «Oltre al resto io non mi 
presto a truffare quel disgraziato.»

«Giusto» riconobbe don Camillo allargando le braccia. 
«Invece di truffare un miliardario, è meglio truffare un sacco 
di poveri bambini e di poveri vecchi. Proprio tu mi vieni a 
parlare di truffa, tu che dici di combattere per sconfiggere 
l'egoismo dei ricchi e per una miglior distribuzione della ric-
chezza? È una truffa far credere a un pazzo che tu non sei un 
sindaco comunista per indurlo a creare l'asilo-ricovero? Eb-
bene, non me ne importa niente: il tribunale di Dio mi giudi-
cherà e se dovrò pagare pagherò. Ma intanto bambini e vec-
chi avranno un tetto e un pezzo di pane. E poi, perché una 
truffa? Cosa vuole quello scatenato? Vuole costruire un mo-
numento che ricordi degnamente nei secoli il nome dei suoi 
genitori. Ebbene, non glielo facciamo noi?»

«No!» disse ancora Peppone «è un'azione sporca e io 
non la faccio!»

Don Camillo allargò le braccia:
«Cinquecento milioni sacrificati  all'orgoglio  di partito. 

Cosa t'importa se domani, mentre rimetti in ordine le armi 
che hai nascoste per il giorno della rivoluzione proletaria, ti 



scoppia fra le mani una bomba e crepi e tuo figlio rimane sul 
lastrico?»

«Creperete voi!» rispose Peppone. «E poi, se io crepo, 
mio figlio non avrà bisogno dell'elemosina dei reazionari.»

«Già,  dimenticavo:  avrà la pensione di Stalin! Ma tu, 
quando sarai vecchio e rimbambito e non potrai più lavorare, 
cosa farai se non ci sarà un ricovero ad accoglierti?»

«Quando io sarò vecchio non ci sarà più bisogno di rico-
veri Stalin avrà già sistemato tutto e ogni lavoratore avrà il 
suo tetto e il suo pane.»

«E se Stalin non ce la fa?»
«Ci riuscirà. Io di porcherie non ne faccio.»
Don Camillo rinunciò a insistere.
«Sta bene, Peppone. In fondo hai ragione tu e mi hai 

dato una lezione di onestà. Per un momento l'enorme benefi-
cio che avrebbero potuto ricavarne tanti poveretti mi aveva 
confuso le idee e dovevi essere proprio tu, un senzadio, a ri-
cordarmi  la  legge di  Dio:  non dire  il  falso testimonio.  La 
Provvidenza può servirsi anche dei pernici della fede per in-
dicarci la via della fede. Quello che importa è il principio: il 
calpestare un principio è danno maggiore di qualunque altro 
danno che derivi  dal  non aver calpestato il  principio.  Non 
dire il falso testimonio: questo è il principio. Io ho detto il 
falso testimonio e volevo indurre te a dire il falso testimonio. 
Povero don Camillo, invecchiando ti si confondono le idee. 
Domattina vieni pure: dirò a quel tizio come realmente stan-
no le cose. Chi ha fatto il peccato faccia la penitenza.»



Don Camillo non ebbe il coraggio di presentarsi al Cri-
sto perché si sentiva pieno di vergogna, e passò una pessima 
notte. Ma aspettò il mattino come una liberazione.

Il baule targato USA si fermò davanti alla canonica e il 
forestiero scese lesto e si avviò deciso verso la porta della 
canonica. Peppone, che, assieme al Brusco, allo Smilzo e al 
Bigio stava alla posta lì vicino, si mosse ed entrò in canonica 
pochi secondi dopo.

«Ecco il sindaco e la rappresentanza del Consiglio co-
munale» spiegò don Camillo al forestiero.

«Bene!»  esclamò  soddisfatto  il  vecchio  distribuendo 
gran strette di mano. «Il reverendo vi avrà già parlato di tut-
to.»

«Sì» borbottò Peppone.
«Perfettamente. Dunque voi di che partito siete? Cleri-

cali?»
«No» rispose Peppone.
«E cosa allora?» insistè il forestiero.
«Indipendenti» disse lo Smilzo.
«Meglio così che clericali» esclamò allegramente il vec-

chio. «Anche i preti te li raccomando. Siete indipendenti e 
quindi liberi,  come tali,  nemici dichiarati di quei maledetti 
"rossi!" Benissimo. Per quei maledetti senzadio non c'è che 
un sistema: legnate e olio di ricino! Ho ragione o no?»

Il vecchio aveva fissato gli occhi spiritati su Peppone.
«Giusto» disse Peppone.



«Giusto» approvarono cupi il Bigio, il Brusco e lo Smil-
zo.

«Questi maledetti "rossi"…» riprese il vecchio. Ma don 
Camillo intervenne perché non ne poteva più.

«Basta!» gridò. «Questa commedia deve finire.»
«Commedia?» si stupì il vecchio.
«Sì» spiegò don Camillo. «Ieri vi ho visto tanto eccitato 

che, per calmarvi, vi ho alterato la verità: anche qui è come a 
Casalino. 1 sindaco è comunista e comunisti sono tutti gli al-
tri del Consiglio.»

Il vecchio ridacchiò:
«Dunque volevate fregarmi!».
«No» rispose calmo Peppone. «Noi volevamo semplice-

mente portare un aiuto ai poveretti.  Per amor della povera 
gente si può anche ingoiare un rospo.»

Il vecchio diventò rosso.
«E la famosa tattica?» domandò ironico a don Camillo.
«Quella  vale  sempre»  rispose  deciso  don  Camillo. 

«Vale oggi come valeva ieri.»
Il vecchio era gonfio di malvagità.
«Se vale oggi come valeva ieri, perché non la spiega an-

che al signor sindaco?»
Don Camillo strinse i denti e, aperto il solito cassettino, 

trasse un altro mazzo di carte.
«Ecco» spiegò mostrando una carta. «Anche un bambi-

no di tre anni potrebbe stracciarla.  Ma quando le quaranta 



carte sono in blocco nessuno riuscirebbe a spezzare il maz-
zo…»

«Un  momento»  disse  Peppone  intervenendo.  E,  tolto 
dalle mani di don Camillo il mazzo, lo strinse fra le zampe e 
lo spaccò in due.

«Straordinario!» urlò il vecchio. «Mondiale!»
Poi cavò fuori la penna e volle che Peppone gli facesse 

la firma e la dedica su una delle mezze carte.
«Li metto tutt'e due in vetrina nella mia sala quando tor-

no in America!» urlò riponendo con cura il mazzo spaccato 
in tasca. «A sinistra quello del parroco, a destra quello del 
sindaco! In mezzo ci metto la storia stampata.»

Il vecchio era eccitatissimo. Poi, poco alla volta, si cal-
mò.

«Il fatto che sia il parroco che il sindaco sappiano spac-
care un mazzo di carte è molto importante» osservò. «Ed è 
pure importante il fatto che il parroco e il capo dei "rossi" si 
trovino d'accordo per fregare un terzo quando ci sia in ballo 
il  bene della comunità. Rimango del mio stesso parere per 
quello che riguarda i "rossi": razza stramaledetta. Però quelli 
di Casalino devono crepare di rabbia: l'asilo-ricovero lo fac-
cio qui! Preparate uno statuto entro domattina, create un con-
siglio d'amministrazione. Non voglio nessun politico dentro 
il consiglio. Ogni decisione del consiglio dovrà essere appro-
vata  dai  due presidenti  che conserveranno la  loro carica  a 
vita col diritto e il dovere di stabilire, alla loro morte, i suc-
cessori. E i due presidenti saranno il qui presente parroco e il 



qui presente signor Giuseppe Bottazzi, se le mie informazio-
ni non sono sbagliate…»

Il vecchio accese una sigaretta.
«Prima di muoverci, noi gente d'affari americana, ci fac-

ciamo fare una precisa relazione sui luoghi e sulla gente che 
dobbiamo visitare. È sempre molto utile. Ieri, quando il reve-
rendo mi ha detto che qui non c'era una amministrazione co-
munista,  mi  sono  divertito  molto.  Oggi  mi  sono  divertito 
meno. Ma ho imparato qualcosa che non sapevo e torno a 
casa più tranquillo. Spicciatevi perché entro domani voglio 
concludere. Oggi comprerò il podere.

*

Don Camillo andò a inginocchiarsi davanti al Cristo del-
l'aitar maggiore.

«Non sono contento di te, don Camillo» disse il Cristo 
severamente. «Sono contento di come si sono comportati gli 
altri: il vecchio, Peppone e i suoi compagni.»

«Ma se non c'ero io a imbrogliare un po' le cose, niente 
sarebbe andato bene» si scusò debolmente don Camillo.

«Non ha importanza, don Camillo. Se anche dal male da 
te commesso proviene un bene, tu davanti a Dio sei respon-
sabile del male che hai commesso. Chi non intende questo 
non intende la voce di Dio.»

Don Camillo chinò il capo confuso.
«Dio mi perdonerà» sussurrò.



«No, don Camillo: non ti perdonerà perché tu, pensando 
al bene che dal tuo peccato proverrà a tanti infelici, non ti 
pentirai mai.»

Don Camillo allargò le braccia e il suo cuore era pieno 
di tristezza perché comprendeva che il Cristo aveva ragione: 
non si sarebbe pentito mai.



143 ROBA DEL 1922

Il ragazzo pensò subito a uno di quei maledetti chiodi da 
scarpe nei quali si incoccia ogni due passi dovunque cammi-
nino dei contadini o dei soldati. Ma poi, appena saltato giù 
dalla bicicletta, si accorse che qualche disgraziato gli aveva 
fatto lo scherzo di allentargli la valvola di un pneumatico: a 
ogni modo adesso era a terra ugualmente perché non si era 
mai sognato di possedere una pompa.

Cacciò fuori dallo stomaco una bestemmia che non fini-
va più: ma la gomma rimase sgonfia.

Roba da stare allegri a dover camminare a piedi, sotto 
un sole che spaccava i sassi, per una strada sperduta in mez-
zo ai campi. E una strada con mezza spanna di polvere per-
ché, nel 1922, di asfalto non si parlava neanche.

Tirò avanti per un buon chilometro e mezzo senza in-
contrare anima viva: nessuno gira nei roventi pomeriggi di 
luglio per le strade di campagna. La gente dorme rintanata 
dentro le case.

Arrivò finalmente a una svolta e lì c'era una casa all'om-
bra di  un ciuffo di  piante.  Si  trattava di  una vecchia  casa 
press'a poco come tutte le altre, ma con maggior prosopopea 



per via di quel po' di verde che aveva attorno e soprattutto 
per quel po' di cancellata che la divideva dalla strada.

Il ragazzo andò a guardare attraverso le sbarre del can-
celletto: finestre e porte erano chiuse ma, su una sedia di vi-
mini, all'ombra d'una magnolia, stava una ragazza che legge-
va un libro.

«Sono rimasto a terra e devo tornare in città» spiegò il 
ragazzo. «Mi occorrerebbe una pompa.»

La ragazza esitò qualche istante, poi si alzò ed entrò in 
casa per tornare di lì a poco con una pompa che porse al ra-
gazzo attraverso le sbarre del cancelletto.

Il ragazzo agguantò l'arnese e incominciò a gonfiare il 
pneumatico.  Poi,  quando ebbe finito,  levò la  testa un mo-
mentino e vide che la ragazza si era rimessa a leggere il suo 
libro.

Allora  il  ragazzo si  infilò  cautamente  la  pompa  nella 
cinghia dei pantaloni e, saltato in sella, partì a tutta birra.

«Crepa te e tutti gli agrari!» borbottò.
Dopo un chilometro intravide un melo al margine di un 

campo e, abbandonata la bicicletta nel fosso, si lanciò all'ar-
rembaggio.

Quando capì che, se avesse continuato a buttare mele fra 
la camicia e la pelle, la camicia gli sarebbe uscita dai panta-
loni, smise e, ricuperata la bicicletta, ripartì. Fece ancora un 
chilometro poi, appena trovò l'imbocco di una carrareccia, 
abbandonò la strada e sedutosi all'ombra della siepe incomin-
ciò a mangiar mele.



Colpo magro:  roba dura come il  legno e che legava i 
denti. Il ragazzo, morsicato il primo pomo, sputò e lo buttò 
dietro di sé. Poi ne morsicò un secondo, sputò e buttò dietro 
di sé il pomo.

Continuò un bel pezzo perché aveva la speranza di tro-
varne almeno uno mangiabile. Inoltre era un modo come un 
altro di rinfrescarsi la bocca. E le mele, avvenuto l'assaggio, 
partivano con la retromarcia e, scavalcata la siepe, andavano 
a cadere con un tonfo nella polvere della strada, alle spalle 
del ragazzo.

«Be'? Cosa succede qui?» disse a un tratto una voce lì a 
due passi.

Il ragazzo volse il capo di scatto.
Qualcuno,  evidentemente,  passando per la  strada s'era 

preso una mela in testa e, imboccata la carrareccia, aveva vo-
luto vedere che accidente ci fosse dietro la siepe.

Ed era un frate.
Il ragazzo riconobbe il tipo. Più o meno lo conoscevano 

tutti,  in città, perché era un frate che, anche a vederlo una 
sola volta, non lo si dimenticava più.

Il frate portava sulle spalle un sacchetto bianco che pa-
reva piuttosto pesante. Lo depose sull'erba poi si sedette.

«Non si butta via la grazia di Dio» spiegò con calma il 
frate.

«Sono acerbe» borbottò il ragazzo.
«Non vuol dire» rispose il frate. «Si cuociono.»



Il ragazzo non rispose. Frati, preti, suore erano roba che 
non gli andava per niente. Si alzò e tirò su la bicicletta.

«Sono stanco» disse il frate. «Non ce la faccio più. Tu 
hai la bicicletta e potresti portarmi il sacchetto fino in città. 
Lo lasci al dazio e dici che poi arrivo io.»

Gli spiegò che nome dovesse dire e il ragazzo, tirato su 
il sacchetto, lo mise sul manubrio della bicicletta.

«Stai attento che non si rompa la federa» si raccomandò 
il frate. «È farina.»

Il  ragazzo borbottò che aveva capito e, ritornato sulla 
strada, riprese il cammino. Una federa piena di farina è un 
bel peso ma per un garzone d'idraulico abituato a portare sul 
manubrio tonnellate dei più strani aggeggi di ferro, di ghisa e 
di piombo era uno scherzo.

E poi il Magrino era, sì, un ragazzo, ma un ragazzo di 
diciassette anni circa, anche se, così minuto d'ossa e sottilino, 
non ne dimostrava neanche quindici.

Faceva sempre caldo e ci volle il suo tempo a percorrere 
i  cinque  chilometri  per  arrivare  alla  strada  maestra.  Però, 
quando ci arrivò, il Magrino, invece di accelerare i tempi, se 
la prese comoda e si fermò a mangiare anguria a un bettolino 
che avevano tirato su cinquanta metri prima del dazio.

Era il pomeriggio del sabato: dal lunedì il Magrino ave-
va lavorato a un pozzo in campagna partendo la mattina pre-
sto dalla città e ritornando la sera tardi:  meno quel giorno 
che, finito il lavoro, poco dopo mezzodì, si era messo subito 
sulla strada del ritorno. Gli avevano dato la mancia e, anche 



se ancora doveva ritirare la settimana, quattrini per godersela 
un po' ce li aveva.

Si gingillò un sacco di tempo attorno a qualche fetta di 
anguria e attaccò discorso con Tizio e Caio. Intanto teneva 
d'occhio la strada e la casetta del dazio. Così, a un bel mo-
mento, vide arrivare col suo passo da cammello il frate. Il 
frate parlottò coi dazieri, Poi continuò la sua strada. Allora il 
Magrino pagò l'anguria e, allentata la valvola di un pneuma-
tico della bicicletta, si avviò verso il dazio.

Qui giunto spiegò ai dazieri che il frate gli aveva dato 
un sacchetto di farina da portare, che poi avrebbe prelevato 
lui. Ma la bicicletta si era guastata.

Il capo dei dazieri palpò il sacchetto:
«Lui è passato due minuti fa» spiegò. «Ha lasciato detto 

di portargli la farina alla chiesa. Se ti spicci arrivi prima tu di 
lui.»

Il Magrino si avviò, sempre spingendo il suo biciclo so-
meggiato, sulle tracce del frate. Percorsi cento metri svoltò a 
destra  e,  entrato  in  un portone,  cavò fuori  dalle  brache la 
pompa, gonfiò la gomma afflosciata, poi saltò sulla bicicletta 
e, per vie traverse, arrivò in pochi minuti all'imbocco della 
strada di casa sua.

Qui  aveva la  sua botteguccia  una donna che vendeva 
torta fritta. Quella famosa torta fatta semplicemente di pasta 
di pane tagliata a losanghe e che, buttata nell'olio bollente, si 
gonfia cacciando fuori grosse vesciche.



Il Magrino spiegò alla vecchia che in campagna, invece 
di soldi, gli avevano dato come mancia quella farina e lui vo-
leva venderla.

La vecchia vide che si trattava di roba buona: si misero 
d'accordo alla svelta e il Magrino si allontanò soddisfatto coi 
suoi quattrini in saccoccia.

Eccettuata  la faccenda delle  mele,  tutto il  resto aveva 
funzionato benone: perché, oltre alla pompa fregata a quella 
cretina  del  giardino,  al  Magrino rimaneva anche  la  federa 
che aveva contenuto la farina e che doveva essere restituita 
al  contadino,  come  s'era  affrettato  a  spiegare  alla  vecchia 
della torta fritta il ragazzo.

Il Magrino, in attesa di vendere la federa nuovissima e 
mai adoperata, la ficcò in una scatola di latta e la nascose nel 
sottoscala di casa sua, in un buco che sapeva soltanto lui.

*

Nel luglio del 1922 era un brutto vivere, da quelle parti. 
Oramai la politica non la si faceva più a parole, ma tirando 
giù legnate maledette o peggio e, un mese dopo, sarebbero 
sorte addirittura le barricate. E le torri e le case più alte si sa-
rebbero popolate di franchi tiratori. E camion carichi di gente 
armata sarebbero piovuti in città da tutte le parti.

Il Magrino, che quando si trattava di affari personali sul 
tipo di quello della farina era riservatissimo e non parlava 
neanche a scannarlo, per quanto riguardava la politica agiva 



secondo gli ordini degli altri. Anche quella sera andò alla so-
lita osteria dove i capi dei «rossi» si adunavano per dare le 
direttive.

Ma non c'era niente da fare: niente rappresaglie, niente 
pestaggi.  Riposo assoluto.  Il  Magrino rimase  lì  a  fare una 
partita e a bere una bottiglia.

Il borgo, angusto e tortuoso, sboccava sul viale della cir-
convallazione  e  le  ultime  case della  fila  di  destra  stavano 
rannicchiate  ai  piedi  delle  altissime e squallide mura della 
prigione.

L'osteria era, appunto, una delle ultime case: e, chi sa 
mai perché – forse per nostalgia,  forse a causa di  qualche 
"complesso" – ai tavoli di quell'osteria c'era ogni sera qual-
cuno da poco uscito dalla prigione. E in quell'osteria, ogni 
tanto, si udivano canzoni da prigionieri, cantate in modo che 
soltanto chi è stato in galera le può cantare.

Anche quella sera c'erano due o tre che, qualche giorno 
prima, stavano ancora dietro il muraglione in cima al quale 
giravano le sentinelle.

Parlavano della gente che avevano conosciuto là dentro, 
della  vita  che avevano trascorso là  dentro ma,  soprattutto, 
parlavano di "lui". Del frate che camminava come un cam-
mello, del frate che nel pomeriggio aveva dato il sacco di fa-
rina al Magrino.

Era un frate davvero straordinario: era il frate dei carce-
rati  e  sulle  sue  spalle  i  carcerati  scaricavano  tutte  le  loro 
pene. Veniva di molto lontano. Aveva due spalle buone.



Dalle maniche della sua tonaca saltava fuori tutto, come 
se fosse il prestigiatore di Dio.

Lo si vedeva girare per le strade della città con una fa-
scina sulle spalle e la portava alla famiglia di un carcerato. O 
con un bambino fra le braccia e andava in su e in giù cercan-
do qualche donna che allattasse il poverino perché la madre 
– libera o in galera – non aveva latte.

Un giorno, nella strada principale della città, il frate si 
mise a ballare al suono di un "verticale" e poi raccolse quat-
trini col piattino per darli al disgraziato suonatore ambulante 
e ai due fagotti di stracci che erano con lui in qualità di mo-
glie e di figlio.

Roba che si trova scritta sui libri oramai o che, se non 
c'è ancora, bisognerà scriverla.

Il frate, insomma, era un tipo così, e di lui si parlava al-
l'osteria quella sera. Il Magrino ascoltò un poco poi tornò a 
casa.

Il borgo era pieno di gente: le donne avevano portato la 
sedia in strada e, davanti a ogni porta, c'era un congresso. Le 
ragazze e i giovanotti ridevano e strillavano per conto loro 
dentro i portoni, o alle cantonate. Ma per lo più le ragazze e i 
giovanotti stavano sulle panchine del viale e ridevano e stril-
lavano poco.

Il Magrino era difficile, in fatto di ragazze. Inoltre non 
ci aveva mai pensato seriamente. Quella sera però ci pensò, 
mentre rincasava. E allora gli venne in mente la ragazza del-
la pompa.



Ricordò  che  l'aveva  guardata  con molta  attenzione  e, 
tutto considerato, concluse che la ragazza era assai più im-
portante della pompa.

Non era come tutte le altre del borgo. Come bellezza, 
quelle del borgo la battevano facilmente: ma come tutto il re-
sto vinceva lei. Sì, anche se il Magrino non aveva la minima 
idea di che cosa fosse il "resto", dato che neppure aveva sen-
tito la voce della ragazza.

"E io" concluse imbestialito "le vado a fregare la pompa 
della bicicletta! "

Poi considerò il fatto che, così, a occhio e croce, anche 
se non le avesse fregato la pompa, non ne avrebbe ricavato 
un accidente di niente: un garzone di idraulico non è davvero 
il tipo delle scemette che leggono libri nel giardino di casa, e 
non si degnano neppure di aprir bocca se uno rivolge loro la 
parola.

Il Magrino, nonostante tutto, era un bel ragazzo e, vesti-
to dalla festa, faceva la sua figura.

"Le faccio vedere io a quella là!" concluse il Magrino.

*

La mattina dopo si mise in ghingheri, si tirò a lucido, si 
rimboccò i calzoni fino al ginocchio poi, coperto il sellino 
della bicicletta con un fazzoletto per non lucidarsi il vestito 
sul sedere, si mise in viaggio. Studiò l'itinerario e le soste in 
modo da ritrovarsi in vista del ciuffo d'alberi all'ora del gior-



no prima. Si srotolò le brache, si spolverò col fazzoletto e, ri-
salito in bicicletta, puntò diritto sull'obiettivo.

Se lo sentiva: tutte le finestre della casa erano chiuse e 
la ragazza stava leggendo un libro seduta al solito posto.

Il Magrino si fermò davanti al cancello.
«Ehi!» disse.
La ragazza levò gli occhi dal libro e lo guardò.
Il Magrino le mostrò la pompa. La ragazza si alzò e si 

appressò. Pareva molto perplessa, ma, quando fu arrivata al 
cancello, il suo volto si rischiarò.

«Ah!» esclamò. «Il giovanotto della pompa.»
Il Magrino allungò la mano attraverso le sbarre e la ra-

gazza prese la pompa.
«Avete finito?» domandò la ragazza. «Se vi serve anco-

ra fate pure con comodo.»
«Ho finito» spiegò serio il Magrino.
«Allora va bene» disse la ragazza rimanendo lì con la 

pompa in mano.
Ci fu qualche istante di silenzio, poi il Magrino attaccò 

a fondo.
«Lavorate in città?»
«Sì» rispose la ragazza.
«Mi pareva bene» esclamò il Magrino. «Allora ci siamo 

incontrati a ballare.»
Era un caldo più pesante ancora del giorno prima: il Ma-

grino,  arrivato alla svolta,  si tolse la giacca,  si rimboccò i 
pantaloni, rimise sulla sella il fazzoletto. Riprese il cammino 



ma non continuò molto a pedalare: alla prima carrareccia ab-
bandonò la strada e proseguì in mezzo ai campi fino a quan-
do non ebbe trovato un po' d'ombra e di fresco. Allora si tol-
se i calzoni che ripiegò con estrema cura e si sdraiò sull'erba.

Incominciò a pensare alla ragazza ma, ben presto, era 
addormentato come un ciocco.

Si svegliò che oramai il sole incominciava a calare: si ri-
vestì e rifece lentamente la carrareccia. Quando fu sul punto 
di  rientrare  nella strada gli mancò il  fiato.  Sulla strada, in 
quell'istante,  stava passando il  frate  famoso;  e  camminava 
col famoso passo del cammello, e portava in spalla un sac-
chetto.

Fu una sorpresa straordinaria per tutt'e due, e tutt'e due 
stettero per un momento a guardarsi in faccia senza parlare.

«Guarda un po'» esclamò alla fine allegramente il frate. 
«Non ti avevo riconosciuto. Tu sei il ragazzo di ieri. Perbac-
co, sembri un milord, oggi!»

«Non credo» replicò calma la ragazza. «Lavoro in città, 
ma non sono mai andata a ballare.»

«Dove lavorate?» «Studio» rispose arrossendo la ragaz-
za. «Studiare non è mica un lavoro, è un lusso!» affermò se-
veramente il Magrino.

La ragazza si limitò ad allargare le braccia. Doveva ave-
re anche lei sui diciassette anni ed era massiccia e ben for-
mata: già donna ma molto impappinata.

Il Magrino se ne accorse: la fissò in un certo modo e le 
fece un complimento volutamente grossolano.



La ragazza arrossì.
«Stupido!» esclamò.
Il Magrino ridacchiò:
«Vedremo se sarai capace di dirmelo ancora quando ci 

incontreremo in città  e  non ci  sarà più questo cancello  di 
mezzo!».

La ragazza impallidì.
«Scusate»  balbettò  atterrita.  «Mi  è  scappato  detto… 

Non sono abituata… Ecco, tenetevi la pompa ma non mi fate 
dei dispetti…»

Il Magrino guardò con disprezzo la pompa che la ragaz-
za gli porgeva.

«Io e te ci rivedremo in città» disse risalendo in biciclet-
ta e andandosene.

*

Il Magrino avrebbe voluto saltare sulla bicicletta e scap-
pare. Ma qualcosa lo teneva inchiodato lì. E forse era il sorri-
so del frate.

«È la Divina Provvidenza che ti manda!» esclamò il fra-
te. «Ieri che eri vestito da lavoro, avevo un sacco di farina 
bianca. Oggi che sei in ghingheri e con la farina bianca po-
tresti sporcarti, ho un sacco pieno di frumento. Non ne posso 
più. Dovresti portarmi anche questo, come ieri.»



Il Magrino aveva più che mai voglia di saltare sulla bici-
cletta, ma oramai il frate gli aveva scaricato il sacco sul ma-
nubrio della bicicletta.

Si incamminarono tutt'e due a piedi.
«Ti dico la verità» esclamò dopo un po' il frate. «Ieri, 

dopo averti dato il sacco di farina, ho pensato: "Quello lì me 
la fa e taglia la corda". Poi ho pensato: "Anche se uno ha una 
faccia da galera come hai tu, non può essere tanto ladro da 
derubare un frate che va in giro a trovar su roba per aiutare la 
gente che ha i suoi in galera". Davvero hai una gran brutta 
faccia, ragazzo mio.»

Al Magrino gli scappò risposto:
«Bella la vostra!».
«Brutta più della tua» spiegò calmo il frate «ma non da 

galera. Tu, invece, hai una faccia da galera. Questo non si-
gnifica che tu sia disonesto: il guaio è che hai una faccia da 
galera e finirai in galera anche se sei onesto. La gente pur-
troppo guarda molto alla faccia. E ha creato il tipo di faccia 
da galera, il tipo di faccia da galantuomo, il tipo di faccia da 
cattivo, quello da bonaccione e via discorrendo. Ed è un gua-
io perché restano ingannati dal gioco anche i più avvertiti. 
"Quello ha una faccia da galera e mi ruba il sacco" ho pensa-
to ieri. Poi, quando sono arrivato a casa e ho trovato il sacco 
che tu avevi già portato in chiesa, ho domandato perdono a 
Dio d'essere stato così superficiale e ingiusto da arrivare a 
giudicare un uomo dalla sua faccia.»

Camminarono un bel pezzo poi il frate disse:



«Viene tardi: salta su e va avanti. Al dazio ti lasceranno 
passare».

Il Magrino saltò sulla bicicletta e pedalò come un male-
detto.

Al dazio cercò di balbettare qualcosa e il capo interven-
ne:

«E il solito di ieri. Fallo passare».
Poi arrivò alla chiesa e bussò alla porticina del conven-

to; venne ad aprirgli un fraticello giovane:
«Ah, sei tu! Metti pure il sacco lì nell'angolo dove hai 

messo quello di ieri. Dio sia con te, fratello».
Il Magrino marciò verso casa. Giunto all'angolo e affac-

ciatosi  nella botteguccia  dove stava friggendo la torta,  do-
mandò alla vecchia:

«Va bene la farina? L'avete provata?».
La vecchia lo guardò perplessa:
«Farina? Quale farina?».
«Quella che vi ho portato ieri sera.»
La vecchia scosse il capo:
«Magrino, ti gira il boccino?».
Il ragazzo insistè, diede dei particolari. Disse quanti sol-

di gli aveva dato.
«Non mi ricordo niente di quello che dici tu» insistè la 

vecchia.
Allora il Magrino corse fino a casa sua e andò nel sotto-

scala a frugare dentro il famoso buco.
Trovò la scatola di latta, ma la federa non c'era più.



*

Questa storia me l'ha raccontata, dopo tanti anni, il Ma-
grino stesso che da un bel po' ha smesso di essere il Magrino. 
Ha smesso dentro e fuori, voglio dire.

E io, alla fine, ho domandato:
«Tu, allora, credi al miracolo?».
«No» ha  risposto il  Magrino.  «Niente  miracolo.  Tutti 

casi, tutte coincidenze: uno che mi somigliava portò un sacco 
di farina, la vecchia non ricordava più o aveva paura di noie, 
qualcuno mi rubò la federa. Niente miracoli. Non comincia-
mo a spargere la voce dei miracoli. Altrimenti la gente inco-
mincia a urlare che bisogna fare santo quel frate. E, una volta 
fatto santo, smette di essere un uomo e diventa un simbolo. E 
se diventa un simbolo, tutta la gente, che lo ricorda come lo 
ricordo io,  lo  sente  più lontano dal  suo cuore.  Caso,  puro 
caso. Coincidenze. O, magari, tutta una faccenda organizzata 
da lui per arrivare dove ha voluto arrivare. Non ho mai avuto 
il coraggio di domandargli questo.»

«Dunque tu l'hai rivisto dopo quella domenica?» ho do-
mandato.

«L'ho rivisto sì. Prima sulle barricate, poi in galera. Non 
aveva torto quando pensava che io ero un tipo da galera. Ma, 
come vedi, tutto è finito bene.  Tutto;  ed è soltanto merito 
suo.»

«E la ragazza della pompa l'hai rivista in città?»



«Anche troppo» ha sospirato ridendo quello  che fu il 
Magrino.



144 «QUALCOSA GALLEGGIA SULL'ACQUA»

Pareva proprio che, quell'anno, la Pasqua dovesse venire 
a mettere il sigillo di ceralacca sul trattato di pace, perché, 
già da un bel Pezzo, il paese era tranquillo, e di scioperi, agi-
tazioni e altra mercanzia progressiva non si parlava più da 
nessuna parte, come se fosse roba appartenente a un triste e 
lontanissimo passato.

«È troppo bello, non può durare, si tratterà di una mano-
vra» diceva la gente preoccupata a don Camillo.

E don Camillo sorrideva:
«Se stamattina  c'è  il  sole,  bisogna essere  previdenti  e 

pensare che stasera può piovere o grandinare» rispondeva. 
«E perciò, se uno si mette in viaggio col sole, fa bene a por-
tarsi l'ombrello. Ma, fin che c'è il sole, godiamoci il sole e 
non giriamo con l'ombrello aperto.

«Pensiamo  al  peggio,  ma  non sperperiamo  il  meglio. 
Stolto chi crede di poter risparmiare la luce del giorno per 
farsi con essa lume di notte».

Don Camillo era prudente ma era sicuro che, quella, sa-
rebbe stata  una gran bella  Pasqua.  E,  mentre  girava per il 
paese a benedire le case, aveva il cuore gonfio di gioia.



Sentiva,  sì,  che  qualcosa  sarebbe  venuto  alla  fine  ad 
amareggiargli  la  giornata  ma,  ogni  volta,  ricacciava  giù il 
pensiero molesto: "Fin che c'è il sole godiamoci il sole: apri-
remo l'ombrello quando si metterà a piovere!".

Verso sera, finito il giro, stava avviandosi verso la cano-
nica e il pensiero molesto ritornò a galla ma, stavolta, non 
potè  rimandarlo  giù.  Tanto  più che,  passando davanti  alla 
casa di Peppone, si sentì chiamare. Ed era la moglie del sin-
daco.

«Reverendo» disse la donna di Peppone «se voi guarda-
te nel registro del battesimo, vedrete che ci siamo anche noi, 
nella nota dei cristiani!»

«Ci guarderò» rispose don Camillo. «Comunque il fatto 
è che io non posso mettere piede in una casa scomunicata.»

«Io e i miei figli non c'entriamo» replicò la donna. «Io e 
i miei figli non facciamo della politica.»

«Già» borbottò don Camillo. «Voi non fate della politi-
ca eccettuato quando i tuoi figli vengono a scrivere "Abbas-
so il  Vaticano"  sui muri della  canonica e quando tu fai la 
partigiana  della  pace  e  spieghi  al  popolo  che  i  preti  sono 
d'accordo con l'America e vogliono la guerra.»

«Politica  o  no,  questa  è  una  casa  onesta»  affermò  la 
donna.

«Non lo metto in dubbio» replicò calmo don Camillo. 
«La casa è a posto: non è a posto chi ci abita.»



Don Camillo stava per riprendere la sua strada, quando 
sulla porta si affacciò una vecchina tutta striminzita e curva, 
con un fazzoletto nero in testa.

«Buona sera, reverendo» disse la vecchia. «Non mi rico-
nosce?»

Don Camillo  la  riconobbe:  era  partita  dal  paese  tanti 
anni fa, quando il fratello di Peppone aveva messo su un'offi-
cina per conto suo a Trecaselli. E, da allora, non era tornata 
più. Don Camillo pensava che fosse morta laggiù perché era 
già  vecchia  come il  cucco quando aveva lasciato  Peppone 
per seguire il figlio più giovane.

«Sono  ottantasette  passati,  reverendo»  spiegò  la  vec-
chietta.  «Oramai  ne ho più pochi  da campare  e,  prima di 
chiudere gli occhi, ho voluto rivedere la mia vecchia casa. 
Sono qui da una settimana e sarei venuta a trovarla ma mi 
trattano come una bambina di tre anni e non vogliono che 
esca di casa da sola e via discorrendo. E poi ho pensato che 
lei sarebbe venuto qui per la benedizione di Pasqua. Entri, 
entri, reverendo.»

Don Camillo inghiottì.
«Già, appunto» balbettò. «Il fatto è che io, come dicevo 

a vostra nuora…»
La voce imperiosa di Peppone lo interruppe:
«Buona sera, reverendo! Ha visto come è in gamba an-

cora la mia manimetta?».
«Una cosa straordinaria!» esclamò don Camillo. «Pare 

proprio che, per lei, gli anni non passino.»



«Passano  sì,  passano  sì»  disse  ridendo  la  vecchietta. 
«Son qui piegata come una roncola e quando cammino, se 
non sto attenta prendo il trapicco! Ma venga dentro, reveren-
do!»

«E Giacomino, come sta?»
«Giacomino  è  diventato  un  Giacomone  come  questo 

screanzato di suo fratello. Ha l'officina e fa bene. Ha preso 
moglie e ha due figli. Non voleva lasciarmi venire perché an-
che lui ha l'idea fissa che io sia diventata una scema che non 
può neanche mettere il naso fuori di casa. Ma io gliel'ho can-
tata chiara: sono trent'anni che non ti metto le mani addosso, 
se non mi porti subito da tuo fratello, te ne do tante che ti 
pelo la zucca. Allora mi ha portato con la macchina. Ha una 
bella macchina da noleggio e lavora mica male anche in que-
sto ramo. Ma venga dentro, reverendo, parleremo con più co-
modità. Ho proprio piacere di prendere la benedizione nella 
mia vecchia casa! S'accomodi, reverendo!»

Don Camillo si asciugò la fronte piena di sudore.
«Veramente, come stavo dicendo a vostra nuora, io non 

posso…»
Si interruppe  perché gli  arrivò,  inaspettata  e fulminea 

come una raffica di mitra, una calcagnata sulla noce del pie-
de sinistro e, levati gli occhi, incontrò quelli di Peppone.

Don Camillo non aveva mai visto due occhi così: erano 
due occhi che dicevano, con chiarezza spaventosa: «Badate a 
come parlate o vi rompo la zucca con questo martello!».



Ed effettivamente la mano destra di Peppone stringeva 
un grosso martello. Ma lo strano è che quella mano tremava.

Non si  sa se  don Camillo  fosse più impressionato  da 
quello sguardo fermo o da quella mano tremante: il fatto è 
che cavò fuori  di tasca il  fazzolettone bianco e giallo e si 
asciugò ancora il sudore dalla fronte.

«Cosa stavo dicendo?» disse don Camillo per guadagna-
re tempo. «Ho girato tanto sotto il sole che adesso sono sva-
nito.»

«Stava dicendo che, come ha spiegato a mia nuora, lei 
non può» spiegò la vecchia.

«Ah, già» esclamò don Camillo. «Come dicevo a vostra 
nuora, non posso entrare a benedire, per via… per via del 
giro.»

«Il giro? E come sarebbe?» si stupì la vecchietta.
«Il giro, nel senso che bisogna rispettare un ordine. C'è 

una nota: prima la casa tale, poi la talaltra, poi la talaltra ec-
cetera. Sì: si va per numeri in modo che non ci siano gelosie 
perché il prete va a benedire in un posto prima che in un al-
tro. Mi spiego?»

«Giusto» approvò la vecchietta. «Non tocca a noi ades-
so?»

Uno dei due chierichetti che si era avvicinato e aveva 
ascoltato le ultime parole intervenne:

«Sì, reverendo, tocca a questa, adesso. Le abbiamo fatte 
tutte».



Don  Camillo  aveva  mani  larghe  come  badili  e  dello 
spessore d'un mattone: dovendo, per ovvie ragioni, prendere 
a  scapaccioni  i  suoi  chierichetti,  si  era  visto  costretto  ad 
adottare la tecnica dello scapaccione radente in modo che la 
mano, invece di abbattersi sull'obiettivo, vi scivolasse sopra. 
Ciò rendeva lo scapaccione silenzioso e di peso sopportabile. 
Solo grazie a questo accorgimento la vecchina non si accorse 
del flagello che si era abbattuto sulla nuca del chierichetto.

«Se è l'ultima vuol dire che il giro dei numeri è finito e 
quindi non le resta che entrare, reverendo!»

Così dicendo si avviò verso la porta.
Don Camillo guardò con occhi pieni di ferocia Peppone 

e, mentre si avviava dietro la vecchia, disse ai due chierichet-
ti che tornassero subito in canonica. Poi gli fece cenno di ri-
manere fuori.

E Peppone, con un cenno, gli rispose che non si sarebbe 
mosso di lì.

Ma una volta entrati nell'andito, la vecchia si guardò at-
torno e gridò:

«Ehi, vieni dentro tu, scriteriato! Cosa aspetti lì fuori?».
Peppone allargò le braccia come per dire che lui non ne 

aveva colpa ed entrò.
Don Camillo, impugnando l'aspersorio con la gentilezza 

con la quale avrebbe maneggiato una mazza ferrata, benedis-
se l'andito, poi passò alla cucina, poi alla saletta, poi dovette 
salire per benedire le camere da letto al primo piano.



Ridiscese  con  la  pressione  altissima,  ma  la  vecchina 
aveva le idee chiare e non mollò:

«E l'officina? Bisogna benedire anche l'officina» disse. 
«Dove si lavora c'è più che in ogni altro posto bisogno della 
benedizione di Dio!»

La porta che collegava l'officina alla casa era nell'andi-
to, dalla parte opposta dell'uscio della cucina:

«Voi nonna andate a prepararmi un bel bicchiere di li-
monata» disse don Camillo alla vecchina. «Avete sgambetta-
to abbastanza su e giù per le scale. Vado da solo.»

«Va anche tu, scriteriato!» intimò la vecchina a Peppo-
ne.

Si ritrovarono soli, don Camillo e Peppone, nell'officina 
deserta e silenziosa.

«Non sa niente, povera vecchia» spiegò Peppone. «Per 
questo non vogliamo che vada in giro e senta delle chiac-
chiere. Non sa niente di come stanno le cose. Se sapesse che 
io sono fra quelli della scomunica, le verrebbe un colpo.»

«Ma io lo so!» gridò don Camillo. «E lo sapevo. E, pur 
sapendolo, ho fatto quel che ho fatto. È un sacrilegio!»

Peppone si strinse nelle spalle:
«Non diciamo parole grosse, reverendo. Non buttiamo 

subito la cosa in politica. Io non credo che il Padreterno si 
offenderà se un prete, una volta tanto, si è comportato da ga-
lantuomo. E poi, è una cosa che capita tanto poco spesso!»



Don Camillo levò il pugno per pestarlo sulla zucca di 
Peppone: e allora si accorse che il  pugno stringeva ancora 
l'aspersorio.

«Che Dio mi perdoni e illumini le tenebre che incombo-
no in questa testa di legno» disse don Camillo trasformando 
quel gesto di minaccia nel gesto della benedizione.

«Amen» borbottò Peppone abbassando il capo.
In cucina la vecchina aspettava con la limonata pronta.
«La vuole dolce, reverendo?» si informò.
«Dolce, molto dolce» rispose don Camillo. «Ho la boc-

ca amara come se avessi mangiato del catrame.»
«Digestione cattiva» sentenziò Peppone spudoratamen-

te.
La vecchia, mentre don Camillo mandava giù la limona-

ta, era andata a frugare nella credenza, e ora tornava con un 
cestello contenente sei uova.

«No, grazie, non incomodatevi!» protestò con vivacità 
don Camillo.

Peppone si avvicinò.
«Le mie galline non sono iscritte al Partito» disse a bas-

sa voce.
«Se non le prende mi offendo» affermò la vecchina.
Don Camillo mise le sei uova in tasca e si avviò decisa-

mente verso l'uscita.
Fuori dalla porta c'era di guardia la moglie di Peppone.
«Un momento» disse la donna a don Camillo, impeden-

dogli di varcare la soglia. Poi si ritrasse: «È passato. Era il 



Barchini  in  bicicletta.  Adesso  potete  uscire  tranquillo  che 
non vi vede nessuno.»

«Nessuno, all'infuori di Dio!» esclamò cupo don Camil-
lo.

«Poco male»  affermò con naturalezza  la  donna.  «Dio 
non è un chiacchierone e non vi farà aver grane.»

Quando, la sera, don Camillo andò a inginocchiarsi da-
vanti all'aitar maggiore, il Cristo Crocifisso gli domandò se 
tutto aveva funzionato bene.

«Tutto» rispose don Camillo.
«E se ogni cosa è andata come doveva andare, perché 

non sei contento, don Camillo?»
«Non sono contento perché sono contento di una cosa di 

cui non dovrei per niente essere contento.»
Don Camillo sospirò; poi, levati gli occhi, domandò:
«Gesù, non sarebbe meglio se io, invece di continuare a 

fare il sacerdote, andassi a fare il maniscalco?».
«No» rispose sorridendo il Cristo. «I cavalli non hanno 

bisogno d'assistenza spirituale. Gli uomini, invece, ne hanno 
sempre più bisogno.»

«Gesù, se io Vi dicessi quello che ho fatto, cambiereste 
parere.»

«No,  don  Camillo:  cambierei  parere  se  Peppone  non 
fosse più un uomo e fosse diventato un cavallo.»

*



Fu davvero una gran bella Pasqua, quella, e niente ac-
cadde nel paese che potesse turbare la festa. Ma, pochi giorni 
dopo, improvvisamente scoppiò la tempesta.  I salariati agri-
coli entrarono in agitazione. I muri si riempirono di manifesti 
carichi di malanimo e di invettive. Arrivò dalla città gente a 
tenere comizi.

Il  comitato  d'agitazione  era  presieduto  da  Peppone e, 
quando don Camillo s'imbattè in Peppone, allargò le braccia 
e scosse il capo:

«Se, invece di benedirti la zucca, io te l'avessi spennel-
lata con un martello forse avrei fatto assai meglio» gli disse. 
«Questa agitazione è ingiusta. È soltanto un pretesto per rin-
focolare gli odi.»

«Quando si toccano gli interessi dei signori, allora tutto 
quello che fanno i lavoratori è politica di odio!» rispose Pep-
pone. «Comunque, a meno che non siate il rappresentante uf-
ficiale degli agrari, la cosa non vi interessa.»

«Io sono semplicemente il rappresentante ufficiale della 
Chiesa e, come tale, ho il dovere di occuparmi di ogni que-
stione che minacci di aumentare la discordia che divide i cri-
stiani.»

Peppone scrollò le spalle:
«Le solite chiacchiere».
«Lo so: ma noi le direttive le abbiamo ricevute tutte da 

secoli e secoli e perciò non possiamo mai tirare fuori delle 
novità. Piuttosto dimmi: se non è una manovra politica per 



rinfocolare gli odi, lo scopo dell'agitazione sarà quello di far 
ottenere ai salariati quello che chiedono?»

«Si capisce» rispose Peppone con diffidenza. «Cosa vo-
lete che cerchiamo?»

«Non lo so: le direttive per l'agitazione dei salariati le 
hai ricevute tu, non io. A ogni modo, se è come dici, ti aiuto. 
Vorrei che questa pace non ridiventasse la solita guerra del 
passato.»

«Capito: significa che voi aiuterete gli agrari a negare i 
loro diritti ai salariati.»

Don Camillo aveva tutt'altra idea per la testa e così andò 
subito a trovare i capoccia degli agrari. Gli agrari hanno la 
testa dura e, a parlar loro di cacciare fuori dei quattrini, c'è da 
essere trattati come banditi di strada. Ma don Camillo ce la 
mise tutta e poi, quand'ebbe ottenuto qualcosa dagli agrari, 
andò a trattare con Peppone e poi tornò ancora dagli agrari.

Intanto il giornale avverso ai «rossi», nel notiziario della 
provincia, si era buttato come un elefante infuriato contro l'a-
gitazione, definendola una manovra politica studiata per im-
porre agli agrari un inaccettabile sopruso e creare un dissidio 
insanabile fra le due parti e ciò col chiaro intento di arroven-
tare l'aria sino a far esplodere le polveri della ben fornita ri-
serva rossa.

L'articolo apparve la mattina: al pomeriggio il comitato 
d'agitazione e gli agrari, incontratisi per la prima volta, arri-
varono rapidamente a un accordo.



Un'ora dopo, Peppone piovve in canonica sventolando 
un foglio che depose davanti a don Camillo.

Don Camillo si accomodò gli occhiali sul naso e prese 
visione dell'importante documento:

Con preghiera di pubblicazione urgente.
«Caro compagno direttore,
«ancora  una  volta  l'ignobile  stampa  reazzionaria  ha 

dato prova della sua sporca e delittuosa malafede: il Giorna-
le Padano  infatti  ha pubblicato stamattina che l'agitazione  
dei salariati era una manovra politica in quanto presentava 
agli agrari delle proposte che essi non avrebbero mai potuto 
accettare, eccetera eccetera, e ciò per creare una situazione  
di odio e non per tutelare i diritti dei lavoratori. Ho il piace-
re di comunicarti che due ore dopo l'uscita del lurido artico-
lo denigratorio il Comitato di agitazione si metteva in con-
tatto per la prima volta coi rappresentanti degli agrari e ra-
pidamente ci si accordava sulla concessione di una gratifica  
ai salariati e sulla fine dell'agitazione.

«Ancora una volta le menzogne della stampa reazziona-
ria sono state clamorosamente smascherate. Sappiano i la-
voratori da che parte viene la propaganda d'odio. «Per il  
Comitato d'agitazione

Giuseppe Bottazzi».

Don  Camillo  lesse  attentamente  e  restituì  il  foglio  a 
Peppone.



«Abbiamo fatto le cose a carte scoperte e, prima di man-
dare il comunicato al mio giornale, ve l'ho fatto vedere caso 
mai aveste qualcosa da dire.»

«Per me, salvo la faccenda della reazzione che dovrebbe 
funzionare  bene anche con una zeta  sola,  tutto  il  resto  va 
bene.»

Peppone attenuò lo zetismo della reazione e poi ripose il 
foglio nella busta già pronta con l'indirizzo:

«Sia ben chiaro» disse «che con questo mio atto di indi-
sciplina ho pagato il vostro atto d'indisciplina. Per il futuro 
cercate di non immischiarvi più nei nostri affari».

Peppone  corse  alla  Casa  del  Popolo  dove  lo  Smilzo 
aspettava pronto sulla moto e gli consegnò la busta.

Quando,  la  mattina  dopo,  gli  portarono  il  giornale  a 
casa, Peppone lo scorse pieno d'emozione. Il trafiletto c'era e 
sotto un grande titolo: «L'agitazione dei salariati agricoli».

Peppone  si  rilesse,  parola  per  parola,  il  suo  articolo: 
«Caro  compagno  direttore,  ancora  una  volta  l'ignobile  
stampa reazzionaria……

Peppone si interruppe e pestò un pugno sul tavolo di cu-
cina al quale stava seduto:

«Vecchio mondo! Avevo ragione io, allora. Quel danna-
to prete ha tentato di fregarmi con le zete della reazzione!».

Riprese la lettura:

«Caro compagno direttore, ancora una volta l'ignobile  
stampa reazzionaria ha dato prova della sua sporca e delit-



tuosa malafede: il Giornale Padano infatti ha pubblicato sta-
mattina che l'agitazione dei salariati è una manovra politica  
studiata per creare una situazione d'odio e non per tutelare  
gli interessi dei lavoratori.  I salariati respingono sdegnosa-
mente queste basse e infami insinuazioni.  I  salariati dell'a-
gricoltura conoscono perfettamente i loro diritti, sanno per-
fettamente che l'agitazione in corso ha l'unico scopo di tute-
lare questi loro diritti. E sono fermamente decisi a battersi  
fino all'estremo, a costo di qualsiasi sacrifico. Agli agrari,  
che tentano con la solita astuzia di eludere le richieste of-
frendo una gratifica al posto dell'adeguamento salariale, i  
lavoratori agricoli rispondono che non accettano elemosine 
ma pretendono quanto  loro  spetta.  Il  tempo dello  sfrutta-
mento è finito! Se lo ricordino gli agrari creatori delle squa-
dracce fasciste del pestaggio!

«Per il Comitato d'agitazione
Giuseppe Bottazzi».

Peppone si  asciugò il  sudore che gli  gocciolava  dalla 
fronte. Rilesse lentamente l'articoletto. E, non ancora convin-
to, lo passò per la terza volta.

Alla fine ripose con cura il giornale in tasca e uscì av-
viandosi decisamente alla Casa del Popolo.

Don Camillo,  che,  seduto  nella  panchina  a  lato  della 
porta della canonica, aveva appena finito di rileggere per la 
terza volta l'articoletto sull'agitazione dei salariati, vide Pep-



pone passare ma finse di non vederlo e scivolò lentamente in 
casa.

Peppone,  arrivato nel suo ufficio,  cacciò via tutti  e si 
chiuse dentro.

Quando ebbe calmata la sua agitazione, trasse dal cas-
setto della scrivania una cartella gialla e, dentro la cartella 
gialla, era la copia della lettera che aveva mandato il giorno 
prima al compagno direttore.

La  confrontò  con l'articolo  pubblicato,  poi  stracciò  la 
copia a minuti pezzi che non buttò nel cestino, ma ripose in 
tasca.

Poi mise un foglio sulla macchina per scrivere e, pestan-
do sui tasti con un dito, ricopiò l'articolo del giornale.

Ci mise due ore e curò che la reazzione portasse la dop-
pia zeta regolamentare.

Alla fine firmò il dattiloscritto e lo mise al posto dell'al-
tro, dentro la cartella gialla che ripose con cura nel cassetto.

Uscì molto risollevato e, per rincasare, prese la strada 
dei campi.

Arrivato al fiume buttò nell'acqua i brandelli della copia 
lacerata. E l'acqua li portò via.

Si udì un fruscio e Peppone si volse di scatto: non c'era 
nessuno che potesse spiarlo, ma Peppone si sentì spiato e lo 
prese un'angoscia sottile.



145 L'AGRARIO

Come fosse arrivato, il vecchio Piletti,  a diventare pa-
drone di quelle tre biolche di terra, nessuno riusciva a capir-
lo.

Temporibus illis, quando avevano fatto la Strada Nuova, 
una fetta del podere Carossa era rimasta tagliata fuori; una 
fetta di terra di circa diecimila metri quadri, ma che costitui-
va soltanto un fastidio per quelli di Carossa e che non poteva 
servire agli altri del podere confinante perché c'era di mezzo 
un rio. E poi si trattava di un lembo di terra maledetta, che 
non aveva mai dato un utile nemmeno prima: una vera mi-
niera di sassi da cui si poteva cavare soltanto della gramigna.

Così,  quando  il  Piletti,  che  allora  era  uno  strapelato 
bracciante di ventidue anni, aveva detto a quelli di Carossa 
che lui era disposto a lavorare a mezzo quella terra, gli ave-
vano risposto:

«Pigliatela e divertiti».
Il Piletti aveva il suo bravo progetto in testa, e mise le 

mani avanti:
«Va bene» disse «però, siccome quello che voglio fare è 

una roba grossa, voglio la garanzia che per venticinque anni 
la terra resta in consegna a me».



A queste parole il vecchio Gradelli, che era il padrone di 
Carossa, si insospettì e, chiamati i tre figli, andò a fare una 
accurata ispezione alla fetta di terra fra la Strada Nuova e il 
rio.

Si erano portati, tutt'e quattro, le vanghe: saggiarono il 
terreno un po' dappertutto e dappertutto non trovarono che 
sassi. E più scavavano e più sassi trovavano.

Alla fine il vecchio concluse:
«Quello è matto. Però, siccome soltanto un matto può 

riuscire a cavar fuori qualcosa da questa porcheria,  faccia-
mogli il contratto per venticinque anni».

Ma il Piletti non era matto: anzi possedeva un cervello 
completamente  privo di fantasia  e  così,  appena  gli  ebbero 
messo un po' di nero sul bianco, incominciò subito il suo la-
voro.

Scavò,  prima di  tutto,  un gran fossato largo quasi  tre 
metri, che spartiva in due, per il lungo, la fetta di terra. Ci 
mise mesi e mesi e, ogni tanto, quelli di Carossa venivano a 
rimirare sbalorditi quell'enorme trincerone profondo due me-
tri e più e ai lati del quale si ammonticchiava la terra sassosa 
dello scasso.

Finito il trincerone, il giovanotto inchiodò un pezzo di 
rete metallica da siepi su un telaio di legno, agguantò un ba-
dile, si sputò nelle mani e prese a cribbiare la terra cavata dal 
trincerone. E buttava nel trincerone i sassi più grossi. Anche 
per fare questo po' po' di roba ci volle una quantità enorme di 



tempo. Ma il giovanotto aveva un cervello senza fantasia e 
non perdeva la pazienza.

Finito questo lavoro, il Piletti incominciò a ripulire dai 
sassi più grossi la terra e, una carriola alla volta, li andava a 
buttare dentro il trincerone. E, quando aveva ripulito un qua-
drato di  campo, vi portava la terra ricavata  dal trincerone. 
Alla fine l'enorme fossato fu zeppo e con una spolverata di 
sassi più piccoli e una rullata diventò una grande e comoda 
carrareccia.

Il Piletti doveva fare tutti questi lavori dopo aver sgob-
bato in altri posti per guadagnarsi di che stare al mondo e 
perciò ci mise un sacco di tempo: ma aveva venticinque anni 
davanti a sé, e procedeva tranquillo.

Divise la terra in lotti e prese a bonificare a fondo il pri-
mo: cavava i sassi e li andava a buttare dentro il fiume. Poi, 
quando da qualche parte della campagna sapeva che scava-
vano le fondamenta per una casa, andava a prendere quella 
terra e riempiva il vuoto lasciato dai sassi.

Il buon Dio, in verità, lo aiutò molto perché la ragazza 
che, nel frattempo, il Piletti aveva sposato, non soltanto gli 
portò l'aiuto di due solide braccia, ma gli portò anche un bar-
roccio e un cavallo: tutto quello che le aveva lasciato, mo-
rendo, il padre carrettiere.

Fu una conquista lenta e faticosa ma, dopo cinque anni, 
la fetta di terra incominciò a rendere qualcosa, e quelli della 
Carossa, vedendo che la faccenda non si metteva male, aiuta-
rono il Piletti con qualche carro di concime e altra roba. Gli 



permisero anche di tirarsi su una baracca fatta di paglia im-
pastata col fango, e dentro la baracca vennero ad abitare il 
Piletti e la sua donna.

Quando il Piletti disse al vecchio della Carossa che in-
tendeva mettere giù un po' di piante e di viti, il vecchio lo 
aiutò ancora perché, alla fine, vedeva che quel disgraziato gli 
stava valorizzando terra che nessuno aveva mai sognato di 
poter sfruttare.

Con l'andar degli anni la capanna diventò una casa di 
mattoni e il Piletti ebbe galline, anitre, oche e potè allevare 
un maiale. Oramai, sia il Piletti che la sua donna, vivevano 
esclusivamente per quella fazzolettata di terra e il tempo che 
la donna dovette perdere quando ebbe il figlio le pareva di 
rubarlo a qualcosa come una missione, e non se ne sapeva 
capacitare.

Arrivato il Piletti ai quarantasette anni, quelli di Carossa 
gli dissero che il contratto era scaduto: gli fecero capire pure 
che avrebbe fatto una bella cosa a togliersi dai piedi perché 
avevano trovato da vendere il poderetto.

«Sta bene» rispose calmo il Piletti. «Lo compero io. Ve 
lo pago in dieci anni.»

Gli  spiegarono che non si poteva combinare una cosa 
del genere: loro i soldi li volevano subito.

Il vecchio della Carossa era morto e i figli non andavano 
tanto per il sottile. La terra era loro; peggio per il Piletti se 
aveva fatto tutto quel lavoro e se si era tirata su una casa: sul 



contratto c'era scritto semplicemente che gli garantivano la 
mezzadria per venticinque anni. Carta canta e villan dorme.

Il Piletti capì perfettamente che, con gente di quel tipo, 
era  inutile  fare  delle  discussioni.  Aveva  qualche  soldo  da 
parte: andò in città e si comperò una doppietta e, quando il 
più  vecchio  dei  tre  fratelli  di  Carossa venne a  dirgli  cosa 
avesse deciso di fare, gli mostrò lo schioppo e spiegò:

«Ho conquistato questa terra sudando sangue e la difen-
derò. Non potete mandarmi via; o rinnovate il  contratto di 
mezzadria o mi vendete la terra: vuol dire che invece che in 
dieci anni, ve la pagherò in cinque».

Quello della Carossa capì che il Piletti  non scherzava: 
andò  a  consultarsi  coi  fratelli  e  rispose  che  gli  avrebbero 
venduta la terra. Però, se entro i cinque anni non fosse riusci-
to a completare il pagamento, avrebbe perso il cotto e il cru-
do e se ne sarebbe andato senza tante storie.

Era la fine del 1914: il Piletti era troppo vecchio e suo 
figlio  era troppo giovane e rimasero a casa quando, pochi 
mesi dopo, scoppiava la guerra. Lavorarono come maledetti 
e, giorno per giorno, il valore del danaro diminuiva mentre la 
cifra era fissata sul contratto. E per questo il Piletti riuscì a 
pagare,  se no non ce l'avrebbe cavata  mai.  Ma nonostante 
tutto dovette tanto sgobbare e tirar la cinghia che la guerra la 
soffrì più che se fosse andato in trincea.

E, alla fine della guerra, tutto il suo profitto fu che ave-
va conquistato il diritto di continuare a lavorare come una 
bestia.



Continuò a lavorare e giorno per giorno il piccolo pode-
re migliorava. Era una fazzolettata di terra cattiva: ma non 
c'è terra cattiva al mondo che possa rendere vane le fatiche di 
un agricoltore tenace. Il Piletti accarezzava nell'oramai vec-
chio cuore un sogno ambizioso: avere un pozzo per irrigare 
la sua terra. E lottò, ma, alla fine, potè incominciare a piantar 
tubi. Era venuto uno di quelli che sentono l'acqua con la bac-
chetta e gli garantì che l'acqua c'era. Gli disse che, secondo 
lui, l'avrebbe trovata a una ventina di metri, ma a cinquanta 
non se ne vedeva neppure l'ombra. Si indebitò fino agli occhi 
ma continuò a cacciar giù tubi e trovò l'acqua a ottantacinque 
metri.

E, quando finalmente la turbina fu sistemata e l'acqua 
venne su, il vecchio Piletti si cavò il cappello mentre la vec-
chia scoppiava in singhiozzi.

Il figlio se ne andò per conto suo: ma adesso che c'era 
l'acqua per irrigare, il vecchio si sentiva di fare cose da paz-
zi. La fatica lo aveva piegato come una roncola, ma lavorava 
sodo come avesse quarant'anni.

Quando non aveva niente da fare, girava per la sua terra: 
la conosceva pezzetto per pezzetto e non c'era centimetro che 
non fosse stato bagnato dal suo sudore.

Erano più di sessant'anni che lavorava quella terra e al-
cuni degli alberi piantati lungo il rio avevano tronchi maesto-
si: il vecchio Piletti guardava in su e si sentiva l'orgoglio di 
chi ha costruito la torre che sfiderà i venti e i secoli.



Il vecchio Piletti era arrivato oramai verso gli ottanta-
cinque e solo l'immenso amore per quella sua fazzolettata di 
terra lo teneva al mondo ancora. E la vecchia resisteva per-
ché, fin che il vecchio riusciva a trarre la forza di vivere dal-
la sua terra, anche lei doveva rimanere viva. Non poteva ab-
bandonarlo. Ma vennero quei dannati del petrolio.

*

Già da un bel pezzo bazzicavano nella zona e avevano 
aperto dei pozzi a pochi chilometri: però continuavano sem-
pre a cercare e così, una mattina, arrivarono davanti alla ca-
setta del Piletti.

Spiegarono che dovevano fare degli assaggi nel podere.
«Non si può» rispose il vecchio Piletti. «Questa terra è 

mia.»
Gli altri si misero a ridere:
«La terra è vostra ma quello che c'è sotto è dello Stato. 

Noi cerchiamo quello che c'è sotto.»
«La terra è mia sopra e sotto» insistè cocciuto il vec-

chio.
Il capo della banda fece un cenno e uno di quelli che 

erano con lui saltò sulla macchina e partì.
Ritornò poco dopo col maresciallo dei carabinieri:
«Non vuole che facciamo degli assaggi sul suo podere» 

spiegò il capo della banda. «Gli spieghi lei, per favore.»



Il maresciallo spiegò:
«Non sono dei privati: sono funzionari di un ente stata-

le. Devono fare il loro dovere: si tratta della utilità pubblica».
Il vecchio Piletti rientrò in casa senza rispondere. E gli 

uomini della banda incominciarono a girare per i campi per 
organizzare le loro diavolerie. Continuarono parecchi giorni 
e il vecchio li seguiva di lontano e non sapeva neanche cosa 
pensare.

«Gesù» pregava «fa che non trovino niente!»
Invece trovarono. Trovarono proprio lì, e qualcuno ven-

ne a dire al vecchio che presentasse poi la domanda per il ri-
sarcimento danni in questo e in quel modo, a questo o a quel-
l'ufficio e via discorrendo.

Il vecchio non capì niente: ogniqualvolta gli veniva l'i-
spirazione di dire che la terra era sua e se l'era conquistata 
lui, pezzo per pezzo, rivedeva il maresciallo dei carabinieri e 
riudiva le sue parole: utilità pubblica, stato, governo…

Partito il tizio delle spiegazioni giunse la banda grossa 
con camion, trattori, autogrù.

Le tre biolche vennero sconvolte, le piante più piccole 
abbattute.

Era piovuto da poco e la terra era viscida: i Caterpillar si 
piantavano e allora gli uomini della banda agganciavano il 
cavo  d'acciaio  dei  verricelli  attorno  al  tronco  delle  piante 
grosse. E le piante grosse si scuotevano, o si schiantavano o 
si sradicavano.



Sorse il cantiere e gli operai tirarono su la torre di ferro 
per trapanare la terra, mentre camion e trattori continuavano 
il loro viavai spaccando tutto.

Il  vecchio  e  la  vecchia  adesso  rimanevano  tappati  in 
casa. Si erano rintanati in solaio e, di lassù, guardavano con 
occhi sgomenti quella rovina. Dopo alcuni giorni il vecchio 
scese perché doveva potare le viti, ma non potè avvicinarsi al 
cantiere: lo mandarono via perché impicciava. Balbettò qual-
cosa e gli risposero le solite cose: esposti, domande di risar-
cimento…

Passando vicino al pozzo d'irrigazione, un Caterpillar si 
piantò e fece crollare un pezzo della camicia di mattoni del 
pozzo.

Il vecchio si sentì mancare il cuore; era come se avesse-
ro sfondato il cranio a lui: ma gli altri non gli diedero neppu-
re retta.  Bestemmiavano,  urlavano, cercavano qualcosa cui 
agganciare  il  cavo  del  verricello.  Decisero  per  il  vecchio 
noce che sorgeva vicino alla casa: e il Caterpillar venne su 
ma il noce fu sradicato a mezzo.

Il vecchio e la vecchia non uscirono più di casa, però 
anche di lì vennero a cacciarli.

Era passato molto tempo oramai e centinaia e centinaia 
di metri di tubo erano già stati piantati nel cuore della terra: 
ma,  per  fare  economie  o  per  ignoranza,  invece  di  buttare 
dentro il tubo fango di quello giusto, ne buttarono altro che 
conteneva porcherie o conteneva bolle di aria e così, a un bel 
momento, il gas buttò via il tappo di fango e incominciò a 



uscire dalla terra. Quello è un gas che pare soffiato dal De-
monio in persona tanta è la forza con la quale scaturisce sibi-
lando dalla terra. È un gas che strappa i bulloni come fossero 
di pattona e, siccome soffia su sabbia, mangia tutto: flange, 
tubi e via discorrendo. E piove sabbia lontano chilometri e 
chilometri.

Il gas incominciò a uscire sibilando dalla terra ed era già 
una cosa paurosa. Poi s'incendiò, e allora davvero pareva che 
fosse stata aperta una porta di comunicazione con l'Inferno.

Gli uomini della banda del petrolio arrivarono dentro la 
casa, caricarono i due vecchi e tutta la loro poca roba su un 
camioncino e li portarono in paese.

«Fin a che non finisce rimanete qui in queste stanze» 
spiegarono. «Poi ci sarà il rimborso dei danni eccetera.»

«Ci vorrà tanto tempo per spegnere la fiamma?» si in-
formò la vecchia.

«Quindici giorni, un mese, due: chi lo sa? Bisogna fare 
dei buchi di sbieco per arrivare a tamponare il buco e poi, 
con la dinamite, si spegne il fuoco.»

Avevano dato ai due vecchi alcune stanzette; si accomo-
darono alla meglio e lì vissero chiusi due o tre giorni: poi il 
vecchio prese una risoluzione e uscì.

Don Camillo se lo vide comparire davanti all'improvvi-
so e oramai sapeva già tutto.

«Voglio fare una protesta al governo» disse il vecchio 
Piletti «e voi me la dovete scrivere. La mia terra è mia, l'ho 
lavorata io per sessanta e più anni. Non hanno il diritto di di-



struggere il lavoro di tutta la mia vita e di quella di mia mo-
glie.»

«Capisco, ma non dovete inquietarvi. Vi rimborseranno 
tutti i danni.»

Il vecchio sorrise tristemente:
«Lo so, li conosco bene quelli lì. Vengono a offrire ven-

timila lire e, se te ne danno ventidue,  pare che ti regalino 
l'impero. E poi, anche se pagassero tutto, cosa mi importa? Il 
mio lavoro di sessantanni è distrutto. Io non ho lavorato ses-
sant'anni per costruire una manciata di carta sporca. Io ho 
dato la vita a un pezzo di terra morta. Un pittore fa un qua-
dro: io ho fatto quel podere. Un pittore non fa il quadro per-
ché lo distruggano e poi glielo paghino. Anche se non glielo 
pagano non importa: gli importa che il quadro resti».

Don Camillo cercò di far intendere la ragione al vecchio 
Piletti:

«È una questione di utilità pubblica. Noi lavoriamo non 
solo per noi ma anche per gli altri. Dal sottosuolo verrà fuori 
ricchezza per tutta la nazione…».

Il vecchio scosse il capo:
«Dal sottosuolo non verrà fuori nessuna ricchezza per la 

nazione.  Verranno fuori migliaia di stipendi per funzionari 
che non producono niente, verranno fuori migliaia di uffici, 
di macchine da scrivere e da fare i conti, migliaia di segretari 
e di segretarie, tonnellate di carta da bollo. E tutto il gas che 
verrà fuori e che la gente pagherà più caro del carbone, non 
basterà a pagare le spese che costa per via dei funzionari, de-



gli  uffici  eccetera.  E la nazione dovrà pagare nuove tasse. 
Tutto quello che fa il Governo costa sempre di più di quanto 
non renda».

Don Camillo sospirò:
«Piletti, chi è che vi ha montato la testa? Chi vi ha rac-

contato tutte queste storie?».
«I miei ottantacinque anni di vita, reverendo. E voi do-

vete scrivermi su un foglio di carta bollata tutto quello che 
adesso vi ho detto e poi mandarlo per espresso a quelli del 
Governo. La terra è mia, l'ho conquistata io, e quelli distrug-
gono la mia fatica.»

«Non dovete sragionare,  Piletti:  per il  bene comune è 
andata distrutta la vostra fatica e ciò è doloroso e triste. Ma 
quanta gente, per il bene comune, ha perso i suoi figli. Que-
sto è ben più doloroso e triste. Bisogna voltarsi sempre indie-
tro, prima di mettersi a gridare.»

Il vecchio Piletti non rispose e tornò dalla sua vecchia.
«Ebbene?» domandò la vecchia.
«Niente da fare: mi hanno detto che dobbiamo ringra-

ziare Dio se nostro figlio non è morto in guerra. Se avessimo 
perso il figlio sarebbe peggio. E poi il gas è un bene per tutti. 
Non bisogna inquietarsi.»

La vecchia non si inquietò: ma oramai che dalla loro ter-
ra sconvolta uscivano le fiamme, oramai che le vecchie pian-
te erano sradicate, oramai che la morte aveva riconquistato il 
suo dominio e il pozzo era sfondato e il motore era caduto 
dentro l'acqua, la vecchia non sentiva più l'obbligo morale di 



continuare a vivere e così morì tranquilla tranquilla in quelle 
stanze straniere, in mezzo alla sua povera roba, ammucchiata 
come in un magazzino.

Il vecchio la portò al cimitero e ritornò a vivere nelle 
stanze straniere. Sapeva che non poteva più far niente per la 
sua terra, con le sue braccia: ma resisteva perché doveva an-
cora fare qualcosa.

Aspettò fino al giorno delle elezioni.
Allora si presentò al seggio, ed ebbe la sua scheda. En-

trò con passo fermo nella cabina, sputò sulla scheda, la ripie-
gò, uscì e la infilò nell'urna.

E questo fu il suo testamento spirituale perché non arri-
vò neppure a casa, ma morì sulla proda di un fosso.

Come un libero cane democratico.



146 COME PORTI I CAPELLI BELLA BIONDA

Era già quasi notte, ma don Camillo stava ancora lavo-
rando a ripassare col pennellino le dorature dei candelabri 
dell'aitar maggiore, quando la porta grande cigolò.

Entrò una donna con un gran velo nero in capo e si ingi-
nocchiò singhiozzando nel primo banco che si trovò davanti.

Don Camillo abbandonò il suo lavoro e corse a vedere 
cosa diavolo stesse succedendo e, allorché la donna levò il 
viso, si lasciò sfuggire una esclamazione di meraviglia.

«Lei, signora Ernestina?»
La donna riabbassò il capo e singhiozzò ancora più for-

te:
«Reverendo» gemette «ho fatto una grande pazzia!».
Don Camillo allargò le braccia: una pazzia, e per di più 

grossa, se la sarebbe aspettata da tutti fuorché dalla signora 
Ernestina.  Non riusciva a credere che la signora Ernestina 
avesse commesso una porcheria.

«Si calmi,  signora» sussurrò don Camillo.  «Si confidi 
con me: vediamo anzitutto di che cosa si tratta. Può esserci 
un rimedio!»

«È una bestialità irreparabile!» esclamò la donna. «Ho 
sempre avuto questa tentazione, fin da quando ero ragazza, 



ma sempre ho trovato la forza di resistere. E adesso, adesso, 
a quarantacinque anni suonati e con quattro figli, adesso la 
pazzia l'ho commessa… Non ho più il coraggio di rientrare 
in casa… È da stamattina che son fuori… Chi sa cosa farà 
Carlo quando lo saprà!»

Le ultime parole della donna naufragarono in un mare 
tempestoso di singhiozzi, e don Camillo dovette cavar di ta-
sca il fazzolettone giallo perché aveva la fronte piena di su-
dore.

L'idea  che la  signora Ernestina  avesse commesso  una 
grossa pazzia lo riempiva di sbalordimento e di dolore, ma il 
pensiero di quel che avrebbe potuto fare Carlo Daboni ve-
nendo a conoscere il fallo commesso dalla moglie lo ango-
sciava addirittura.

Perché Carlo Daboni era un gran brav'uomo: ma uno di 
quei brav'uomini tanto e poi tanto bravi da essere incapaci di 
ammettere che altri possa sbagliare e da sentirsi ampiamente 
autorizzati a sparare una schioppettata a chi faccia loro qual-
che  torto.  In  verità,  Carlo  Daboni  non  aveva  mai  sparato 
schioppettate a nessuno, ma don Camillo, che era un esperto 
conoscitore di uomini, sapeva che questo era accaduto sem-
plicemente  perché nessuno aveva fatto  a Carlo Daboni un 
torto vero e proprio.

Don Camillo si chinò sulla donna che gemeva col viso 
nascosto tra le mani.

«Signora, non si disperi, si confessi: ciò le porterà qual-
che sollievo.»



«Non c'è bisogno di confessare niente!» gridò la donna. 
«Purtroppo la bestialità che ho commesso la possono vedere 
tutti! Guardi, guardi, reverendo!»

La povera donna sollevò il capo e si gettò dietro le spal-
le il velo nero: ma don Camillo, pur notando che qualcosa 
non funzionava perfettamente, non riusciva a capire.

Poi, quando capì, si volse verso l'aitar maggiore e scuo-
tendo il capo tristemente disse:

«Gesù, è mai possibile che il vecchio pero che, onesta-
mente,  per  quarantacinque  anni  ha  dato  pere,  improvvisa-
mente dia castagne d'India?»

Il Cristo non rispose e don Camillo rivoltosi ancora ver-
so la donna le disse severamente:

«La smetta di singhiozzare e non dica più che ha fatto 
una grossa pazzia.  Quello che lei ha commesso appartiene 
alla categoria delle stupidaggini».

Ma la donna non era d'accordo:
«Se lei conoscesse bene Carlo lo ammetterebbe che ho 

ragione io. Per lei e per gli altri questa è una stupidaggine. 
Per Carlo è una pazzia. Una grossa pazzia!».

Don Camillo non seppe darle torto. Don Camillo cono-
sceva benissimo Carlo Daboni.

*

Tanto per dirne una: nel 1938 il Palazzone s'era spacca-
to in due come un'anguria troppo fatta e Carlo Daboni aveva 



mandato a chiamare il Brusco che, anche allora, era il  mi-
glior capomastro della zona.

Ma il Brusco, vedendo quella gran crepa, aveva scosso 
il capo:

«Non me la sento. Io non ci metto mano se prima non 
viene l'ingegnere e si prende la responsabilità lui».

Carlo Daboni s'era messo a urlare che rispondeva lui di 
tutto e che il Palazzone non l'aveva fatto un malmaturo, ma 
l'aveva costruito suo bisnonno Lodovico che di case se ne in-
tendeva più di tutti gli ingegneri dell'universo.

Comunque, poco dopo, avvertito dal Brusco, era arriva-
to l'ingegnere del Comune e, senza tante storie, aveva ordi-
nato a Carlo Daboni di  far  sgomberare immediatamente  il 
Palazzone perché l'edificio era pericolante.

Il Daboni aveva ricominciato a spiegare che suo nonno 
Lodovico era stato il più grande costruttore della regione e 
perciò,  prima che crollasse il Palazzone,  sarebbero crollate 
tutte le case dell'universo; ma l'ingegnere del Comune non si 
lasciò impressionare:

«Lei faccia come crede: io vado ad avvertire i carabinie-
ri e, da questo momento, la ritengo responsabile di tutti i ma-
lanni che possono succedere».

Carlo  Daboni,  ricevuta  l'intimazione  dei  carabinieri, 
sgomberò: però, testardo come un mulo, fece arrivare dalla 
città i tre migliori ingegneri perché studiassero la crepa del 
Palazzone e dimostrassero che l'ingegnere del Comune era 
un asino.



I  tre studiarono attentissimamente il caso ed eseguiti i 
loro calcoli conclusero che l'unica cosa che si potesse ancora 
fare era quella di puntellare l'edificio per cercare di salvare le 
tegole, il travame e gli infissi.

Il Daboni pagò illico et immediate la parcella e li pregò 
di togliersi dai piedi. Erano tre disgraziati come tutti gli altri 
che non sapevano chi  fosse Lodovico Daboni  e  con quali 
concetti avesse costruito le sue case.

Non prese neppure in considerazione il suggerimento di 
puntellare la baracca. Andò in cerca di un altro ingegnere e, 
quando tornò dalla città assieme al nuovo esperto, trovò che 
il Palazzone era crollato sbriciolando tegole, infissi e via di-
scorrendo.

Non si turbò:
«Lei» disse all'ingegnere «mentre io provvedo a far ri-

muovere i rottami, mi studi il progetto della nuova casa e mi 
faccia un preventivo preciso».

«Molto bene» si rallegrò l'ingegnere. «Tireremo su una 
bella  costruzione solida,  moderna e con tutte  le  comodità. 
Poiché si costruisce di nuovo, bisogna usare concetti nuovi.»

«Niente  novità,  niente  fantasie»  affermò  recisamente 
Carlo Daboni. «Lei mi deve costruire una casa precisa identi-
ca del Palazzone. Ho tutti i disegni con la pianta e i prospetti. 
Me la faccia uguale e nello stesso identico posto.»

L'ingegnere diede un'occhiata ai disegni che il Daboni 
gli aveva subito procurato e tentò di salvare il salvabile.



«Ci sono delle stanze buie, delle sproporzioni, vediamo 
almeno di correggere gli errori più grossi.»

«Mio bisnonno Lodovico non ha mai fatto errori» rispo-
se il Daboni. «Va tutto bene così.»

L'ingegnere perdette la pazienza ed esclamò:
«Voglio sperare che, almeno, mi lascerete fare il came-

rino da bagno!».
«Neanche  per  sogno» replicò  il  Daboni.  «Non voglio 

porcherie in casa mia. Quando uno vuol fare il bagno si fa 
portare su la sua brava bigoncia. E quando uno ha bisogno 
del gabinetto esce di casa e usa quello che tutti i galantuomi-
ni con la testa sulle spalle fanno costruire nel cortile, a op-
portuna distanza dall'abitato. Queste pazzie dei gabinetti in 
casa bisogna lasciarle ai cittadini.»

Carlo Daboni riebbe il suo Palazzone tale e quale l'ave-
va ideato il bisnonno Lodovico e piantato nello stesso identi-
co posto.

Carlo Daboni era un tipo così, ed era sempre stato così: 
come se anche il suo cervello fosse stato disegnato e costrui-
to dal bisnonno Lodovico.

Don Camillo conosceva perfettamente Carlo Daboni e, 
ripensando a quel che aveva fatto la signora Ernestina, senti-
va che la poveretta  non sbagliava definendo grossa pazzia 
l'innocente stupidaggine commessa.

*



«Fin da quando ero ragazza» aveva detto la signora Er-
nestina «io ho sempre avuto questa tentazione, e sempre ho 
trovato la forza di resistere. E adesso, a quarantacinque anni 
passati e con quattro figli…»

In verità, la forza di resistere a quella tentazione, più che 
trovarla lei gliel'avevano sempre fatta trovare gli altri. Perché 
Ernestina, a undici anni, aveva già il suo bravo chiodo fisso 
nel cervello. L'Ernestina era una bella ragazza dai capelli ca-
stani ma, a forza di sentir raccontare favole nelle quali si par-
lava di fatine e di principesse dai capelli d'oro, e a forza di 
vedere immagini di angioletti coi riccioli di porporina, s'era 
convinta  che  la  massima  aspirazione  per  una  donna fosse 
quella di arrivare ad avere i capelli biondi.

Divenuta signorinella e stabilitasi in città per gli studi, 
quella convinzione le si radicò nell'animo perché prese con-
tatto col cinematografo e coi giornali illustrati. L'idea dei ca-
pelli biondi la ossessionò sempre di più e, a diciassette anni, 
dopo un lungo e angoscioso travaglio interno, trovò il corag-
gio di dire alla madre:

«Mi piacerebbe farmi ossigenare i capelli».
La madre la guardò sgomenta e le rispose che non osas-

se neppure più di pensare a una tale pazzia. Poi espresse il 
suo severo giudizio sulle donne che si pitturano la faccia e si 
tingono i capelli.

A diciotto anni l'Ernestina ritornò all'assalto con mag-
gior decisione, e la madre, vedendola così risoluta, chiese l'a-
iuto del marito.



Il papà di Ernestina guardò la figlia come se si trattasse 
di una donna lì lì per scivolare nel gorgo della perdizione. 
Non la mandò più in città e se la tenne in casa sotto strettissi-
ma  sorveglianza.  Poi,  ogni  tanto,  per  ricordarle  come egli 
fosse deciso a mantenerla sulla strada dell'onestà, le diceva 
con voce cupa:

«Ernestina, bada: se mi accorgo che tu pensi ancora di 
fare quella pazzia, io prendo la macchinetta e ti taglio i ca-
pelli a zero!»

Era un uomo capace di fare questo e peggio: ma l'Erne-
stina, pur con quella macchinetta di Damocle sul capo, conti-
nuò intensamente a sognare di ossigenarsi i capelli.

E poiché si avvide che, rimanendo in casa, non avrebbe 
mai potuto realizzare il suo sogno, pensò di evadere col ma-
trimonio.

Già da un bel po' di tempo era fidanzata con Carlo Da-
boni: gli fece capire che la vita in casa le era diventata insop-
portabile e che si potevano benissimo sposare pure avendo 
soltanto ventun anni a testa.

Si sposarono e quando, al ritorno dal viaggio di nozze, 
si andarono a stabilire al Palazzone, l'Ernestina, sicura di sé, 
sparò il colpo:

«Carlo, sono anni che sogno di farmi ossigenare i capel-
li…» incominciò.

Non finì perché Carlo la guardò con occhi pieni d'orrore 
e disse con voce improvvisamente divenuta cupa e minaccio-
sa:



«Ernestina, guai!».
Ritentò ancora quando ebbe il primo figliolo. Approfittò 

della felicità del marito e disse:
«Carlo, appena mi alzo, vado in città e mi faccio ossige-

nare i capelli».
L'uomo non poteva risponderle con violenza:
«Ernestina» le spiegò «fai come credi. Però non mi ve-

drai mai più».
Passò ancora qualche anno: nacque il secondo figlio e, 

avendo un sacco di cose importanti da fare, l'Ernestina non 
trovò più per  un  bel  pezzo  il  tempo  di  pensare  ai  capelli 
biondi.

Ma l'occasione tornò e allora  il  marito  le  rispose con 
urla che vennero udite anche fuori.

A ventinove anni l'Ernestina aveva già quattro figli e si 
comportava da madre esemplare: però l'idea dei capelli bion-
di non l'abbandonava. E, ogni tanto, l'idea ritornava a galla:

«Io non chiedo niente, io mi accontento di vivere sem-
pre qui, in casa: non mi interessano i divertimenti, non mi in-
teressano i gioielli. Ho una sola cosa che desidero ardente-
mente e tu me la neghi! Questa è cattiveria!».

Carlo Daboni, in quei momenti, diventava furioso e ne 
nascevano scenate  che tenevano in subbuglio  il  Palazzone 
per una settimana.

A quarant'anni l'Ernestina aveva un figlio di diciassette 
anni, uno di quindici, una bambina di tredici e un bambino di 
undici. Quattro figli che capivano perfettamente tutto quello 



che si  diceva in  casa e seguivano ogni  gesto dei  genitori. 
Quattro figli che adoravano la madre e volevano un bene im-
menso al padre e che, in casa, vivevano felici salvo quando 
veniva a galla la dannata faccenda dei capelli biondi.

Allora, al primo accenno, spalancavano gli occhi sgo-
menti aspettando l'uragano che immancabilmente scoppiava. 
Il padre riusciva sempre a contenersi, ma i ragazzi capivano 
che la faccenda diventava ogni volta più pericolosa. L'ultima 
scenata accadde quando l'Ernestina toccò i quarantadue anni.

«Basta»  disse  con  aria  di  sfida  l'Ernestina.  «Domani 
vado in città e faccio quel che debbo fare. Ho vissuto fino a 
oggi come una schiava senza trovare la forza di ribellarmi. 
Ma domani la troverò.»

Carlo Daboni ruggì e il figlio maggiore pensò con terro-
re: "Cosa farò, Gesù, se mio padre mette le mani addosso a 
mia madre?".

Tentò di frenare la madre con un'occhiata d'implorazio-
ne, ma l'Ernestina era scatenata.

«Domani  andrò  e  nessuno  potrà  fermarmi»  ripeteva. 
«Prima di morire voglio questa soddisfazione.»

Il  marito  rispose con urla orrende. Ruppe tutti  i  piatti 
che erano in tavola, si morse le mani; ma l'Ernestina non ce-
dette:

«Domani andrò, caschi il mondo».
L'uomo scappò via, ma prima di uscire si volse verso la 

moglie:



«Bada!» le disse. E lo disse con un tono di voce che 
mise un brivido gelato nelle vene dei ragazzi.

Carlo Daboni rimase lontano da casa una settimana e, 
quando tornò, l'Ernestina aveva i soliti capelli di tutti i gior-
ni.

Entrando in casa fu la prima cosa che egli guardò: i ca-
pelli di Ernestina. E anche quando, come al solito, la bufera 
passò e la casa ritornò calma ed Ernestina ridivenne la più 
dolce creatura dell'universo, Carlo Daboni continuò a guar-
dare i capelli della Ernestina.

Passarono tre anni e, durante tutto questo tempo, non si 
parlò più di capelli biondi. Parve che l'Ernestina si fosse ca-
vato il chiodo dal cervello. Ognuno ha le sue piccole pazzie. 
Non c'è uomo saggio, non c'è donna saggia che non abbiano 
una rotellina che, ogni tanto, stride. Anzi, tanto più un uomo 
o una donna sono saggi, tanto più è cigolante quella rotellina 
che bisogna avere altrimenti la saggezza diventerebbe mono-
tonia. È la  stonatura-intonata  che fa risaltare la perfezione 
del concertato. Eccetera.

Non si  parlò  più di  capelli  biondi  in  casa Daboni  ed 
ecco che, improvvisamente, senza dir niente a nessuno, arri-
vata ai quarantacinque anni, l'Ernestina, una mattina, andò in 
città e si fece imbiondire i capelli.

Non fu il frutto di una riflessione: non ci pensò neppure. 
Quando ci pensò aveva già i capelli biondi. Biondi rossicci. 
Una cosa non sgargiante, ma sempre una cosa da pazzi, data 
l'aria che tirava in casa Daboni.



L'Ernestina si accorse della pazzia che aveva commesso 
quando stava per risalire sulla corriera che l'avrebbe riportata 
a  casa.  Pensò che sulla  corriera  ci  sarebbe stata  gente  del 
paese e che la gente si sarebbe accorta del fatto.

Spiegazzò il cappellino dentro la borsa e comprò un'am-
pia sciarpa nera che mise in capo. Non fu soddisfatta e tornò 
a casa verso sera, su una macchina da piazza. Si fece mettere 
giù prima di arrivare in paese e si incamminò attraverso i 
campi. Quando vide il Palazzone, il terrore la prese: pensò a 
Carlo, pensò ai figli. Si sentì piena di vergogna e di paura.

Aspettò, ma non trovava il coraggio di entrare. Quando 
fu buio fìtto, vide le finestrine della chiesa illuminate e corse 
a rifugiarsi in chiesa. E qui trovò la forza di confessare a don 
Camillo il suo fallo.

«Reverendo non vede? Non vede?»

*

Don Camillo stette per qualche minuto a guardare la si-
gnora Ernestina singhiozzare, poi disse:

«Signora, anche se suo marito giudica quello che lei ha 
fatto una grossa pazzia, in effetti si tratta sempre di una stu-
pidaggine. E il fatto che lei ne sia angosciata in questo modo, 
dimostra che lei l'ha commessa senza pensarci».

La donna fece cenno di sì con la testa.



«Ma mi dica» proseguì don Camillo «come mai, tutt'a 
un tratto, a quarantacinque anni, le è venuto questo ghiribiz-
zo?»

La donna sollevò il capo:
«È stato  stamattina»  spiegò:  «mi  sono guardata  nello 

specchio e improvvisamente mi sono accorta che avevo i ca-
pelli grigi. Improvvisamente ho scoperto che ero vecchia e 
mi ha preso la disperazione. Non volevo che lo scoprissero 
anche gli altri».

Don Camillo pensò a un lungo discorso pieno di saggez-
za. Si limitò a pensarlo:

«Torni a casa, signora» disse semplicemente. «Torni a 
casa e smetta di piangere. Ha già pianto abbastanza.»

L'Ernestina lo guardò angosciata.
«Reverendo, cosa succederà?»
«Pregherò il buon Dio per lei» rispose calmo don Ca-

millo. «Vada e abbia fede in Dio.»
L'Ernestina si segnò e se ne andò lentamente.
Arrivò davanti al Palazzone ed esitò prima di aprire il 

cancello. Ma oramai aveva fretta che la storia finisse.
Entrò col batticuore: i figli erano tutti seduti ancora at-

torno alla tavola.
«Il  babbo?»  si  informò  l'Ernestina,  senza  togliersi  la 

sciarpa dal capo.
«Non è ancora rientrato» spiegò il figlio maggiore.
«Non mi sento bene, vado a letto» disse l'Ernestina. «Ho 

perso la corriera ed è stato un guaio tornare.»



Salì in fretta la scala e soltanto quando fu nella sua stan-
za si tolse la sciarpa nera. Non s'erano accorti di niente, giù.

Si spogliò in fretta, si buttò fra le coperte e spense subi-
to la luce. Ma non riuscì a prendere sonno: pensava che, fra 
pochi minuti, Carlo sarebbe ritornato, avrebbe acceso la luce, 
avrebbe scoperto quella dannata testa bionda.

Suonarono delle ore. Ne suonarono delle altre.
Solo dopo la mezzanotte udì il passo di Carlo su per la 

scala. Sentì Carlo entrare nella stanza e attese che accendesse 
la luce, sentì Carlo girare l'interruttore ma la luce non si ac-
cese. Per fortuna c'era un'interruzione.

Carlo si spogliò al buio e si infilò sotto le coperte.
L'Ernestina  rimase  così,  sveglia,  e  capiva  che  anche 

Carlo non dormiva.
D'improvviso la corrente tornò e la luce si accese senza 

che la Ernestina avesse avuto il tempo di ficcare la testa sotto 
le coperte. L'uomo e la donna si guardarono in faccia. E Car-
lo vide che l'Ernestina non aveva più i capelli grigi ma bion-
do-rame.

E l'Ernestina vide che Carlo non aveva più i baffi grigi 
ma li aveva fatti tingere di nero.

Allora si misero a piangere tutt'e due come cretini.
«Chi  sa  cosa  diranno,  domani,  quelli  là»  sospirò  alla 

fine Carlo Daboni.
«Sarà come Dio vorrà» rispose sospirando l'Ernestina.
E Dio volle che i ragazzi fingessero di non accorgersi di 

niente,  l'indomani.  E poi,  poco a poco,  giorno per  giorno, 



settimana per settimana, la neve scese dolcemente sui baffi 
neri di Carlo e sui capelli biondo-rame dell'Ernestina, e la la-
sciarono scendere tranquillamente, quasi con gioia, come se 
il grigio fosse il colore della giovinezza.



147 IL PANZER

«Ho una cosa qui!…» esclamò ancora il vecchio Dormi 
battendosi il pugno sul petto.

Don Camillo perdette la pazienza:
«Sentite  un po':  da  mezz'ora  mi  state  ripetendo come 

una macchinetta queste sole parole. O vi decidete a vuotare il 
sacco spiegandomi che accidente avete dentro lo stomaco o 
io vi metto alla porta e me ne vado a letto».

«Reverendo, si tratta di una faccenda grossa» disse con 
voce lamentosa il vecchio Dorini.

«Non sarà mica un bue quello che avete in petto!» escla-
mò don Camillo.

«Peggio» gemette il Dorini. «Se si trattasse soltanto di 
un bue sarebbe uno scherzo.»

Don Camillo si levò su, da dietro il tavolino, e venne a 
piantarsi coi pugni sui fianchi davanti al vecchio.

«Ebbene, si può sapere che roba è?» gridò.
«Non lo so con precisione perché non sono pratico di 

quella merce lì» balbettò l'uomo. «È uno di quegli arnesi di 
ferro coi cingoli.»

«Un trattore?»
«Una specie. Però con un cannone sopra.»



Don Camillo lo guardò sbalordito e pensò che i casi era-
no due: il vecchio Dorini era ubriaco, oppure era diventato 
matto.

«Un carro armato?» domandò.
«Un carro armato o press'a poco. Sono cinque anni che 

ce l'ho qui e non riesco più a dormire.»
Se il  vecchio Dorini aveva un carro armato  dentro lo 

stomaco, era naturale che non potesse dormire. Non ugual-
mente naturale sembrava a don Camillo il fatto che il vec-
chio Dorini fosse immischiato in una faccenda di carri arma-
ti.

«È roba vecchia, dell'aprile 1945, quando i tedeschi si 
ritiravano» spiegò il vecchio. «Uno di quegli arnesi passò at-
traverso i miei campi per raggiungere la strada. Vicino all'aia 
si fermò perché s'era rotto non so che cosa dentro. Allora si 
aprì il coperchio e saltarono fuori tre crucchi che incomincia-
rono a  bestemmiare  nella  loro  lingua.  Girarono attorno  al 
macchinone poi uno se ne andò probabilmente a cercare aiu-
to e gli altri due rimasero lì ad aspettare. Dopo un po', uno 
venne nell'aia e fece segno che aveva sete. Gli avremmo dato 
la cantina intera pur che si levasse dai piedi. Venne anche 
l'altro e incominciarono a bere bottiglie a garganella. Mai vi-
sto gente con uno stomaco di quel genere. Quello che era an-
dato a domandare aiuto tardava a tornare e i due crucchi con-
tinuavano a tracannare vino come se fosse acqua zuccherata. 
Noi abbiamo del vino vecchio, che picchia forte: dopo mez-



z'ora o poco più, quei disgraziati parevano due stracci… Al-
lora abbiamo fatto la fesseria.»

Il vecchio Dorini s'interruppe e lasciò andare un lungo 
sospiro.

«Cosa diavolo avete combinato?» esclamò don Camillo 
allarmato. «Li avete fatti fuori?»

Il vecchio scosse il capo:
«Per  l'amor  di  Dio,  reverendo:  le  pare che noi  siamo 

gente  capace di  ammazzare  dei  cristiani  che non ci  fanno 
niente di male? Siccome sulla strada passavano altri crucchi, 
abbiamo fermato un camion e abbiamo fatto capire che c'era-
no due ubriachi. Allora un sergente che pareva un elefante è 
saltato giù, ha agguantato per il bavero i due disgraziati e li 
ha buttati sul camion come se fossero due sacchi di stracci. E 
via!».

Don Camillo chiese perplesso:
«È tutta qui la fesseria?».
«No, è soltanto la prima parte» spiegò il vecchio. «Per-

ché i miei due figli, visto che nessuno si faceva più vivo, but-
tarono sul carro armato della paglia. E quando, dopo un'ora, 
quello dei tre crucchi che era andato a cercare aiuto tornò 
con un carro-officina,  noi gli  spiegammo che gli  altri  due 
avevano accomodato il carro armato ed erano partiti già da 
mezz'ora.»

Don Camillo guardò sbalordito il vecchio Dorini:  non 
gli sembrava possibile una faccenda così grossa.



«Avevano tutti una fretta maledetta di tagliare la corda» 
spiegò con semplicità il vecchio. «Quando si scappa non si 
guarda tanto per il sottile. E poi lei lo sa, reverendo: ne han 
lasciata parecchia di roba, in giro, i crucchi. E se ne son visti 
parecchi  di  camion e carri  armati  buttati  dentro un canale 
perché non impedissero la strada.»

«Capisco» ribatté don Camillo. «Avete anche fatto bene 
a nascondere il carro armato. Non capisco però come mai voi 
lo abbiate ancor oggi sullo stomaco, quell'accidente!»

Il vecchio allargò le braccia.
«Quella macchina ci faceva gola:  avevamo pensato di 

cavarne fuori un trattore per arare. Così, durante la notte, ab-
biamo tolto la paglia, abbiamo coperto ben bene la macchina 
con dei teloni,  poi gli abbiamo trasportato sopra la catasta 
delle fascine che stava a una ventina di metri da lì. Un lavoro 
grosso, reverendo: ma oggi, anche se lei lo sa, non riuscireb-
be mai a capire che sotto la catasta delle fascine c'è il carro 
armato. Durante questi cinque anni abbiamo poco alla volta 
rinnovate le fascine in modo che non marcissero. Una cosina 
come si deve.»

Don Camillo guardò il vecchio aggressivamente:
«Benissimo!» gridò. «Ma perché siete venuto a raccon-

tare a me questa storia? Si può sapere che cosa c'entro io con 
le vostre porcherie?»

«Reverendo» gemette il vecchio.  «A chi volete che lo 
vada a raccontare? Soltanto lei può aiutarmi a liberarmi da 



quell'incubo. Io, quel maledetto arnese non lo voglio più, in 
casa! Se lo scoprono possono pensare chi sa mai cosa.»

«Appena andati via i tedeschi, voi dovevate denunciare 
il carro armato all'autorità!»

«Pensavamo di trasformarlo in un trattore, reverendo. In 
quei giorni pareva possibile tutto. In fondo cosa abbiamo fat-
to di male? Il carro armato è rimasto lì senza che nessuno lo 
potesse toccare. Adesso vorremmo che l'autorità lo trovasse. 
Però non sotto le nostre fascine o nei nostri campi. Bastereb-
be poterlo portare fuori e abbandonarlo sulla strada a qualche 
chilometro di distanza.»

Era un'idea da squinternati e don Camillo lo spiegò al 
vecchio:

«Ma sì: lo si porta distante qualche chilometro poi lo si 
pianta lì, vicino al fosso. Passa uno e dice: "Guarda guarda, 
qualcuno ha perso un carro armato: bisogna portarlo all'uffi-
cio oggetti smarriti e ritrovati". E tutto finisce lì! Non capite 
che poi ci  saranno inchieste  e controinchieste? Non capite 
che i carabinieri interrogheranno perfino i vitelli di tutta la 
zona? Non capite che la verità verrà a galla? E poi chi riusci-
rebbe a portare il carro armato lontano da casa vostra?».

Il vecchio incominciò a singhiozzare: e, vedendolo così 
disperato, don Camillo si calmò.

«Andate e datemi il  tempo di pensare a quello che si 
può fare, e di trovare chi mi può aiutare.»

«Faccia lei.»



Il vecchio se ne andò e don Camillo, invece di mettersi a 
letto, rimase lì a meditare attorno alla straordinaria storia del 
carro armato.

*

Celebrata la Messa del mattino,  don Camillo corse da 
Peppone e lo trovò in officina.

Appena se lo vide comparire davanti, Peppone fece la 
faccia  dell'uomo che  è  stato  colto  improvvisamente  da un 
tremendo mal di denti.

«Peppone» disse don Camillo  «ti  farebbe  comodo  un 
carro armato?»

Peppone lo guardò cupo:
«Se si trattasse di un carro armato pesante e se voi v'im-

pegnaste a rimanere fermo mentre io vi passo sopra, sì».
«Non so di che tipo di carro armato si tratti» spiegò cal-

mo don Camillo. «So che è un carro armato tedesco e, quin-
di, una faccenda massiccia. Bisognerebbe cavarlo fuori da un 
certo posto e portarlo a qualche chilometro di distanza.»

Peppone si buttò il cappello indietro sulla nuca.
«Reverendo, avete dormito da piedi, stanotte?» si infor-

mò.
«Non ho dormito per niente» rispose don Camillo. «Si 

tratta di liberare da un incubo un poveretto che ha tenuto na-
scosto in casa sua un carro armato. Gliel' hanno abbandonato 
nell'aia i tedeschi mentre stavano scappando. Egli ha subito 



pensato  di  giovare  alla  causa  della  Resistenza  occultando 
l'arnese bellico.  Poi, finita la guerra, non ha più trovato la 
forza di consegnare il Panzer alle autorità: gli si era affezio-
nato. Adesso vorrebbe togliersi quel peso dallo stomaco. Ed 
è venuto da me non per confessare il suo peccato a Dio, ma 
per avere il mio aiuto materiale. Io non ho pratica di carri ar-
mati e, se tu non mi dai una mano, è un guaio.»

Peppone  non  riusciva  a  convincersi  che  don  Camillo 
parlasse sul serio:

«Sono faccende che non mi interessano» rispose. «An-
date a raccontarle in Vaticano. Là c'è gente che se ne intende 
di carri armati».

Don Camillo non si turbò.
«Si dà poi il caso che il brav'uomo che ha il Panzer sul-

lo stomaco abbia anche qualche figlio iscritto a un partito, 
diciamo, diestrema sinistra. Il Panzer non è stato nascosto, a 
quanto mi consta, in attesa di sostenere con esso la rivoluzio-
ne proletaria. Però se l'autorità di polizia scoprisse, adesso, il 
Panzer in quella casa, chi potrebbe evitare ai soliti maligni di 
collegare il Panzer alla rivoluzione proletaria?»

Peppone si strinse nelle spalle.
«Fate quel che volete, reverendo: io ho le carte perfetta-

mente a posto e non so niente di carri armati.»
«Adesso lo sai perché te l'ho detto io» ribatté calmo don 

Camillo. «Se io avessi voluto sfruttare la cosa dal punto di 
vista politico, invece di venire da te sarei andato direttamente 
dai carabinieri. Invece, pur essendo mio intendimento che il 



Panzer venga consegnato all'autorità, non voglio dare guai a 
nessuno, se è possibile. Tu vai a dare una occhiata al Panzer  
e vedi di rimetterlo in efficienza. Si sceglie il momento buo-
no, lo si porta fino alla Buca del Boscone e lo si lascia lì. Poi 
si avverte chi di ragione e lo si mette in grado di ritrovarlo.»

Peppone pestò una martellata sull'incudine.
«Straordinario!  Anzi  meraviglioso  perché,  per  rendere 

più perfetta la cosa, si lascia che Peppone si metta in viaggio 
e si avverte chi di ragione al momento giusto, in modo che 
Peppone venga pescato mentre sta portando a spasso il carro 
armato. Così si ricupera il  Panzer e  ci si libera di Peppone 
che va in galera.»

Don Camillo scosse il capo:
«Buona  idea,  ma  non conveniente  per  me.  Perché  se 

Peppone accetta di fare quel che dico io, dentro il carro ar-
mato, assieme a Peppone, ci sarò anch'io».

Peppone non parve convinto:
«Queste  sono  storie  da  cinematografo»  esclamò.  «Io 

non riesco a capire perché dovrei mettermi in pastìcci del ge-
nere.»

«Nella vita ci vuol sempre qualcuno disposto a mettersi 
nei pasticci pur di togliere dai pasticci il suo simile. E poi, ti 
confesso, l'idea di fare una passeggiata in carro armato, cin-
que anni dopo la fine della guerra, mi diverte in modo enor-
me… Capisco: noi preti amiamo il rischio, siamo temerari. 
Voi borghesi, invece, avete delle idee molto più sagge nella 
testa. Per voi borghesi, la paura si chiama prudenza.»



Peppone lo guardò a lungo senza parlare. Ma era un si-
lenzio che valeva un discorso completo.

*

Si trovarono la notte stessa dietro la catasta delle fasci-
ne. I vecchio Dorini aveva ricevuto l'ordine di non mettere 
fuori  nemmeno  il  naso  dalla  finestra.  Tirarono  giù  alcuni 
strati  di  fascine  fino a  scoprire  il  coperchio  della  torretta. 
Peppone s'era portata la torcia elettrica e si inabissò dentro il 
carcassone di ferro. Rimase là giù un bel pezzo e, quando 
riemerse, era fradicio di sudore.

«Intanto  occorre  ricaricare  la  batteria  della  messa  in 
moto» spiegò. «Poi si vedrà. Il motore sembra a posto.»

Ricostruirono la catasta e si allontanarono.
Ritornarono due sere dopo con la batteria ricaricata. Era 

una notte tempestosa con vento e tuoni: pareva fatta apposta 
per quell'avventura. Peppone lavorò un paio d'ore dentro il 
carcassone, poi si affacciò un momentino e disse:

«Provo a mettere in moto: se capite che c'è pericolo av-
vertite così smetto».

Ma non c'era da temere di niente: Peppone grattò fin che 
volle e smise soltanto quando la batteria fu esaurita.

Peppone uscì dal catafalco imprecando contro i tedeschi 
e tutte le loro macchine. Però, due sere dopo, ritornò e dopo 
aver lavorato due ore finalmente riuscì a far rombare il moto-
re.



Le fascine vennero rimesse al loro posto:
«Alla prima notte di burrasca si fa il colpo» spiegò Pep-

pone.
Invece pensarono, poi, che avrebbero fatto meglio a sce-

gliere una notte normalissima: erano quelli i tempi dell'aratu-
ra e, a cominciare dalle due di notte, motori rombavano un 
po' dappertutto nei campi e il buio era rotto qua e là dai fari 
dei trattori. Per arrivare alla Buca del Boscone non occorreva 
traversar la strada; bastava conoscere le carrarecce: il perico-
lo non era eccessivo.

Peppone,  all'ultimo momento,  decise che don Camillo 
non sarebbe entrato nel Panzer: studiato di giorno il percor-
so, la notte prescelta don Camillo l'avrebbe preceduto come 
guida.

«Se mi fate qualche scherzo da prete vi sparo una can-
nonata» lo avvertì Peppone.

E così don Camillo  si  studiò con estrema diligenza il 
percorso e così venne la notte famosa. I Dorini erano a letto 
col cuore in sconquasso e con la testa ficcata sotto il cuscino. 
Peppone, tolte le fascine sufficienti per entrare nella pancia 
del Panzer, mise in moto la baracca e ingranò decisamente la 
marcia mentre don Camillo, segnatosi in fretta, si raccoman-
dava l'anima a Dio.

La catasta di fascine sussultò: i cingoli del Panzer maci-
narono sterpaglia per qualche minuto, indi la catasta si mosse 
per franare man mano che il bestione d'acciaio procedeva.



E alla fine il  Panzer  fu libero. Non era un bestione di 
quelli grossissimi ma era sempre un arnese ben curioso: don 
Camillo,  tiratasi  su la  sottana,  correva  come inseguito  dal 
mostro.

Era uno sferragliare da far accapponare la pelle, ma altri 
motori cantavano nella notte e confondevano le cose. E poi 
si era in ballo e bisognava ballare.

Peppone sapeva il fatto suo: durante la guerra aveva ri-
parato camion militari e carri armati e marciava tranquillo e 
sicuro. Pareva ci si divertisse, anzi.

Non fu  un  viaggio  avventuroso:  arrivato  al  Canalone 
che era quasi asciutto, il Panzer entrò nel torrente e incomin-
ciò a procedere in mezzo alla ghiaia. E questo era previsto 
per non lasciar tracce. Qui però don Camillo fece fermare la 
macchina e si infilò nel Panzer anche lui. Era stanco, e vole-
va la sua parte di divertimento.

Procedettero fino alle Due Pioppe: qui risalirono sull'al-
tra riva e la Buca del Boscone era là. Arrivati sotto la sterpa-
glia e il frascame, spensero il motore e stettero un momento 
ad ascoltare, col cuore che pareva avesse sei cilindri e mar-
ciasse a tutto gas.

Udirono rombare i  motori  dei  trattori:  gli  unici  svegli 
erano i trattoristi che, oltre al baccano delle loro macchine, 
non avrebbero mai potuto sentire niente.

«Con l'aiuto di Dio pare che sia andata bene» sussurrò 
don Camillo.



«Con l'aiuto di Dio e di quel disgraziato di Peppone» 
precisò Peppone.

Rimasero ancora un po' ad attendere in silenzio, seduti 
dentro la pentolaccia.

«Però è un peccato buttar via una così bella macchina» 
sospirò a un tratto Peppone.

«Non è buttata via» rispose don Camillo. «Servirà anco-
ra.»

«Sì,  servirà magari  per la vostra porca guerra!» ruggì 
Peppone.

«Meglio che serva per la nostra guerra che per la vostra 
pace!» replicò calmo don Camillo. «E poi devi essere orgo-
glioso di aver collaborato alla ricostruzione dell'esercito del 
tuo Paese.»

Peppone perdette la calma e si agitò parecchio. Si agitò 
e toccò con le zampe un sacco di cose che sarebbe stato me-
glio non toccare.

Tanto  più che il  cannoncino  del  Panzer  era carico  e, 
perfezione del munizionamento tedesco, lasciò partire il col-
po.

Fu qualcosa di  spaventoso:  un colpo di  cannoncino  a 
quell'ora e in quella situazione è mille volte più sconvolgente 
dello scoppio di un'atomica.

Don  Camillo  e  Peppone,  più  che  uscire,  schizzarono 
fuori dalla pentola e si misero a correre e si fermarono sol-
tanto quando mancò loro il fiato.



Erano arrivati ai piedi dell'argine vicino al fiume grande 
e rimasero lì  senza riuscire a pensare a niente.  Finalmente 
Peppone balbettò:

«Dove sarà andato a finire?».
«Chi?»
«Il proiettile, perbacco!»
«Il proiettile?»
«Certo! Non crederete mica che i tedeschi viaggiassero 

coi cannoni carichi di mortadella!»
Cercarono di pensare come diavolo fosse orientato quel 

maledetto cannone ma non riuscirono a raccapezzarsi.
Tornarono, attraverso i campi, in paese e trovarono in 

piazza una confusione spaventosa.
S'erano ripuliti la faccia e le mani in canonica: si intru-

folarono in mezzo alla gente.
«Cosa succede?» domandò con voce imperiosa Peppo-

ne.
«Qualcuno ha fatto scoppiare con una bomba la colom-

ba della pace!» spiegò agitatissimo lo Smilzo.
E in verità la enorme colomba della pace, tutta di legno 

verniciato,  che  Peppone  aveva  fatto  issare  sul  tetto  della 
Casa del Popolo, era ridotta a brandelli.

«Non raccogliamo la provocazione, anche se è sangui-
nosa!» gridò Peppone. «L'indignazione spontanea del popolo 
sarà sufficiente per bollare a fuoco questa criminosa azione 
dei nemici del popolo. Viva la pace!»



«Viva!» gridarono gli altri avviandosi verso le case per 
tornare a letto. Avevano tutti sonno e poi, quando la reazione 
mette sul tappeto l'argomento delle bombe, le forze rivolu-
zionarie si sentono più che mai attirate dalla vita pacifica.

*

Alla Buca del Boscone non ci andava mai nessuno, si 
può dire, e il Panzer poteva dormire tranquillo. I Dorini eb-
bero il tempo necessario per buttare all'aria con l'aratro tutti i 
prati attraverso i quali era passato il Panzer e per nascondere 
sotto un fitto strato di sterpaglia il Panzer già acquattato nel 
frascame della Buca.

Quando ogni cosa fu all'ordine, don Camillo andò ad av-
vertire il maresciallo che avrebbe fatto bene a passare un'i-
spezione alla Buca.

«Credo che lei avrà modo di ricuperare un carro armato 
tedesco in perfetta efficienza» gli disse confidenzialmente.

Il maresciallo andò e poco dopo era di ritorno.
«Tutto bene?» domandò don Camillo.
«Tutto  bene» rispose il  maresciallo.  «Trovato  il  carro 

armato in perfetta efficienza. Soltanto che, invece di essere 
tedesco, è un carro armato americano.»

Don Camillo allargò le braccia:
«I  particolari  sono di secondaria importanza,  quel che 

conta è i1 concetto».



Poi, quando incontrò il vecchio Dorini, parecchio tempo 
dopo, gli disse:

«Disgraziato! Quelli non erano tedeschi che scappava-
no, erano americani che arrivavano».

Il vecchio si strinse nelle spalle:
«Reverendo, l'Italia è un porto di mare, chi va e chi vie-

ne. Come si fa a capire chi è che va e chi è che viene? Parla-
no tutti forestiero!».

E anche lui, poveretto, non aveva torto.



148 IL POPOLO

Questa è una storia vecchia, una delle storie del confino 
di don Camillo. E si riferisce al tempo in cui don Camillo, 
trasferito d'autorità in una desolata parrocchia di montagna 
per motivi di salute pubblica, aspettava pazientemente che il 
tempo passasse e, più che con la gente, parlava col suo Cri-
sto Crocifisso che, una notte turbinosa, aveva riconquistato e 
portato lassù.

Era uno sparuto borgo montano popolato, in quei giorni, 
soltanto da donne, da vecchi e da bambini, perché gli uomini 
validi  stavano ancora là dove una tradizionale emigrazione 
stagionale li aveva trasferiti. E i rimasti dovevano badare non 
soltanto alle case ma anche alle bestie e a quel po' di terra 
dalla quale, a costo di fatiche durissime, si riusciva a cavare 
qualcosa che non fosse erba o sterpaglia.

La voce tonante di don Camillo era spropositata, lassù: 
egli se ne accorse subito, la prima domenica che pronunciò il 
suo sermone durante la Messa. Parlava come se fosse ancora 
là, alla Bassa, nella chiesa grande, piena di gente dal sangue 
caldo e dal cuore impregnato di passioni. La voce di don Ca-
millo esplose sotto la volta breve e parve la dovesse squar-
ciare e i vecchi e le vecchie e le donnette e i ragazzini sbarra-



rono  gli  occhi  spaventati:  non  riuscivano  a  capire  perché 
quel prete così grosso ce l'avesse proprio con loro che non 
facevano né potevano fare – pur se l'avessero voluto – niente 
di male.

«Gesù» disse don Camillo al Cristo «qui, se non chiudo 
lo scappamento, va a finire che li spavento e non viene più 
nessuno.»

«Lo credo anch'io, don Camillo» rispose il Cristo sorri-
dendo. «È inutile sparare cannonate a un passerotto. È tutta 
gente che ha bisogno di qualcuno che le parli con voce som-
messa e la conforti nell'attesa. La politica non è arrivata fin 
quassù, oppure se ne è andata assieme agli uomini e con essi 
tornerà se torneranno gli uomini e se il lavoro snervante avrà 
loro permesso di ricordarsi della politica. Riserba i tuoi tuoni 
e i tuoi fulmini per quando tornerai al piano.»

Don Camillo abbassò da allora il tono della sua voce, 
ma gli pareva di essere un altro: perché don Camillo era nato 
per la lotta e, lassù, c'era da lottare soltanto con la malinco-
nia.

Aveva portato con sé la sua doppietta e provò ad andare 
a caccia: ma, abituato alla pianura e al fiume, in montagna 
non riusciva a raccapezzarsi.

Ful, da parte sua, non provò neppure a fare il cane da 
caccia:  fece subito capire che, per lui,  la montagna era un 
controsenso e si comportò,  durante le poche sortite di don 
Camillo, come un normale cane da passeggio.



Le giornate passavano lentamente, comunque passava-
no, perché don Camillo riusciva sempre a occupare non inu-
tilmente il suo tempo: a costo di doversi ridurre ad aiutare 
qualche vecchio a spaccare legna, a costo di mettersi a rifare 
tutto il selciato davanti alla chiesa o a rabberciare il tetto del-
la canonica.

Il guaio grosso veniva con la sera. La poca gente si rin-
tanava nelle case e il piccolo borgo, buio e silenzioso, pareva 
un cimitero. Ci si sentiva isolati completamente dal mondo: 
non esisteva  neppure  la  possibilità  di  ascoltare  una  radio, 
perché lassù la luce elettrica non era ancora arrivata e la ca-
nonica era così misera e così triste che, anche a cercar di di-
strarsi leggendo al lume della lucerna, si sentiva pesare sulle 
spalle la malinconia dell'ambiente sordido.

Ogni tanto don Camillo scappava in chiesa a parlare col 
Cristo Crocifisso dell'aitar maggiore. E una sera disse al Cri-
sto tutta la sua angoscia.

«Gesù» disse don Camillo «se io sono triste non è per-
ché mi manchi la fede. Il fatto è che non riesco a dimenticare 
che quassù non posso fare nessuna delle tante cose che potrei 
e dovrei fare. Gesù: qui io mi sento come un transatlantico 
chiuso dentro uno stagno.»

«Don Camillo,  dovunque c'è acqua c'è il  pericolo che 
qualcuno possa annegarvi. E dovunque c'è qualcuno che può 
correre  il  pericolo  di  annegare  è  necessario  che  vigili  un 
guardiano. Se un fratello che abita lontano da qui cento mi-
glia ha immediato bisogno d'un farmaco in tuo possesso, e se 



tu, per portargli questo farmaco che pesa un grammo, puoi 
usare soltanto un enorme autocarro a otto ruote capace di tra-
sportare cinquecento quintali,  ti  rammarichi  forse di  dover 
usare quel mezzo spropositato o piuttosto non ringrazi Dio di 
averti permesso di possedere quel mezzo? E Poi, don Camil-
lo, sei sicuro d'essere un transatlantico costretto tra le sponde 
di un esiguo lago alpestre? O non è, questo, un tuo brutto 
peccato di presunzione? Non sei forse, invece, una tra mille e 
mille piccole barche che, per aver navigato nel mare vasto e 
tempestoso ed essere scampata dalle onde con l'aiuto di Dio, 
si crede ora un transadantico e disdegna la poca acqua del 
lago montano?»

Don Camillo abbassò il capo con umiltà:
«Gesù» sospirò «sono un'umilissima barchetta che rim-

piange il mare tempestoso. Il mio peccato è tutto qui. Pecca-
to di rimpianto. Io penso a quelli che ho lasciati laggiù: da 
tre mesi non so più niente di loro e mi cruccia l'idea che essi 
mi abbiano già dimenticato».

Il Cristo sorrise:
«Difficile dimenticare un prete così grosso».
Don Camillo tornò in canonica. La stanza era quasi buia 

perché lo stoppino della lucerna s'era messo a fare i capricci 
e don Camillo si mise in giro a cercar le forbici per rimetter-
lo in sesto, ma si udì qualcuno bussare alla finestra.

Don Camillo pensò istintivamente al vecchio che abita-
va vicino alla fontana: "Si vede che non ha voluto darmi ret-



ta" disse fra sé "e invece di mettersi a letto, è andato a racco-
gliere legna. E adesso ha bisogno dell'Olio Santo".

Aprì le gelosie e si trovò davanti a una brutta faccia fo-
restiera.

«Alle undici e mezzo di notte non si vengono a disturba-
re  i  galantuomini»  esclamò  con  voce  dura  don  Camillo. 
«Cosa volete?»

«Aprite, reverendo!» rispose l'altro. «Fatemi entrare.»
«Non ricevo gente che non appartiene alla mia parroc-

chia» replicò don Camillo richiudendo la finestra.
Però andò ad aprire la porta e l'individuo entrò e si la-

sciò cadere su una sedia.
Don Camillo trovò le forbici, accomodò lo stoppino e, 

rimesso a posto il tubo, ravvivò la fiamma della lucerna.
«E allora?» domandò senza degnare d'uno sguardo l'in-

dividuo. «Si può sapere che cosa è successo?»
«Ho fatto una fesseria!» rispose Peppone con aria molto 

drammatica.
Don Camillo andò nell'angolo a ricaricare l'orologio.
«Niente di nuovo, allora» borbottò don Camillo.  «Co-

munque, se adesso hai deciso di avvertirmi ogni volta che fai 
una fesseria, ti conviene impiantare una linea telefonica di-
retta da casa tua a qui. Ti fermi molto?»

Peppone si asciugò la fronte.
«Reverendo, sono nei pasticci» esclamò.
«È naturale: chi fa fesserie si mette nei pasticci. A ogni 

modo hai sbagliato ufficio. Ti devi rivolgere alla sede centra-



le del partito. E poi adesso si chiude il locale: non si viene a 
far visita ai galantuomini alle undici e mezzo di notte.»

Peppone si alzò di scatto:
«Io sono venuto qui alle  nove!» affermò con aria  ag-

gressiva.
«Mi dispiace che tu abbia dovuto aspettare tanto» spie-

gò don Camillo.  «Comunque ti  assicuro che io ti  ho visto 
soltanto adesso. E dove sei stato dalle nove fino alle undici e 
mezzo?»

«Con voi» rispose Peppone.
E don Camillo lo guardò molto preoccupato.

*

Al paese, dopo la partenza di don Camillo, le cose erano 
andate come dovevano andare. Perché don Camillo, con quel 
suo continuo voler mettere il naso dentro tutti i pastìcci di 
natura politica e con le sue azioni personali, riusciva sempre 
a mutare i termini della faccenda figurando, alla fine, come 
diretto antagonista dei «rossi».

Insomma, ogni pasticcio che sorgesse fra i «rossi» e i 
loro avversari naturali diventava alla fine un fatto personale 
tra don Camillo e Peppone. E così don Camillo diventava il 
parafulmine sul quale si scaricavano le folgori dei «rossi».

E poiché don Camillo aveva due spalle formidabili, riu-
sciva sempre ad arrangiare le cose senza guai grossi né per 
sé né per gli altri.



Adesso che il cuscinetto era stato tolto, i «rossi» e gli al-
tri erano venuti a contatto diretto.

Anche fra gli altri, c'era gente dura. Gente disposta a di-
fendere i propri interessi addirittura con lo schioppo, se ciò 
fosse risultato necessario. Non erano molti, ma qualcuno c'e-
ra che non si lasciava impressionare dalla schiacciante supe-
riorità numerica dei «rossi» e non solo non accettava soprusi, 
ma, per naturale reazione, diceva di no anche quando avreb-
be logicamente dovuto dire di sì.

Perché, in questo stramaledetto mondo, l'ingiustizia ge-
nera altra ingiustizia e quando in un paese c'è gente che cerca 
di imporre sistematicamente agli altri la sua volontà è logico 
che trovi chi respinge ogni imposizione anche se si tratti di 
una imposizione giusta. La politica è una sudicia cosa e chi, 
per mestiere, eccita le masse lavoratrici contro i datori di la-
voro, presenta sempre come un segno della propria forza e 
come un segno della debolezza dell'avversario ogni cosa che 
riesca a imporre all'avversario.

E se, per esempio, oggi è lunedì e se l'agitatore assale il 
datore di lavoro e gli impone di dire: «Oggi è lunedì», quan-
do il datore di lavoro riconosca tranquillamente che è lunedì, 
l'agitatore urla che ha ottenuto una grande vittoria e che l'av-
versario ha dovuto cedere riconoscendo che oggi è lunedì. Il 
guaio è che gli agitatori non si limitano a chiedere che il lu-
nedì i datori di lavoro riconoscano che è lunedì: anzi, ciò av-
viene  una volta  su mille  e,  le  altre  novecentonovantanove 



volte, pretendono che il datore di lavoro dica: «Oggi è lune-
dì» quando invece è domenica, o mercoledì, o sabato.

Fra i duri degli avversari dei «rossi», il più duro era Da-
rio Gagnola, un grosso proprietario di terre che conduceva 
direttamente i suoi poderi, un uomo che s'era conquistato il 
patrimonio lavorando ed era perciò disposto a difenderlo coi 
denti.

Il Cagnola non mollava davanti alle imposizioni e alle 
minacce. E se i suoi lavoranti durante gli scioperi non aveva-
no il coraggio di lavorare, il Cagnola faceva arrivare dall'al-
tra sponda del fiume delle  squadre di liberi  lavoratori  con 
certe facce di gente spiccia e decisa da togliere ogni voglia di 
gironzolare nei paraggi della corte del Cagnola.

Dario Cagnola era il numero uno dei nemici del popolo, 
come li chiamavano i «rossi», e, a dir la verità, il Cagnola, 
con molto buon senso, cercava di farsi vedere il meno possi-
bile in paese. Però le poche volte che doveva venirci non po-
teva spingere la sua prudenza fino a mettersi la barba finta e 
a travestirsi da frate cappuccino.

L'ultima volta accadde di sera e non poteva mandare un 
altro al suo posto perché Dario Cagnola aveva un molare da 
farsi strappare. Comunque, appena il dentista gli ebbe rimes-
so a posto la bocca, il Cagnola si avviò direttamente verso il 
piazzaletto dove aveva messo giù la macchina e camminava 
svelto, ma ci fu chi l'avvistò.

Due o tre giorni prima era successo un pasticcio perché 
un  paio  di  bulli  della  banda  giovanile  dei  «rossi»  s'erano 



spinti  fino alla  corte  del Cagnola e imbattutisi  proprio nel 
Cagnola gli avevano presentato da firmare la solita patacca 
della petizione della pace o roba del genere. E il Cagnola, 
tolto su da terra un palo, aveva risposto che lui era disposto a 
firmare ma con quella penna stilografica lì.  E allora i  due 
bulletti erano tornati alla base senza fare chiacchiere.

Poi avevano steso il loro rapporto in sede e così, la sera 
famosa, quando uno dei «rossi» avvistò il Cagnola in paese, 
diede l'allarme alla Casa del Popolo.

Vennero subito fuori il Bigio e altri due che raggiunsero 
il  Cagnola  nel  piazzaletto,  proprio mentre  stava  per  salire 
sulla macchina.

Si trattava di tre uomini robusti: però il Cagnola era il 
Peppone della faccenda e, quando sparava una sventola, fa-
ceva fischiare l'aria.

La discussione fu molto spiccia: appena si trovò davanti 
il Bigio e gli altri due, il Cagnola si appoggiò con le spalle 
alla portiera della macchina e strinse i denti.

«Mi piacerebbe vedere quel  tipo di  penna stilografica 
che  avete  mostrato  l'altro  giorno ai  nostri  due  giovanotti» 
disse il Bigio minaccioso.

«Non ce l'ho ma ne ho un altro tipo» rispose il Cagnola 
pescando col braccio dentro lo sportello della macchina e ti-
rando fuori una grossa chiave inglese. «Questa ha il pennino 
Biro» spiegò.



Uno dei due scagnozzi cavò di dietro le spalle un basto-
ne, ma non fece a tempo a usarlo perché gli arrivò un pedato-
ne del Cagnola che lo appiccicò lungo disteso per terra.

Il Bigio si scagliò contro il Cagnola ma fece poca stra-
da: la chiave inglese della reazione gli sconquassò la zucca.

Vedendo cadere il Bigio con la testa sanguinante, i due 
scagnozzi corsero via.

In quel momento preciso passò di lì in motocicletta Pep-
pone che veniva dalla città e portava lo Smilzo sul portapac-
chi.

Peppone, più che scendere dalla motocicletta, ne schiz-
zò via.

Il Cagnola non fece neppure a tempo a mettersi in guar-
dia perché il pugno di Peppone lo fulminò. Colpito alla ma-
scella, il Cagnola cadde all'indietro e, nel cadere, sbatté la te-
sta contro il paraurti della sua macchina.

*

«Quando l'ho visto cadere così, con la testa spaccata, e 
rimanere immobile per terra, ho capito subito che avevo fatto 
una grossa fesseria» disse Peppone concludendo il suo rac-
conto.

«Sei sempre stato molto intelligente» osservò don Ca-
millo. «E allora?»

«Allora,  siccome il  piazzale  era deserto  e sentivo che 
stava per arrivare gente, sono risalito in moto e sono scappa-



to assieme allo Smilzo. Nessuno mi aveva visto perché erano 
già le nove e pioveva: arrivati all'imbocco della mulattiera, lo 
Smilzo se ne è andato con la moto e io sono venuto su.»

«Bene» disse don Camillo. «E adesso come fai a tornare 
a casa se lo Smilzo se ne è andato?»

«Verrà a prendermi domani mattina. Dirò che sono ve-
nuto qui da voi perché volevo che faceste da mediatore nella 
nostra vertenza dei braccianti. Così nessuno potrà accusarmi 
di essere stato io a pestare il Cagnola. Se ero qui alle nove, 
come facevo a essere alle nove in paese?»

Don Camillo scosse il capo:
«Tu alle nove non eri qui: e io non mentirò alla giusti-

zia. Io non dirò niente di quello che tu mi hai detto, però non 
dirò mai che alle nove tu stavi qui. Non posso proteggere un 
assassino».

«Io gli ho dato un pugno perché ho visto il Bigio a terra 
pieno di sangue» precisò Peppone. «Peggio per lui se è ca-
scato male. E poi il Cagnola ha la testa dura e non può essere 
morto. Il fatto è che io sono il sindaco e non posso difendere 
i miei amici aggrediti e così voi ne approfitterete per cavarne 
fuori uno scandalo maledetto e farmi cacciar via.»

«Noi? E cosa c'entro io?» domandò don Camillo.
«Voi nel senso della reazione, degli agrari e compagnia 

bella. È lo scandalo che voglio evitare! Io non ho commesso 
nessun delitto!»

Don Camillo accese il solito mezzo toscano:



«Compagno, e se il Cagnola si fosse spaccata completa-
mente la testa e fosse crepato?».

«Meglio! Un porco di meno!» urlò Peppone.
«E un assassino di più» precisò don Camillo calmo.
Peppone si prese la testa fra mani:
«E allora cosa posso fare?» esclamò con improvvisa an-

goscia.
«Aspettiamo tranquillamente gli eventi» rispose don Ca-

millo. «Rimani qui fin che non ti vengono a cercare: ho biso-
gno di un sagrestano.»

Peppone levò di scatto il viso e indicò la finestra. Atte-
sero in silenzio qualche istante: qualcuno bussava.

«Dove mi nascondo?» domandò Peppone agitatissimo.
«Passa di là nell'altra stanza: c'è una branda. Sdraiati e 

fingi di dormire.»
Peppone corse a buttarsi sulla branda, nella stanzetta vi-

cina, e don Camillo andò ad aprire la porta.
Si trovò davanti un omaccio scarmigliato e agitatissimo 

ed era Dario Cagnola.
«Reverendo, sono nei pasticci» ansimò l'omaccio. «Ho 

fatto una grossa fesseria.»
«Fesseria in che senso?»
«Credo di aver ammazzato il Bigio. Ero andato a farmi 

cavare un dente. Mentre tornavo alla macchina, mi hanno ag-
gredito in tre. Io mi sono difeso con una chiave inglese e il 
Bigio l'ha presa sulla testa ed è cascato per terra in un lago di 
sangue. Gli altri due sono scappati. In quel momento è arri-



vato Peppone in motocicletta: mi ha preso di sorpresa e mi 
ha mollato un pugno. Nel cadere ho picchiato la testa contro 
il paraurti.  Roba da niente. Sono rinvenuto subito. Sentivo 
che stava arrivando gente: sono saltato sulla macchina e sono 
scappato. Ho lasciato la macchina giù, dentro una macchia, 
poco prima della mulattiera. È un pasticcio grosso, reveren-
do. Lei conosce la mia posizione in paese. Lei mi deve aiuta-
re: i "rossi", comunque vada, ne caveranno fuori una specu-
lazione enorme.»

Don Camillo allargò le braccia:
«Si calmi, beva un bicchiere di vino. Poi ne parleremo».
Don Camillo si alzò e andò nell'altra stanza dove Peppo-

ne con straordinario entusiasmo simulava di russare.
«Vieni pure» gli disse don Camillo. «Non c'è nessun pe-

ricolo.»
Peppone si  alzò e  seguì don Camillo  e,  quando entrò 

nella stanza illuminata e si trovò davanti al Cagnola, rimase 
per un istante sbalordito. Il Cagnola rimase anche lui un bel 
po' a bocca aperta a rimirare Peppone, poi si alzò e strinse i 
pugni, ma don Camillo intervenne.

«Favoriscano sedersi, signori» disse con voce imperiosa 
don Camillo. «Qui è casa mia.»

Don Camillo si sedette alla tavola, fra i due.
«L'estrema destra» spiegò «l'estrema sinistra e il centro. 

Il centro preso non in senso politico ma in senso cristiano.»
Don Camillo riaccese il mezzo toscano e ne cavò qual-

che robusta boccata.



«È una favola profondamente istruttiva» riprese don Ca-
millo.  «L'estrema  sinistra  e  l'estrema  destra,  riconoscendo 
d'aver compiuto un grave errore, ricorrono all'eterna saggez-
za della Chiesa. E l'eterna saggezza della Chiesa risponde: 
fratelli, se invece di ricorrere a me dopo aver fatto una grossa 
fesseria  aveste  ricorso  a  me  prima,  uniformando  il  vostro 
modo di agire  ai  miei  precetti,  voi  non avreste commesso 
grosse fesserie e non sareste entrambi degni di essere caccia-
ti  fuori  a  pedate.  Perché  voi  pensate  alla  Chiesa  soltanto 
quando in essa vedete un sicuro asilo per la vostra paura.»

Peppone masticò un'obiezione:
«Già: prima di fare qualcosa, bisogna domandare il nul-

la osta de! prete!».
«No,  fratello  sindaco»  replicò  calmo  don  Camillo. 

«Quando dico Chiesa non dico prete,  non dico clero: dico 
Cristo. Il quale Cristo ha stabilito: ognuno faccia il suo dove-
re. Se ogni uomo farà il suo dovere saranno tutelati i diritti 
degli altri. Non è con la violenza che si fanno le rivoluzioni, 
ha insegnato Cristo. Non è con la forza che si difende la ric-
chezza: la ricchezza la si difende giustificandola.»

Don Camillo allargò le braccia e sospirò:
«Parole sagge, ma parole. E poi, adesso è troppo tardi. 

Troppa gente non ha fatto il suo dovere e l'odio ha avvelena-
to il sangue alla gente. Il gioco è diventato quello che è e bi-
sogna stare al gioco. Ecco, adesso io vi lascio soli. Lascio l'e-
strema destra di  fronte  all'estrema sinistra.  Siete  tutt'e  due 
ugualmente  forti  e  combattivi.  Picchiatevi,  picchiatevi  fin 



che volete.  E poi, quando vi sarete picchiati  mi direte che 
cosa di positivo avete costruito».

Don Camillo si alzò ma il Cagnola lo afferrò per una 
manica:

«Rimanete» sussurrò.
Rimasero lì tutt'e tre, destra, sinistra e centro, a guardare 

la fiammella della lucerna. Poi la destra cadde a dormire con 
la testa appoggiata sulla tavola. Poi crollò la sinistra.

Poi crollò anche il centro. E così trascorsero la notte, e 
così li sorprese il sole dell'alba.

Allora l'estrema sinistra andò a fare il campanaro e l'e-
strema destra il chierichetto.

Mentre, finita la Messa, stavano prendendo il caffelatte, 
arrivò lo Smilzo.

«Il  Cagnola  è  scomparso  misteriosamente»  spiegò  lo 
Smilzo che, entrando nella stanza, vedeva il Cagnola di spal-
le. «Pare che si sia rifugiato in Svizzera.»

«Vedo» rispose don Camillo. «E il Bigio?»
«La chiave inglese lo ha colpito di striscio alla tempia: il 

sangue era quello dell'orecchia che si è strappata un po'.»
Don Camillo scosse il capo:
«Cos'è  questa  storia  della  chiave  inglese?»  domandò. 

«A me risulta che il Bigio è stato investito dall'automobile 
del Cagnola e buttato a terra. Lui e gli altri due cosa ne dico-
no?»

«Non hanno detto ancora niente.»



Don Camillo consultò con un'occhiata Peppone e il Ca-
gnola, poi si rivolse allo Smilzo:

«Va pure, e avverti il popolo che, mentre attraversava la 
strada, è stato investito dall'automobile del signor Cagnola».

Il Cagnola tirò su la testa:
«Da  un'automobile  non identificata!»  precisò.  «Se  no 

dico come stanno le cose in realtà.»
L'estrema sinistra strinse i pugni e il centro disse:
«Più presto mi sgomberate la casa e più mi fate un pia-

cere».
Se ne andarono a ondate successive, l'estrema sinistra e 

poi l'estrema destra. Don Camillo rimase solo a pensare tri-
stemente al popolo che, intanto, con la testa fasciata, attende-
va ordini per l'azione passata e l'azione futura.



149 IL RITORNO DI DON CAMILLO

Anche questa è una delle storie del confino di don Ca-
millo, e anche questa storia parla dei tristi giorni trascorsi da 
don Camillo nel paesucolo lassù, in cima al monte. Giorni 
tutti uguali l'uno all'altro tanto che non c'era neanche più gu-
sto a strappar via, la mattina, il foglietto del calendario, per-
ché era come voltar la pagina d'un libro fatto di fogli bianchi.

«Gesù» diceva don Camillo al Cristo dell'aitar maggiore 
«è una malinconia da impazzire: qui non succede niente!»

«Non capisco» rispondeva sorridendo il Cristo Crocifis-
so: «ogni mattina il sole nasce e ogni sera tramonta, vedi mi-
liardi di stelle ruotare sul tuo capo ogni notte, l'erba spunta 
nei prati, il tempo continua il suo giro, Dio è presente e si 
manifesta a ogni istante e in ogni dove. Mi pare che succeda-
no molte cose, don Camillo! Mi pare che succedano le cose 
più importanti.»

Don Camillo abbassava il capo e sospirava:
«Perdonate la stoltezza di un povero prete di pianura» 

diceva don Camillo molto contrito. Però, il giorno dopo, ri-
peteva le stesse cose perché aveva un magone grosso così, 
che cresceva ogni giorno. E questa era l'unica novità.



Intanto, giù al paese in riva al fiume grande, non succe-
deva niente di grosso, però succedevano tante piccole cose 
strampalate che avrebbero fatto dispiacere anche a don Ca-
millo, se mai le avesse sapute.

Il  pretino  mandato  a  reggere  la  parrocchia  durante  la 
convalescenza politica di don Camillo (quel pretino famoso 
che aveva spostato il candelabro grosso nella chiesa, indu-
cendo Peppone a intervenire) era una gran brava persona e, 
nonostante tutta la sua imbottitura di teoria e tutte le sue pa-
roline da città,  pulite  e rotonde,  s'era rapidamente adattato 
agli  umori correnti  e ce la metteva tutta per dimostrare di 
aver capito quale aria tirasse e da che verso occorresse pren-
dere la gente. E la gente, rossi o bianchi, verdi o neri, con-
traccambiava la sua cortesia, affollando la chiesa durante tut-
te le funzioni, ma senza concedere niente altro. Nessuno an-
dava più a comunicarsi: «Non si offenda, reverendo» spiega-
vano al pretino costernato «ma siamo abituati da anni e an-
norum  a  lui.  Ci  comunicheremo  quando  tornerà  lui.  Non 
tema, ci metteremo a posto anche con gli arretrati».

Nessuno si sposava più: tutti i matrimoni erano riman-
dati al giorno in cui sarebbe tornato lui.

Pareva che tutto fosse stato concertato anche per quanto 
riguardava il nascere e il morire perché, da quando don Ca-
millo  era  partito,  nessuno era  venuto  al  mondo e  nessuno 
aveva lasciato questo mondo per andare nell'altro. E la strana 
storia durò per mesi e mesi: ma, finalmente, un bel giorno ar-
rivò in canonica una donnetta ad avvertire che il vecchio Ti-



relli stava per morire e il pretino inforcò allora la bicicletta e 
corse al capezzale del vecchio Tirelli.

Il vecchio Tirelli aveva tanti e poi tanti di quegli anni da 
stancare  un ragioniere  di  banca  a  contarli.  Non lo  sapeva 
neanche lui, quanti ne portasse sul groppone: aveva sempre 
tirato  avanti  senza  un  raffreddore  ma,  adesso,  a  causa  di 
quella  maledetta  bomba atomica  che  aveva  buttato  all'aria 
tutte le stagioni, s'era preso un accidente maiuscolo ai pol-
moni e stava preparandosi ad abbandonare l'amministrazione 
terrena.

Prima d'entrare nella stanza del vecchio, il pretino parlò 
col dottore che stava uscendone.

«È grave, dottore?»
«È già  morto»  rispose  il  dottore.  «Scientificamente  è 

morto e stramorto. Il fatto che continui a respirare è un fatto 
vero: però è un oltraggio alla scienza medica.»

Il pretino passò nella stanza del vecchio Tirelli e si se-
dette al capezzale del cadavere bisbigliando una preghiera.

Il vecchio aprì gli occhi e lo guardò a lungo.
«Grazie» disse alla fine con un soffio. «Aspetto.»
Il pretino si sentì la fronte piena di sudore.
«Fin che Dio vi concede un po' di vita, dovete mettervi a 

posto la coscienza» esclamò il pretino.
«Sì, lo so» replicò il vecchio.  «Però aspetto che torni 

lui.»
Il pretino non poteva mettersi a discutere con un mori-

bondo; andò a scongiurare i familiari che stavano nell'altra 



stanza: anche loro, meglio di lui, sapevano come stessero le 
cose e come fosse un miracolo se il vecchio tirava ancora il 
fiato. Cercassero di convincerlo a confessarsi.

I familiari andarono a parlare col vecchio; gli spiegaro-
no con estrema chiarezza quel che aveva stabilito il dottore e 
il vecchio, che aveva grande fiducia nel dottore e che, nono-
stante fosse già scientificamente morto, era in grado di ragio-
nare con l'usato buonsenso, rispose:

«Già, me ne rendo conto: la cosa è gravissima. Non bi-
sogna perdere un minuto. Andate subito a chiamare don Ca-
millo perché voglio partire da questo mondo con la coscien-
za tranquilla».

Gli  risposero  che,  prima  di  tutto,  don  Camillo  non 
avrebbe potuto abbandonare la sua parrocchia per venire a 
confessare  e  benedire  il  vecchio  Tirelli.  Secondariamente, 
anche se avesse acconsentito a venir giù, bisognava andarlo a 
prendere lassù e poi portarlo al piano. Ore e ore e ore: e qui 
era questione di minuti.

Il vecchio capì l'assennatezza dell'obiezione:
«È giusto» rispose: «bisogna accorciare i tempi. Carica-

temi su una macchina e portatemi da lui».
Il dottore, che era ancora nell'altra stanza e aveva sentito 

tutto, si fece avanti:
«Tirelli» disse «datemi retta se avete ancora un po' di 

stima in me. Quello che dite è una pazzia. Non riuscireste a 
fare tre chilometri. Perché volete morire per la strada come 
un cane? Morite nel vostro letto e approfittate di questo fiato 



che il Padreterno ancora vi regala per mettervi la coscienza a 
posto. Dio è lo stesso tanto qui al piano come lassù al monte 
e il reverendo è un sacerdote uguale preciso a don Camillo».

«Lo so» sussurrò il vecchio. «Ma io a don Camillo non 
posso fargli torto. Il reverendo lo deve capire. Vuol dire che 
mi  accompagnerà  nel  viaggio:  se  mi  sentirò  morire  prima 
d'arrivare mi confesserò da lui. Presto, spicciatevi.»

Il vecchio Tirelli era ancora vivo e perciò il padrone di 
se stesso e della sua casa era lui. Mandarono di gran corsa a 
chiamare l'autoambulanza e, caricato il vecchio e il pretino, 
diedero il via alla macchina. Il più giovane dei Tirelli e suo 
figlio saltarono sulla motocicletta e seguirono l'autoambulan-
za.

La macchina correva con tutto il fiato dei suoi quattro 
cilindri: ma il vecchio Tirelli ogni tanto esclamava: «Presto! 
Presto! Ho premura!».

Quando  la  macchina  arrivò  all'imbocco  della  famosa 
mulattiera che portava su al paese, il vecchio Tirelli era an-
cora vivo.

Il figlio e il nipote lo cavarono fuori dalla macchina con 
tutta la barella e cominciarono a inerpicarsi lungo la mulat-
tiera. Il vecchio Tirelli era oramai ridotto a sole ossa tenute 
assieme da un po' di pelle, da un po' di nervi e da una quanti-
tà enorme di testardaggine,  e il  carico non era gravoso. Il 
pretino seguiva la barella e camminarono così circa due ore.



Alla fine apparve d'improvviso il villaggio, e la chieset-
ta stava lì a duecento metri. Il vecchio Tirelli aveva gli occhi 
chiusi ma la vide ugualmente:

«Grazie, reverendo» sussurrò al pretino. «Vi sarà com-
pensato il vostro disturbo.»

Il pretino arrossì e tornò indietro saltabeccando sui sassi 
della mulattiera.

Don Camillo, seduto davanti alla porticina della bicocca 
che fungeva da canonica, stava fumando malinconicamente 
il suo solito mezzo toscano, e appena si vide comparire da-
vanti la stranissima faccenda della barella portata dai due Ti-
relli, spalancò la bocca per lo stupore.

«Ha voluto per forza che lo portassimo qui» spiegò il fi-
glio del Tirelli. «Vuole che lo confessiate voi.»

Don Camillo sollevò dalla barella il vecchio con tutto il 
materassino e le coperte e delicatamente lo portò in casa e lo 
adagiò nel suo letto.

«Cosa dobbiamo fare, noi?» domandò il figlio del Tirel-
li affacciandosi alla porta. E don Camillo fece cenno che si 
togliessero dai piedi alla sveltina. Poi si sedette al capezzale 
del vecchio Tirelli: il moribondo s'era assopito ma, sentendo 
il bisbigliare di don Camillo, aprì gli occhi.

«Non vi potevo far torto» spiegò con un filo di voce.
«State dicendo una bestialità e fate torto a Dio!» gli ri-

spose don Camillo.  «I sacerdoti non sono dei bottegai, sono 
dei ministri di Dio. Quando uno si confessa, quel che interes-
sa è la confessione in sé. Per questo il prete sta dietro la grata 



che gli nasconde il volto. Quando vi confessate, voi non rac-
contate i fatti  vostri  al prete tale o al prete talaltro:  voi vi 
confidate con Dio. E se morivate lungo il viaggio?»

«M'ero preso su il pretino di scorta» sussurrò il vecchio. 
«Mi sarei confessato con lui. I miei peccati li potevo dire be-
nissimo anche a lui… Un disgraziato che ha passato tutta la 
sua vita lavorando onestamente dall'alba al tramonto non ha 
neanche il tempo di fare dei peccati… Volevo salutarvi, pri-
ma di partire. E volevo che foste voi ad accompagnarmi al 
cimitero. Quando ci si mette in viaggio in compagnia di don 
Camillo, si parte sicuri…»

Il vecchio disse tutti i suoi peccati a don Camillo ed era-
no peccati da ragazzi. Don Camillo lo benedisse.

«Don  Camillo»  sussurrò  il  vecchio  alla  fine  «se  non 
muoio subito, vi arrabbiate?»

Era inutile discutere perché il vecchio Tirelli non faceva 
dell'umorismo, parlava sul serio.

«Fate pure il vostro comodo» rispose don Camillo. «Se 
anche campate duemila anni ancora, a me non date nessun 
disturbo.»

«Grazie» sospirò il vecchio.
Era una bella giornata con un cielo che pareva pitturato 

alla nitrocellulosa e il sole era caldo. Don Camillo spalancò 
la finestra e lasciò tranquillo il vecchio che si era addormen-
tato e pareva sorridesse.

*



«Gesù» disse don Camillo  al  Cristo  «oggi  è successo 
qualcosa. Ed è una cosa tanto grossa che ancora non ho capi-
to bene di che cosa si tratti.»

«Non ti  affaticare  il  cervello,  don Camillo» rispose il 
Cristo. «Esistono delle cose che non occorre capire. Ora pen-
sa al tuo vecchietto: può aver bisogno di te.»

«Più che di me ha bisogno di Voi» esclamò don Camil-
lo.

«Non ti basta il fatto che egli sia arrivato vivo fin quas-
sù?»

«A me basta sempre quello che Dio mi concede. Se Dio 
mi porge il dito non Gli afferro la mano… Però qualche vol-
ta vorrei afferrarGliela.»

Don Camillo si ricordò dei due Tirelli che aspettavano 
fuori dalla porta, e corse da loro.

«Adesso è a posto con la coscienza e dorme» spiegò don 
Camillo. «Voi fate come credete.»

«Io mi fermerei» disse il nipote del vecchio. «Oramai il 
miracolo c'è stato, non si può sperare che ne avvenga un al-
tro. Vado giù un momento ad avvertire quelli dell'autoambu-
lanza che aspettino. Lo riporteremo giù e lo seppelliremo nel 
nostro cimitero.»

Don Camillo non fece neppure a tempo a spiegare che il 
vecchio voleva essere seppellito qui; il figlio del vecchio si 
volse verso il giovanotto e gli disse con voce dura:

«Corri giù e di' a quelli dell'ambulanza che se ne vada-
no. E aspettami che ti raggiungo e torniamo a casa».



Il giovanotto partì di corsa e l'uomo si volse a don Ca-
millo: «Fate voi» borbottò.

*

La notte don Camillo la trascorse al capezzale del vec-
chio. Chiamò la vecchia che gli faceva le faccende di casa a 
sostituirlo  la  mattina,  quando  egli  dovette  scendere  nella 
chiesa per la Messa. Finita la Messa riposò per un paio d'ore 
e dopo essersi assicurato che il vecchio era ancor vivo andò a 
fare una corsa perché doveva arrivare alla baita della fontana 
a portar qualcosa al ragazzo che si era spezzata una gamba.

Ritornando sentì che qualcuno lo salutava:
«Buondì, reverendo».
E, levando il capo, vide una ragazza che gli sorrideva da 

una finestrina del primo piano.
Per un istante si incupì a non voler capire; poi dovette 

capire e gridò:
«Cosa fai qui, tu?».
A lato della testa della ragazza apparve il viso poco cor-

diale di un giovanotto:
«Siamo in villeggiatura» disse il giovanotto. «Bisogna 

forse domandare il permesso al parroco, qui, per venire in 
villeggiatura?»

Don Camillo scosse il capo:



«Giovanotto: bada a te. Se caso mai sei venuto qui per 
fare l'Agit-prop, hai sbagliato indirizzo. Qui non è aria per te 
e per i disgraziati come te».

Il giovanotto si ritrasse imprecando ma la ragazza rima-
se tranquilla alla finestra e continuò a sorridere.

«Vi verremo a trovare, reverendo» disse la ragazza.
«Bravi:  però venite  a  trovarmi  quando vi  chiamo io» 

esclamò don Camillo volgendole le spalle.
Poi lungo la strada continuò a borbottare: «Cosa acci-

denti  sono venuti  a  fare,  quassù,  quei  due mammalucchi? 
Che guaio nuovo avranno combinato?».

*

Il guaio nuovo che Mariolino della Bruciata e la Gina 
Filotti avevano combinato era un guaio grosso.

Un guaio che era poi la conseguenza diretta del primo 
grosso guaio nel quale a suo tempo avevano trovato modo di 
immischiare don Camillo per ben due volte: quando erano 
scappati allo stagno della cappella sommersa per morire as-
sieme, e quando si erano presentati in chiesa perché voleva-
no vivere assieme.

Oramai, dal giorno in cui Mariolino della Bruciata e la 
Gina Filotti s'erano sposati, era trascorso parecchio tempo e, 
una sera,  i  due disgraziatissimi giovani  avevano impostato 
seriamente la questione:



«Per conto mio sarà un maschietto e questo mi fa molto 
piacere perché so che tu vorresti una femminuccia» disse la 
Gina.

«Per conto mio sarà una bambina e ne ho molto piacere 
perché so che tu e quella gentaccia dei tuoi vorreste che fos-
se un maschio» replicò il giovanotto.

«Si capisce: le femmine padreggiano e i maschi madreg-
giano» esclamò la ragazza. «Bell'affare avere una figlia che 
ha il carattere del padre e dei nonni paterni.»

L'altro rispose nel senso opposto e la discussione si scal-
dò:

«Se io non fossi in questo stato e non avessi paura di 
agitarmi troppo ti avrei già preso a schiaffi!» urlò la Gina.

«Se tu non fossi in quello stato e non avessi paura di 
nuocere alla bambina ti avrei già spaccata la testa!» urlò Ma-
riolino.

«Delinquente, bolscevico» strillò la Gina. «Non mi ve-
drai più: torno da mia madre!»

«Questa è l'ultima volta che mi vedi!» strillò Mariolino. 
«Torno da mio padre. Non ne posso più di mangiarmi il fe-
gato con la figlia di un reazionario!»

Qui nacque la logica considerazione che, se tutt'e due se 
ne andavano, il figlio, per quanto non ancora nato, sarebbe 
rimasto lì solo, senza padre né madre. E allora si accordaro-
no.

«Maschio o femmina l'importante è che sia il più bello 
di tutto il paese» concluse la Gina.



«Anche se poi fosse il più brutto per noi sarà sempre il 
più bello di tutti i bambini del mondo.»

Per arrivare a una conclusione di questo genere non oc-
correva davvero litigare così aspramente.

Passarono altri giorni e altre settimane ed ecco che, di-
ventando sempre più grave il guaio, un altro importantissimo 
problema venne posto sul tappeto:

«Bisogna  pensare  al  nome  che  gli  daremo»  disse  la 
Gina.  «Maschio  o  femmina,  appena  nato  deve  avere  già 
pronto il suo bravo nome.»

I  nomi  suggeriti  da  Mariolino  furono perversi  perché 
partivano da Lenina per arrivare a Comunarda. La Gina con-
trobatté con una serie di nomi che partivano da Pio per arri-
vare ad Alcide.

Si accordarono per Alberto e per Albertina. Ma qui sor-
se il terzo e più grave problema.

«E come  si  fa  a  battezzarlo?»  gemette  a  un  tratto  la 
Gina.

«Non la si battezza» rispose Mariolino. «Comunque, se 
uno la vuol proprio battezzare, si va in chiesa e la si fa bat-
tezzare.»

«In  chiesa!  Ma  in  chiesa  non  c'è  più  don  Camillo!» 
esclamò la ragazza.

«Sarebbe come chi dicesse: mi piacerebbe essere man-
giato  da un leone  che  si  chiama Flik  piuttosto  che  essere 
mangiato da un leone che si chiama Flok» replicò con aria 



sarcastica Mariolino. «Un prete A o un prete B è sempre la 
solita fregatura.»

La Gina partì al contrattacco in difesa del clero ma subi-
to impallidì e si abbandonò ansimando sulla sedia.

«Non ti  agitare,  Gina» le  disse con molta  dolcezza  il 
marito. «Ti può far male. Parla con calma, sarò calmo an-
ch'io.»

«Quando penso che ho sposato un senzadio maledetto, 
mi viene ribrezzo» affermò mite, quasi sorridente la ragazza. 
«Povero bambino mio: io ti difenderò dalla barbarie di tuo 
padre.»

«Povera  bambina»  sospirò  con  delicatezza  Mariolino. 
«Se non ci fossi io a sottrarti alle grinfie di tua madre!…»

Continuarono a litigare con garbo fino a sera tarda. Poi 
la Gina concluse:

«A parte tutto il resto, quello che don Camillo ha fatto 
per noi ci impedisce di far battezzare il bambino da un altro 
prete. D'altra parte i bambini debbono essere battezzati subi-
to. Mica possiamo aspettare sei mesi o sette a battezzarlo».

«Semplice» disse Mariolino «appena la bambina è nata 
la  si  registra  in  Comune  perché  Peppone ha fatto  per  noi 
quello che ha fatto don Camillo e poi la si porta su a far bat-
tezzare dal tuo prete.»

«Non si può» disse la ragazza. «I bambini vanno battez-
zati  dove nascono. E oramai bisogna spicciarsi.  Io domani 
faccio la valigia.»



*

Passarono sei giorni senza che niente di nuovo accades-
se: il vecchio Tirelli continuava a sembrare morto rimanendo 
però sempre vivo. Don Camillo, per non incontrare quei due 
disgraziati che aveva visto alla finestra, non uscì mai di casa; 
prima di tutto perché doveva far da infermiere al vecchio, se-
condariamente perché lei gli aveva detto: «Verremo a trovar-
vi».

Ed ecco che, nel primo pomeriggio del settimo giorno, 
la vecchia entrò molto agitata nella stanza:

«Reverendo,  subito  giù!  Una  cosa  straordinaria! 
Presto!».

Don Camillo scese e, uscito sul sagrato, si trovò davanti 
la più strana faccenda dell'universo: vale a dire Mariolino e 
la Gina che adesso però erano in tre in quanto, in mezzo ai 
due, stava la vecchia levatrice del paese, tutta vestita a festa 
e con un marmocchietto in braccio.

Don Camillo rimase perplesso poi si avvicinò:
«Ebbene?» domandò brusco alla comare.
«La signora era qui in villeggiatura da qualche giorno e 

il bambino è nato.»
Don Camillo fece una smorfia:
«Per fare questa roba siete venuti fin qui su?» domandò.
«Io  non  sarei  venuto  di  sicuro!»  esclamò  aggressivo 

Mariolino. «Ma lei voleva per forza che lo battezzaste voi! 



Come se tutti i preti non fossero la stessa merce. Comunque 
se non lo volete battezzare tanto meglio.»

Don Camillo  meditò  lungamente  perché  la  situazione 
era molto complicata, poi stabilì:

«Mah!».
I due non accennavano a entrare: evidentemente aspetta-

vano qualcuno, tanto è vero che Mariolino cacciava conti-
nuamente di tasca l'orologio. Don Camillo spalancò la porta 
della chiesa e andò ad apprestare il fonte battesimale. E in-
tanto due schiere di stranieri entravano in paese.

L'una proveniva dalla mulattiera solita ed era composta 
da tutta la banda dei Filotti, gli agrari. L'altra proveniva dalla 
mulattiera di Valfonda ed era composta da tutta la banda dei 
«rossi» della Bruciata.

Le  due  schiere  entrarono  contemporaneamente  nella 
piazzetta,  provenendo da due parti  opposte  e convergendo 
verso la porta della chiesa.

I due sposini entrarono e, seguiti dalle rispettive bande, 
si appressarono al fonte battesimale presso il quale don Ca-
millo attendeva.

«Chi è il padrino?» domandò don Camillo.
Si fecero avanti contemporaneamente il vecchio Filotti e 

il vecchio della Bruciata. Avevano i denti stretti, tutt'e due, e 
tutt'e due assieme posero le mani sulle trine nelle quali guai-
va  il  prodotto  della  reazione  borghese  e  della  rivoluzione 
proletaria.



«Giù le zampe!» disse cupo e minaccioso don Camillo. 
Poi fece un cenno a un tizio che era apparso allora sulla porta 
della chiesa.

«Avanti il padrino!» ordinò don Camillo imperioso.
Peppone agguantò il bambino e si appressò.
Si  vedeva  che  subiva  il  sopruso  per  ragioni  di  forza 

maggiore.
Quand'ebbe terminato il rito, don Camillo si allontanò 

perché la vecchia servente gli faceva dei cenni disperati:
«Vi vuole subito» ansimò la vecchia.
Don Camillo salì ed entrò con impeto nella stanza del 

moribondo. Incontrando lo sguardo del Tirelli, don Camillo 
perdette il senso della carità cristiana ed esclamò:

«No, Tirelli,  adesso proprio no! Voi non potete rattri-
starci questa festa della vita, morendo!».

Il vecchio scosse il capo:
«Volevo appunto dirvi che ho deciso di campare, reve-

rendo: quest'aria fina mi ha rimesso a posto i polmoni. Sento 
che non ho più niente. Avvertite mia figlia di venir su a cu-
rarmi e trovatemi una buona casa d'alloggio».

Don Camillo aveva la testa un po' confusa perché troppe 
cose stavano succedendo in una volta sola.

Scese e si trovò davanti il pretino giovane e Peppone.
«Sono qui semplicemente come autista di servizio pub-

blico» spiegò Peppone. «Il reverendo mi ha chiesto di portar-
lo su e,  già che c'ero, ho lasciato la macchina all'imbocco 



della mulattiera e sono venuto a vedere come andavano le 
cose. Vedo che vanno male perché voi crepate di salute.»

Il pretino porse a don Camillo una busta:
«È di Sua Eccellenza il Vescovo» spiegò. «Vengo a dar-

vi il cambio. Voi potete tornare giù subito approfittando del-
la macchina mia.»

«Io avevo combinato per un viaggio di  andata» inter-
venne rude Peppone. «Io non ho nessuna intenzione di ripor-
tare in paese certa gente.»

«Pagheremo la differenza» disse don Camillo.
«Non è una questione di quattrini,  è una questione di 

principio» replicò Peppone. «E poi più tardi tornate meglio 
è. Non dovete illudervi perché un vecchio matto è venuto su 
per morire e se due ragazzi scriteriati hanno fatto quel che 
hanno fatto: in paese stiamo benissimo senza di voi.»

«Per questo torno subito!» borbottò don Camillo.

*

Due ore dopo don Camillo  usciva dalla  chiesuola  col 
suo grande Cristo Crocifisso sulle spalle e si avviava verso la 
solita mulattiera.

«Autista!» disse a Peppone «voi prendete la valigia.»
Incominciò la discesa e la croce,  stavolta,  era leggera 

come una piuma.
Giù c'era  la  vecchia  jeep  di  Peppone,  quella  che egli 

chiamava tassì e che gli serviva per trasportare gente e roba: 



don Camillo salì e teneva il Crocifisso diritto come una ban-
diera.

La banda di quelli della Bruciata aveva aspettato col suo 
autocarro e, come Peppone si mosse, seguì la jeep.

All'imbocco dell'altra  mulattiera  c'erano le  due  grosse 
luccicanti macchine dei Filotti e, sulla prima, stava la Gina 
col bambino in braccio, a fianco di Mariolino che pilotava. 
Mariolino  infilò  la  macchina  fra  la  jeep  e il  camion della 
banda rossa. La seconda ondata dei Filotti si accodò al ca-
mion dei «rossi».

Poi, si capisce, apparve lo Smilzo: arrivava sparato, in 
motocicletta,  perché  il  ritardo  del  capo  lo  preoccupava. 
Quando vide come stavano le cose, girò la moto e si mise da-
vanti a tutti a fare il battistrada. A cinque chilometri dall'arri-
vo, colto un cenno di Peppone, mollò tutto il gas, schizzò via 
e disparve.

Così, all'ingresso del paese don Camillo trovò pronta la 
banda. E così il Cristo entrò trionfalmente in paese al suono 
di Bandiera rossa.

«Fregato il  clero sul traguardo!» ghignò Peppone fer-
mando la jeep davanti alla porta della chiesa.



150 MAL DI CUORE (FARSA)

Tutta la vicenda si svolge nel tinello della canonica. Un 
orologio a muro segna le ore nove. Un calendario a blocco  
indica il giorno 31 luglio. Don Camillo sta leggendo il gior-
nale mentre beve il caffè.

SCENA I
(Bussano.)
DON CAMILLO «Avanti.»
PEPPONE «Buonasera.»
DON CAMILLO «Oh! Il nostro beneamato signor sin-

daco: lupus in fabula!»
PEPPONE «Cominciamo con le provocazioni?»
DON CAMILLO «Signor sindaco! Ho detto lupus in fa-

bula  nel senso che, in questo preciso istante, stavo proprio 
pensando a lei. Leggendo qui sul giornale che alla Pioppetta 
i soliti ignoti hanno svaligiato un pollaio, m'è venuto sponta-
neo domandarmi: chi sa se questi soliti ignoti sono gli stessi 
che l'altra notte son venuti a scrivere "Morte all'America e al 
Vaticano" sui muri della canonica?»

PEPPONE «Be'? E cosa c'entro io?»



DON CAMILLO «Non lo so con precisione. Io non ho 
informatori alla Casa del Popolo e perciò non posso dirle se 
l'ordine di venirmi a sporcare i muri l'ha dato lei o se è arri-
vato da fuori.»

PEPPONE «Se lei ha il coraggio di mettere in giro que-
ste voci io le do querela.»

DON CAMILLO «Querela? Un rivoluzionario come lei 
ridotto a sporgere querela contro un parroco? Se lo sapesse 
Stalin!…»

PEPPONE «Reverendo:  è  inutile  che  lei  insista  nella 
provocazione. Io stasera non ho nessuna intenzione di litiga-
re per questioni politiche. Sono venuto qui soltanto per trat-
tare la questione di Casa Bianca.»

DON CAMILLO «Capisco: per litigare sulla questione 
di Casa Bianca.»

PEPPONE «Se lei ragionerà da galantuomo non ci sarà 
niente da litigare.»

DON CAMILLO «Io non farò nessuno sforzo per ragio-
nare da galantuomo: ma lei, signor sindaco, come farà?»

PEPPONE «Per sua norma e regola io sono un galan-
tuomo!»

DON CAMILLO «Non metto in dubbio la sua onestà, 
signor sindaco: metto in dubbio il fatto che il suo partito le 
abbia dato il permesso di ragionare da galantuomo.»

PEPPONE «Il Partito non c'entra. Lasci in pace gli as-
senti.»



DON CAMILLO «Assente? Si ricordi che il partito è 
presente  sempre  e  dovunque.  Lei  è  un compagno  di  poca 
fede.»

PEPPONE «Io sono un compagno che è stanco di essere 
preso per il bavero! Parliamo di Casa Bianca o qui va a finire 
male!»

DON CAMILLO «Non si agiti, compagno Peppone: del 
podere di Casa Bianca abbiamo già parlato almeno cinque-
cento volte e, per cinquecento volte, siamo riusciti semplice-
mente  a  farci  il  sangue  cattivo  tutt'e  due.  Ne riparleremo 
quando potremo e dovremo decidere.»

PEPPONE «Adesso possiamo e dobbiamo decidere:  il 
termine è scaduto,  il  31 luglio è finito e nessuno s'è fatto 
vivo. "Se entro sei mesi e precisamente il 31 luglio del cor-
rente anno mio nipote Girolamo non si sarà presentato, il po-
dere Casa Bianca con tutti gli annessi e connessi passerà alla 
beneficenza pubblica e verrà amministrato dal sindaco e dal 
parroco i quali  decideranno come deve essere impiegato il 
reddito del fondo stesso." Così ha deciso il vecchio Dell'Ar-
gine e c'è poco da discutere, reverendo: carta canta e villan 
dorme. Nessuno si è presentato e il podere passa alla benefi-
cenza pubblica e io e lei dobbiamo stabilire a chi devono an-
dare i quattrini che l'affittuario ha depositato per i sei mesi 
d'affitto già scaduti. Io, intanto, dico che, siccome l'affittua-
rio a San Martino deve sloggiare, si fa una conduzione diret-
ta del podere. Si prendono i lavoratori disoccupati e si affida 



loro la gestione del fondo in cooperativa. Questo permette-
rebbe di aumentare il reddito.»

DON CAMILLO «E permetterebbe  di creare  un  Kol-
choz e di aumentare il patrimonio morale e materiale del tuo 
partito. È inutile che tu insista su questo progetto, compagno. 
Cambia disco perché la sonata la conosco già a memoria.»

PEPPONE  «Va  bene:  parleremo  della  questione  più 
avanti. Pri. ma di arrivare a San Martino c'è ancora del tem-
po. Intanto, però bisogna decidere subito come si debbono 
impiegare i quattrini che ha già reso il podere. Io direi…»

(Bussano e Peppone sì interrompe.)
DON CAMILLO «Avanti!»
ROSA (agitatissima) «Dovremmo parlarle, reverendo.»
MARITO DI ROSA «È una cosa urgentissima.»
(Don Camillo guarda Peppone e allarga le braccia. )
PEPPONE «Non fa niente: io vado a bere un bicchiere 

di vino perché muoio di sete e in questa casa non ti danno un 
goccio di niente neanche se ti vedono crepare. Poi tu, Toni-
no, quando esci e passi davanti al caffè, ti fai vedere così io 
torno e concludo.»

DON CAMILLO «Se il  signor sindaco volesse essere 
tanto gentile da comprarmi un buon sigaro toscano gli sarei 
particolarmente grato.»

PEPPONE  (andandosene)  «Non  so  cosa  farmene,  io, 
della gratitudine del Vaticano!»

SCENA II



DON CAMILLO «E allora? Cosa succede?»
ROSA «Reverendo, siamo in un pasticcio maledetto… 

Oh, il mio cuore!…»
(La donna si accascia sul divano ansimando. Il marito  

preoccupatissimo le si avvicina, l'aiuta a trovare una como-
da posizione di riposo. Poi si rivolge a don Camillo.)

MARITO DI ROSA «È debolissima di cuore, sapete?… 
Bisogna stare attenti perché un colpo troppo forte potrebbe 
ucciderla.»

DON CAMILLO «Poveretta! Bisogna darle un bicchie-
rino di qualcosa! Magari un caffè…»

MARITO DI ROSA «No, no, niente, reverendo! Biso-
gna semplicemente lasciarla tranquilla… Poi la crisi le pas-
serà… Stavolta ha ricevuto una scossa più forte delle altre… 
È un pasticcio grosso, reverendo, e soltanto voi ci potete aiu-
tare.»

DON CAMILLO «Se non vi spiegate, perderemo sem-
plicemente del tempo. Cosa succede, in definitiva?»

MARITO DI R. «È una cosa spaventosa: torna lui!»
DON CAMILLO «Lui chi?»
MARITO DI R. «Giacomino,  il  fidanzato di mia mo-

glie.»
DON CAMILLO  «I!  fidanzato di  vostra  moglie?  Be', 

dico, stiamo diventando matti tutti? Che cos'è questo sporco 
pasticcio?»

ROSA  (con  affanno)  «Reverendo,  non  c'è  niente  di 
sporco… Nel 1938 io e Giacomino ci siamo conosciuti. Era-



vamo due ragazzi, allora… Ci siamo incontrati nella strada 
del Molinetto, alle sette di sera… Io… Mio Dio, quando ci 
penso!… Che cosa terribile!»

(Si abbatte ancora. )
DON CAMILLO «Calmatevi, Rosa. Vi conoscevate già 

da un pezzo?»
MARITO DI R. «No: era la prima volta che si vedeva-

no. Giacomino era arrivato in paese appena da due giorni. 
Giacomino era rimasto orfano di padre e madre e suo nonno 
l'aveva preso in casa perché suo nonno era rimasto solo an-
che lui. Così, quella sera, lei e Giacomino si sono incontrati 
per caso nella strada del Molinetto… Giacomino andava a 
comprare del tabacco per suo nonno e mia moglie tornava a 
casa perché era andata in paese a comprare una bottiglia di 
olio.»

ROSA «Tonino, non mi ci far pensare! È stata una cosa 
orribile!…»

DON CAMILLO «Io non avrei mai immaginato che un 
giovanotto  e  una  giovanotta  che  si  vedono  per  la  prima 
volta… Insomma, sorvoliamo. È successo quel che è succes-
so. Mi pare che non sia il caso di star lì a spiegare i particola-
ri!»

ROSA «No,  bisogna  spiegarli… Io  avevo la  bottiglia 
dell'olio in mano. Proprio mentre stavo a due passi da Giaco-
mino, la bottiglia mi è scivolata via… Mio Dio, quel che ho 
provato allora… Oh, il mio cuore!…»

(Si abbatte ansimando.)



DON CAMILLO «Non capisco più niente.»
MARITO DI R. «Mia moglie,  poveretta,  anche allora 

soffriva di cuore in un modo tremendo. Anche allora ogni 
più piccolo colpo le faceva venire il convulso. Quando ha vi-
sto la bottiglia dell'olio cascare per terra e spaccarsi, le è ve-
nuto uno svenimento ed è cascata anche lei. Allora Giacomi-
no, vedendo cascare mia moglie, si è così impressionato che 
gli è venuta la crisi ed è cascato anche lui…»

ROSA «È stata una cosa impressionante, reverendo! Io 
che stavo rinvenendo, vedendo cadere svenuto Giacomino, 
quasi svenivo ancora… Per fortuna Giacomino intanto aveva 
superato la crisi e così siamo rimasti in piedi tutt'e due, ma 
non potevamo parlare perché avevamo il cuore in scompi-
glio… Dopo un po' lui ha detto: "Scusate se vi ho spaventata, 
ma soffro di cuore…". Io gli ho risposto: "Anche io…". Poi 
ognuno è andato per i fatti suoi.»

DON CAMILLO «Tutto lì?»
MARITO DI R. «Tutto lì.»
DON CAMILLO «E chi ve l'ha detto a voi? Vostra mo-

glie?»
MARITO DI R. «No, me l'ha detto la sera stessa Giaco-

mino. Io ero il suo unico amico in paese perché ci conosce-
vamo da prima da quando avevamo fatto la scuola insieme a 
Fiumetto. Io lo sapevo che Giacomino soffriva di cuore. Non 
sapevo che mia moglie soffrisse di cuore perché allora non la 
conoscevo.»



DON CAMILLO «Già… Però non capisco ancora nien-
te. In che cosa consiste questo tremendo pasticcio di cui par-
lavate?»

ROSA «Reverendo, dopo ci siamo incontrati ancora, io 
e Giacomino, e, siccome i miei non mi lasciavano un mo-
mento dì liberta e non potevamo mai stare assieme più di 
cinque o sei minuti ogni giorno e sempre in strada, allora ab-
biamo deciso di sposarci. Una volta marito e moglie avrem-
mo potuto stare assieme tutto il tempo che volevamo.»

DON CAMILLO «Giusto: e allora?»
ROSA «Allora io… Oh, quando ci ripenso… Oh, il mio 

cuore!…»
(Si abbatte sul divano.)
MARITO DI R. «Quando pensa al colpo che ha preso 

allora, mia moglie si sente ancora mancare il cuore. Lei, in-
somma, ha domandato a sua madre e a suo padre se le dava-
no il permesso di sposare Giacomino. E suo padre e sua ma-
dre le hanno risposto che piuttosto di lasciarle sposare quel 
disgraziato l'avrebbero affogata…»

ROSA «Sì, sapevano che Giacomino soffriva di cuore 
perché era stato scartato alla visita militare e poi sapevano 
che Giacomino non aveva un centesimo perché era ospitato 
per pietà in casa di suo nonno. Quando ho capito che non c'e-
ra niente da fare,  mi è venuta una crisi  che quasi  morivo. 
Mio Dio: se ricordo quei momenti spaventosi…»

DON CAMILLO «Non ricordateli e continuate.»



ROSA «Io ho cercato di spiegare a Giacomino la cosa 
con tutto il garbo: ma Giacomino quasi moriva anche lui, per 
la scossa ricevuta. È diventato smorto, ha portato una mano 
al cuore ed è cascato per terra… Mamma mia che spettacolo 
spaventoso: adesso che lo rivedo…»

(Si porta le mani al cuore. )
DON CAMILLO. «Rosa! O la smettete di svenire o io 

vi caccio fuori di casa tutt'e due! Non voglio che venga il 
mal di cuore anche a me! Spicciatevi!»

ROSA «Io non ne ho la forza: digli tutto tu, Tonino!»
MARITO DI R. «Reverendo, la cosa è andata così. Gia-

comino, appena si è rimesso, ha detto a mia moglie: "Non 
importa niente. Se tu mi giuri che vuoi sposarmi tutto andrà a 
posto. Se invece non giuri, io muoio e così è finito tutto". Al-
lora mia moglie gli ha giurai o che lo voleva sposare e che se 
anche lui giurava che la voleva sposare tutto sarebbe andato 
a posto. Però, se non giurava, sarebbe morta anche lei…»

DON CAMILLO «E chi è morto poi?»
MARITO DI R. «Nessuno. Si sono giurati di sposarsi. 

Allora Giacomino è scappato in Argentina.»
ROSA «Giacomino è andato in Argentina per farsi una 

posizione e siamo rimasti d'accordo che, quando si fosse fat-
ta una posizione, lui sarebbe tornato e ci saremmo sposati. 
Quando è partito…»

(Si porta le mani al cuore.)
DON CAMILLO «Continuate!»
ROSA «Quando è partito, il mio povero cuore…»



DON CAMILLO «So tutto! Andate avanti!»
ROSA «Non ce la faccio più. Tonino, finisci tu.»
MARITO DI R. «Giacomino è partito e appena arrivato 

in Argentina mi ha scritto con la doppia busta e io ho portato 
la lettera a mia moglie. E così via insomma. Siccome lei po-
teva scrivere a lui ma lui non poteva scrivere a lei, lui scrive-
va con la doppia busta a me e io portavo la lettera a mia mo-
glie. E intanto parlavamo sempre di Giacomino e così, due 
anni dopo, ci siamo sposati.  Nei primi tempi non abbiamo 
pensato più a Giacomino, poi, un bel giorno, è arrivata la so-
lita lettera e ci abbiamo pensato.»

ROSA «Reverendo, se lei sapesse cosa ho provato io in 
quel momento…»

DON CAMILLO «Lo so.»
ROSA «Subito abbiamo pensato di scrivere a Giacomi-

no come erano andate le cose: poi abbiamo scartato l'idea. 
Dargli una notizia di questo genere significava ammazzarlo. 
Bisognava aspettare, fargli digerire la pillola lentamente. Io 
gli avrei risposto con lettere sempre più fredde, in modo da 
fargli  capire  che qualcosa era  cambiato.  E abbiamo anche 
scritto la prima lettera un po' fredda: ma lui subito ha rispo-
sto disperato, dicendo che se non lo rassicuravo che era sol-
tanto una impressione sua il fatto che la lettera era di tono di-
verso dalle altre, lui sarebbe morto: infatti aveva ricevuto un 
tale colpo al cuore da doversi mettere a letto. Mi mandò an-
che il certificato medico. Povero Giacomino…»

(Singhiozza.)



MARITO DI R. «Reverendo, a leggere una cosa così mi 
è venuto un rimorso tremendo e non riuscivo a dormire più 
perché mi pareva di averlo ammazzato proprio io, il suo uni-
co amico. Allora mia moglie gli ha risposto con una lettera di 
sedici pagine e Giacomino è guarito. La cosa è continuata tre 
anni: un bel giorno non sono arrivate più lettere di Giacomi-
no e ho vissuto fino a oggi la vita più tranquilla dell'universo. 
Invece…»

ROSA «Invece, reverendo, Giacomino aveva continuato 
puntualmente a scrivere durante questi otto anni. Ma, sicco-
me non volevo angustiare mio marito e siccome la posta la 
ricevevo io, non gli ho più mostrato le lettere e sempre ho ri-
sposto senza che mio marito lo sapesse alle lettere di Giaco-
mino. Ma oggi ho dovuto dirglielo perché Giacomino mi ha 
telegrafato che sta per tornare. Mio Dio…»

(Si accascia.)
MARITO DI  R.  «Torna,  capite,  reverendo:  torna  per 

sposarsi e trova che il suo migliore amico gli ha sposato la fi-
danzata. Conosco Giacomino e il suo cuore: quello, appena 
sa come stanno le cose, ci resta secco. Così io e mia moglie 
avremo in eterno il rimorso della sua morte. Reverendo, do-
vete aiutarci!»

ROSA «Reverendo, fate qualcosa per noi!…»
DON CAMILLO «E cosa posso fare? Non vorrete mica 

che lo sposi io il vostro Giacomino!»
ROSA «Reverendo: noi, per fare del bene, abbiamo fat-

to del male e non vogliamo che la cosa finisca con dei morti. 



Trovate voi il modo di dirgli come sta la faccenda… Voi sa-
pete parlare.»

MARITO DI  R.  «Reverendo:  dovete  salvarlo!  Il  suo 
cuore non reggerebbe! Giacomino morirebbe.»

ROSA «E se morisse lui per causa nostra, anche il mio 
cuore riceverebbe il colpo fatale…»

(Si abbatte.)
MARITO «Reverendo, se muore Giacomino e se muore 

mia moglie, muoio anche io…  (si porta le mani al cuore)  
Mio Dio…»

DON CAMILLO «Anche voi?»
MARITO DI R. (ansimando) «Sì… Anche io… Anche 

a me è venuto il mal di cuore.»
(Si abbandona sul divano. )
DON CAMILLO «Sta bene. Adesso ditemi: chi è que-

sto stramaledetto Giacomino che sta per tornare?»
ROSA «Giacomino è il soprannome: lui si chiama Giro-

lamo Dell' Argine. È il nipote del vecchio Dell'Argine, quel-
lo che è morto sei mesi fa circa.»

DON CAMILLO (portandosi le mani al cuore e caden-
do a sedere su una poltrona) «Gesù» (ansima) «Giacomino 
ha fatto venire il mal di cuore anche a me…»

(In quell'istante entra Peppone e guarda stupito la sce-
na.)

SCENA III



PEPPONE «Be'? State giocando ai pentimenti?» DON 
CAMILLO (riprendendosi) «Voi due andate di là in cucina e 
aspettate che vi chiami. Presto!»

(I due vanno rapidamente e richiudono la porta.) DON 
CAMILLO «Si accomodi, signor sindaco.»

PEPPONE «Non sono stanco.»
DON CAMILLO «Si segga: presto lo sarà.»
(Si siede con diffidenza. )
DON CAMILLO «Sono le ore 21,23 e il giorno 31 lu-

glio dell'anno corrente finisce alle ore 24. Il nipote del vec-
chio Dell'Argine può arrivare da un momento all'altro.»

PEPPONE (si alza di scatto) «Il clero spreca inutilmen-
te il  suo prezioso fiato per ingannare il popolo! Lo vada a 
raccontare al parroco!»

(Esce. Poco dopo bussano.)
DON CAMILLO «Avanti!»
GIACOMINO (affacciandosi timidamente) «Reverendo, 

dovrei parlarle di cosa urgentissima e riservata. Io mi chiamo 
Girolamo Dell'Argine. Mi chiamavano Giacomino, al paese. 
Non so se lei abbia sentito qualche volta parlare di me…»

DON CAMILLO «Il suo nome non mi giunge nuovo… 
Come sta, signor Dell'Argine? Si accomodi. Mi pare un po' 
pallido.»

GIACOMINO (portandosi le mani al cuore) «Io soffro 
di cuore, reverendo.»

DON CAMILLO «Lo so.»



GIACOMINO «Io sono l'unico erede di Francesco Del-
l'Argine e devo presentarmi entro le ventiquattr'ore di oggi 
per  prendere  possesso  del  podere  Casa  Bianca,  altrimenti 
perdo l'eredità…»

DON CAMILLO «Lo so: io sono uno dei due esecutori 
testamentari. L'altro è il sindaco, uscito mentre lei entrava.»

GIACOMINO «Sono quindici  giorni che sono tornato 
dall'Argentina.»

DON CAMILLO «E perché non si è fatto vivo prima?»
GIACOMINO «Non ho trovato mai la forza: adesso, a 

poche ore dall'estremo limite, l'ho trovata.»
(Si porta la mano al cuore e ansima. )
DON CAMILLO «Si calmi e parli liberamente.»
GIACOMINO «Io, quando sono partito, ho lasciato qui 

una ragazza che avevo giurato di fare mia moglie al mio ri-
torno…»

DON CAMILLO «Lo so: si chiama Rosa. Non si affati-
chi a raccontare i particolari: li conosco tutti. Sono il parro-
co!»

GIACOMINO «Questa ragazza che io ho tenuto su per 
undici anni, soffre di mal di cuore…»

DON CAMILLO «Lo so.»
GIACOMINO «Un colpo rude la ucciderebbe senz'al-

tro!»
DON CAMILLO «Lo so: ma non vedo perché lei si pre-

occupi.»



GIACOMINO «Reverendo: come farò a dirle che io, da 
cinque anni, sono sposato?»

DON CAMILLO «Da cinque anni lei è sposato?»
GIACOMINO «Sì.»
(Don  Camillo  si  affaccia  sul  corridoio  e  chiama: 

«Rosa! Tonino!».  I  due arrivano e rimangono sbalorditi a  
guardare.)

ROSA «Giacomino!»
MARITO DI R. «Giacomino!»
DON CAMILLO «Adesso  tranquillizzatevi  tutti,  ogni 

cosa è andata a posto nel migliore dei modi: finale più alle-
gro di questo non ci potrebbe essere. Un vero finale da farsa: 
la Rosa ha sposato da otto anni Tonino, e Giacomino ha spo-
sato da cinque anni una signora di cui non so il nome. Non è 
perfetto?»

ROSA (guarda con occhi sbarrati Giacomino, poi por-
ta le mani al cuore e ansima) «Sposato da cinque anni!… E 
io che da undici anni lo aspetto! Oh!…»

(Si abbatte svenuta sul divano.)
(Giacomino vedendola svenire si alza di scatto, porta le  

mani  al  cuore,  geme dolorosamente  e  cade  svenuto  sulla  
poltrona.)

(Tonino, il marito della Rosa, guarda la moglie e l'ami-
co svenuti, si porta le mani al cuore e, gemendo, cade svenu-
to sulla sedia. Entra Peppone.)

PEPPONE «Ho dimenticato di darvi il sigaro.»



(Peppone si accorge dei tre svenuti e gementi, li rimira  
sbalordito e poi guarda don Camillo indicando Giacomino.)

PEPPONE «Ha cambiato programma, reverendo? Quel-
lo mi sembra nuovo per queste scene.»

DON  CAMILLO  (prende  una  sedia,  la  mette  dietro  
Peppone) «Sì e no: quello lì è Giacomino, ovvero Girolamo 
Dell'Argine, il nipote del vecchio Dell'Argine e, quindi, le-
gittimo proprietario del podere Casa Bianca.»

(Peppone si porta le mani al cuore e crolla a sedere  
sulla sedia già pronta. Don Camillo volge gli occhi e indica  
con ampio gesto Peppone)

DON  CAMILLO  «Anche  i  sindaci  comunisti  hanno 
dunque un cuore!

Sipario
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Peppone, che durante tutto il giro d'ispezione aveva fun-
zionato contemporaneamente da sindaco e da autista, fermò 
la macchina davanti a una casipola col solo pianterreno e si 
volse al signore secco, occhialuto e distinto che gli sedeva al 
fianco.

«Questa,  signor  Provveditore,  è  la  scuola  di  Castorta. 
L'ultima in tutto e per tutto.»

Il Provveditore guardò la casipola poi rispose:
«Lo vedo».
«Il peggio è quello che non si vede» borbottò assai acci-

gliato Peppone.
Il Provveditore si volse verso il signore piuttosto vec-

chio e corpulento che occupava assieme a un giovanotto i 
due posti posteriori della Millecento:

«C'è qualcosa di speciale, direttore?».
«La titolare è quella Diva Canetti che, dopo la Libera-

zione,  fu  allontanata  per  un  anno dall'insegnamento  e  poi 
riammessa non essendo risultato niente a suo carico.»

Peppone scosse il capo e sogghignò:
«Niente!».



Il  Provveditore  domandò  al  direttore  didattico  come 
stesse esattamente la faccenda e il direttore allargò le brac-
cia.

«L'inchiesta è stata condotta regolarmente. Abilitata al-
l'insegnamento nel 1929 col massimo dei voti e lode la Diva 
Canetti ha insegnato ininterrottamente dal 1930 all'aprile del 
1945 nelle scuole del capoluogo dimostrando indubbia com-
petenza e grandissimo zelo…»

«Specialmente  quando  ha  sposato  il  vicepodestà!» 
esclamò Peppone aggressivo.

«Il  fatto  di  aver  sposato  un  vicepodestà»  obiettò  con 
garbo il direttore «non può essere considerato un reato.»

«Dio  li  fa  e  poi  li  accompagna!»  sentenziò  Peppone. 
«Ogni simile sposa il suo simile. Comunque la commissione 
d'inchiesta avrebbe potuto almeno trasferire la Canetti, dare 
almeno questa soddisfazione alla popolazione.»

«Signor sindaco» protestò il direttore «la Canetti è stata 
trasferita!»

«Bisognava trasferirla in Calabria, non spostarla dal ca-
poluogo a una frazione lontana sì e no sei chilometri!» disse 
Peppone.

«Lei sa meglio di me come stavano le cose» si giustificò 
il direttore. «Aveva un bambino di sei anni, il marito non an-
cora tornato dalla prigionìa in India…»

«Lasciamo perdere!» esclamò Peppone.



«Non lasceremo perdere un bel niente» affermò catego-
rico il Provveditore. «Se lei, signor sindaco, ha di che lagnar-
si, mi presenti un esposto dettagliato.»

«Non occorre» spiegò Peppone scendendo. «Vedrà lei 
stesso che razza di tipetto è la maestra di Castorta.»

Castorta era la più piccola delle sette frazioni del Comu-
ne e una sola insegnante era più che sufficiente ad ammini-
strare l'istruzione pubblica elementare lavorando con la pri-
ma e la seconda classe la mattina, e con la terza e la quarta il 
dopopranzo.  La  signora  Canetti  si  portava,  la  mattina,  da 
casa, qualcosa da mangiare a mezzogiorno, il che semplifica-
va molto la faccenda. Quando quel pomeriggio il Provvedi-
tore entrò nella scuola di Castorta seguito dal sindaco e dagli 
altri due, erano di turno terza e quarta e ogni cosa pareva si 
stesse svolgendo regolarmente.

Vedendo comparire qualcosa di straordinariamente im-
portante come il Provveditore agli Studi, la maestra impalli-
dì. Ma quand'ebbe udito il motivo della visita, riacquistò la 
sua calma:

«La  prima  preoccupazione  del  regime  democratico» 
spiegò gravemente il Provveditore «è quella di potenziare la 
scuola adeguandola ai tempi. Il paese manca di edifici scola-
stici e degli edifici scolastici esistenti più d'uno è insufficien-
te. Sulla base della sua personale esperienza, mi dica dunque 
quale è l'esatta situazione di questo edificio scolastico».

La maestra allargò le braccia:
«Manca tutto» rispose.



Peppone sussultò perché si sentiva tirato in ballo:
«La scuola è quello che è» esclamò. «Però bisogna rico-

noscere che il Comune fa quello che può. L'edificio è stato 
riparato e ripulito, il gabinetto di decenza è stato rinnovato 
con apparecchiatura  igienica  moderna  e  la  scuola  è  anche 
stata dotata di apparecchio radio!»

La maestra fece cenno di sì:
«Esatto» disse. «Peccato che la radio non possa funzio-

nare perché manca la luce elettrica e che l'apparecchiatura 
igienica non possa funzionare perché mancano il serbatoio 
dell'acqua e la pompa per riempire il serbatoio.»

Il tono della maestra aveva una leggera sfumatura sarca-
stica e questo fece perdere la calma a Peppone:

«Se in vent'anni il fascismo non è stato capace di mette-
re la luce e l'acqua e nessuno ha mai avuto il coraggio di la-
mentarsi» gridò Peppone «adesso non è il caso di gridare allo 
scandalo se in quattro anni, e dopo aver rilevato il fallimento 
d'una nazione sconfitta, non siamo riusciti a metterle noi!».

La maestra non si impressionò:
«Il signor Provveditore mi ha domandato qual sia la si-

tuazione qui, e io mi sono limitata a rispondere alla sua do-
manda».

Peppone, oramai, aveva ingranato la quarta e, vedendo 
quell'omaccio così sconvolto, il Provveditore non se la sentì 
d'intervenire.

«C'è modo e modo di rispondere alle domande!» gridò 
Peppone. «Il fatto è che lei, allora, non aveva tempo di ac-



corgersi se l'acqua o la luce mancavano, perché era tutta in-
daffarata a preparare i nuovi virgulti della stirpe littoria!»

La maestra allargò le braccia.
«Ho svolto i programmi che lo Stato mi ha dato da svol-

gere. Io rni sono limitata a servire disciplinatamente lo Stato 
come disciplinatamente lo servo ora.»

«C'è modo e modo di servire lo Stato, cara signora!» ri-
dacchiò Peppone. «Altre maestre si sono comportate, allora, 
ben diversamente da lei.»

«C'è un solo modo di servire lo Stato» replicò secca-
mente la maestra. «Se altre maestre l'hanno servito diversa-
mente, l'hanno servito male e, probabilmente, lo serviranno 
male anche adesso.»

Il Provveditore fece udire la sua voce imperiosa:
«Signora, limiti le sue risposte allo strettamente neces-

sario! Le ho domandato quale sia l'esatta situazione in questa 
scuola».

«Manca tutto» disse la maestra.
«Non esageri  per  amor  di  polemica!»  ribatté  aspro  il 

Provveditore. «Dica con esattezza quello che manca.»
«Glielo dico io, signor Provveditore» esclamò Peppone 

con voce  piena  di  ironia.  «La signora sente  soprattutto  la 
mancanza dei due ritratti che stavano lì, appesi al muro sopra 
la cattedra, dove adesso si vedono soltanto i segni dei quadri, 
a destra e a sinistra del Crocifisso.»

La maestra sorrise:



«L'importante  è che sia  rimasto  il  Crocifisso» spiegò. 
«Se lo togliessero ne sentirei tanto la mancanza che me ne 
andrei anch'io.»

Il Provveditore si irritò: era un Provveditore politico e 
aveva idee che, fino a un certo punto, andavano d'accordo 
con quelle di Peppone.

«Signora!»  ordinò perentorio.  «Risponda alle  mie  do-
mande ed enumeri le cose di cui questo edificio scolastico 
manca.»

«Manca la  luce  elettrica,  manca  il  funzionamento  dei 
servizi igienici, la cubatura dell'aula è insufficiente, il riscal-
damento  non  è  adeguato  all'ampiezza  dei  locali,  i  banchi 
sono rotti, la lavagna è quasi inservibile. Non c'è biblioteca, 
non ci sono carte geografiche…»

«Di quanti locali si compone l'edificio?»
«L'aula e un corridoio che serve da spogliatoio e in fon-

do al quale, con una parete, son state ricavate la legnaia e il 
gabinetto.»

«Non esiste la possibilità di creare nell'edificio un allog-
gio per l'insegnante?»

«Nossignore» rispose la maestra. «Anche la bidella abi-
ta a quasi un chilometro da qui.»

Mentre il giovanotto e il direttore didattico prendevano 
nota, il Provveditore si avviò verso il fondo dell'aula:

«Andiamo a vedere come stanno esattamente le cose» 
disse. Ma un ragazzo scivolò fuori dal suo banco e infilò ra-
pidamente la porta che dava sul corridoio.



Il  Provveditore  credette  che  il  ragazzo,  obbedendo  a 
qualche cenno della maestra, si fosse precipitato per aprirgli 
la porta ma quando, arrivato nel corridoio, vide che il ragaz-
zo, con un fagotto tra le braccia, stava precipitosamente rag-
giungendo l'usciolo che portava nella legnaia, si insospettì:

«Dove corre quello là? Ehi tu!».
Ma il ragazzo era già dentro la legnaia e aveva chiuso 

l'usciolo col catenaccio.
Il Provveditore agguantò la maniglia e la scosse inutil-

mente.
Allora si volse indignato:
«Signora, vuol dirmi cosa sta succedendo? E cosa è an-

dato a nascondere quel ragazzo?».
La maestra si appressò all'usciolo:
«Gino» disse con calma «apri pure, sono io».
La porticina si aperse e il ragazzo era lì davanti, voltato 

di spalle per non mostrare il suo fagotto. Peppone lo agguan-
tò per la collottola  e lo tirò fuori.  Il  fagotto conteneva un 
bambino di cinque o sei mesi e questa parve a tutti la cosa 
più straordinaria del mondo.

«Che roba è?» gridò sbalordito il Provveditore.
«È mio fratello» rispose a testa bassa il ragazzo.
Allora la  maestra  intervenne e,  tolto  il  bambino dalle 

braccia dello scolaro, lo andò a deporre dentro un cestone da 
uva che stava in un angolo del corridoio, vicino alla porta di 
comunicazione con l'aula scolastica.

«È mio figlio» spiegò la maestra risollevandosi.



«Suo figlio?» gridò il  Provveditore.  «E come si trova 
qui?»

«Mio marito è da due mesi in città dove ha trovato un 
posticino,  l'altro  bambino sta con la  nonna in  paese.  Io la 
mattina porto con me il piccolino e lo riporto la sera. Così 
sto tranquilla e poi posso allattarlo.»

Il Provveditore guardò il direttore e Peppone, poi si vol-
se verso la maestra.

«Lei lo allatta qui?»
«Nossignore:  quando lo  sento  piangere  vengo qui,  lo 

tolgo dalla cesta e lo vado ad allattare in legnaia.»
«Magnifico!» ridacchiò il Provveditore. «Chi sa che fe-

sta per i ragazzi quando lei  li  lascia soli!  Figuriamoci che 
cosa combineranno!»

«Non si muovono e non fiatano. Sono ragazzi di campa-
gna bene educati e, se non rispettassero in me la maestra, ri-
spetterebbero in me la madre.»

Il Provveditore si strinse nelle spalle:
«Capisco,  capisco,  mi  rendo conto.  Però  potrebbe  la-

sciare il bambino a qualcuno, in paese».
«Non starei tranquilla.»
«Ma ha sua madre! Lo lasci a lei.»
«E chi lo allatta?»
«Lo nutra artificialmente. La massima parte dei bambini 

viene oggi nutrita artificialmente.»



«Se una madre lo può, ha il dovere di allattare il  suo 
bambino. Altrimenti  il  Padreterno non avrebbe costruito le 
donne come le ha costruite.»

Il Provveditore si trovò imbarazzato e cambiò indirizzo 
alla sua irritazione. Si rivolse al ragazzo che stava ancora lì, 
davanti alla porta della legnaia, e disse con voce gelida:

«La cosa da tenere maggiormente in considerazione in 
tutta la faccenda è il contegno di questo ragazzo. Ciò dà una 
idea di qual sia l'educazione morale che gli è stata impartita. 
Non c'è niente di criminoso nel fatto che una insegnante porti 
suo figlio a scuola per allattarlo, però ciò che ha fatto quello 
scolaro ha un solo nome: omertà!».

Peppone, che aveva spento già da un pezzo il motore, 
non capì bene il tono ed equivocò malamente sul significato 
della parola omertà.

«Sicuro!» esclamò. «Uno che si comporta così si com-
porta veramente da uomo! È una cosa che fa venire in mente 
l'episodio di Garrone quando dice "Sono stato me!". Bravo 
ragazzo!»

Il Provveditore guardò sotto sotto il direttore poi disse 
in fretta «buongiorno» e si avviò verso l'uscita. Traversando 
l'aula, vide i bambini zitti e immobili come fossero di sasso e 
quel silenzio e quell'immobilità gli sembrarono insopportabi-
li.

Peppone  riaccompagnò  il  Provveditore  e  gli  altri  due 
fino al treno e, tornando in paese, ripassò davanti alla scuola 
di Castorta. Era già passata d'un bel pezzo l'ora dell'uscita, 



ma i ragazzi erano tutti lì, davanti alla porta, come se aspet-
tassero qualcuno.

Peppone fermò la macchina; uscì dalla scuola la donnet-
ta che fungeva da bidella e, passando davanti a Peppone, al-
largò le braccia:

«Sporco mondo, signor sindaco!».
«Cosa succede?»
«Mentre la maestra era impegnata col Provveditore, un 

farabutto le ha rubato la bicicletta che era dietro la scuola, 
sotto il portichetto.»

Poco dopo uscì la maestra col bambino in braccio:
«Signora» le disse Peppone quando la maestra passò a 

fianco dell'automobile. «Ho saputo della bicicletta. Salga, la 
riporto in paese io.»

«No, grazie, preferisco andare a piedi» rispose la mae-
stra con voce dura.

E continuò la sua strada ma i ragazzini la seguirono e, 
dopo un po', uno d'essi riuscì a portarle via il bambino e se lo 
prese in braccio.

Poi il bambino, dopo cento metri – la tratta fra due pali 
del telegrafo – passò a un altro ragazzino, e da questo a un 
terzo e così via.

Dopo due chilometri la maestra intervenne e, ricuperato 
il bambino, ordinò che se ne andassero subito a casa.

Ma nessuno mollò e tutti  e trenta la seguirono fino a 
quando non apparvero le prime case del paese.



Allora fecero dietro-front e parte dei ragazzini continuò 
per la strada e parte prese la scorciatoia dei campi.

*

Il  giorno dopo a  Castorta  la  gente  aveva già  raccolto 
metà  dei  quattrini  per  comprare  una  bicicletta  nuova  alla 
maestra. Ma la maestra lo seppe e volle parlare con le mam-
me dei ragazzi:

«Quello che avete pensato di fare è bellissimo e io ve ne 
sono molto grata» spiegò alle donnette la maestra. «Però vi 
prego di disfare tutto perché io non posso nel modo più asso-
luto permettere una cosa di questo genere. Ho denunciato il 
furto: se dovrò riavere la bicicletta, questa dovrà essere sol-
tanto la mia.»

Sapevano tutti  che era  inutile  insistere  con la  signora 
Canetti. Le donnette fecero intervenire don Celestino, il par-
roco di Castorta, ma anche a don Celestino la maestra rispo-
se come alle donne.

«Se accettassi la bicicletta» concluse «guasterei la bel-
lezza del loro gesto. Se dovrò riavere la bicicletta questa può 
essere soltanto la mia che mi hanno rubato. O questa o nien-
te.»

Era venuta a piedi col bambino in braccio. Ritornò in 
paese a piedi col bambino in braccio e sola perché aveva mi-
nacciato terribili guai ai bambini se l'avessero ancora seguita. 



E sempre fu così, nei giorni seguenti: ed era una cosa che fa-
ceva rabbia e commozione insieme.

Don Camillo,  incontrandola  la  terza  volta,  provò con 
garbo a far capire la ragione alla maestra. Le disse che, alla 
fine, lei stava comportandosi in modo contrario a ogni logica 
elementare:

«Se lei non la vuole in regalo, la accetti in prestito, la bi-
cicletta. O la prenda a nolo se non vuole avere obbligazioni».

«O la mia o niente» rispose la maestra. «Intanto vado a 
piedi. Chi me l'ha rubata mi vedrà pure qualche volta e tutto 
questo servirà. Anche se non me la restituirà non ha impor-
tanza. Importa che egli senta vergogna di quanto ha fatto.»

Peppone, ogni volta che incontrava la maestra, si imbe-
stialiva e, se avesse potuto prendere a scapaccioni la donna, 
l'avrebbe fatto  con lo stesso entusiasmo col quale avrebbe 
rotte le ossa al ladro della dannata bicicletta. Un giorno non 
potè più resistere e, recatosi da don Camillo, disse che biso-
gnava trovare il modo di far finire quella storia.

Don Camillo era dell'identico parere e ci aveva già pen-
sato:

«Sappiamo dai dati che io mi son fatto dare dal mare-
sciallo che la bicicletta rubata era una Stucchi, nera, reticella 
verde e col numero di matricola P 34468. Troviamo i soldi, 
compriamo una bicicletta uguale, tu rifai il numero di matri-
cola e al resto penso io».



I soldi furono presto trovati perché li misero metà Pep-
pone e metà don Camillo. Ma, quando ebbero la bicicletta, a 
don Camillo venne uno scrupolo.

«Se non le restituiamo la  sua  bicicletta,  quella  non la 
guarda neanche. Bisogna fare in modo di truccarla perfetta-
mente.  I  dati della denuncia non bastano. Occorre trovarne 
degli altri.»

*

I  ragazzi di quarta erano dodici: Peppone, un pomerig-
gio di domenica, andò a raccoglierli tutti col camioncino a 
Castorta e li portò in canonica. Qui trovarono don Camillo 
che fece loro un discorso molto serio:

«La cosa è grave e chi parla è un traditore. Noi abbiamo 
dei sospetti sul furto della bicicletta della vostra maestra. Ab-
biamo, insomma, trovato un tizio che ha una bicicletta che ci 
pare quella rubata. Ma prima di denunciarlo bisogna essere 
ben sicuri per non far del male a un galantuomo. Siamo riu-
sciti ad avere la bicicletta sospetta. Adesso lui è fuori paese e 
c'è il tempo per guardarla. Voi sareste in grado di riconoscer-
la?».

«Sì» risposero i ragazzi.
Allora con molta cautela passarono tutti nella stanza vi-

cina e qui c'era la Stucchi nuova comprata da Peppone e don 
Camillo.



«Guardate un po': è questa?» domandò don Camillo ai 
ragazzini.

«La marca è la stessa e anche il colore» risposero i ra-
gazzi. «Però non è quella della maestra.»

«Guardatela bene, pezzo per pezzo, prima di parlare!» 
esclamò don Camillo.

La studiarono pezzo per pezzo.
«Intanto il numero non è questo, ma P 34468» disse il 

primo dei ragazzi.
«E poi qui c'era una ammaccatura e qui mancava la ver-

nice» aggiunse il secondo.
Peppone segnò col gesso i punti indicati:
«Dobbiamo  raccogliere  tutti  i  particolari  e  ricordarli 

perfettamente» spiegò. «Così, quando ci capita quella buona, 
andiamo a colpo sicuro. E poi?»

«La reticella era rotta qui, qui e qui. E qui era unta» af-
fermò il terzo.

Gli altri nove fecero le loro osservazioni:
«Il fanale era di marca  "Lux 34 A " e la dinamo era di 

marca "Lux D extra "».
«Aveva una gomma Pirelli dietro e una Michelin davan-

ti».
«Questa pedivella aveva tutti  i  denti smangiati da una 

parte…».
«Il campanello era di marca "TCI" con la bandiera».
«Il carter faceva "crick!", quando il pedale toccava qui».



«Le manopole erano nere e mancava una vitina in que-
sta, e questa era sbeccata».

«Quando si andava senza mani, tirava molto a destra e 
bisognava stare piegati».

«Il freno davanti era stato saldato qui…».
«Il manubrio era pelato qui, qui e qui…».
Poi cominciò il secondo giro di particolari e di tutti Pep-

pone prendeva nota. Alla fine i dodici ragazzi tacquero.
«Allora siamo sicuri che non c'era più niente di specia-

le?»
I  ragazzi  si  guardarono un po'  imbarazzati.  Poi  il  più 

grande rispose:
«No, niente».
Si capiva che diceva una bugia e don Camillo insistette: 

che parlassero, raccontassero tutto.  Serviva per ritrovare la 
bicicletta della maestra, perbacco.

I ragazzi si guardarono tra di loro, poi uno balbettò:
«C'è ancora qualcosa ma non si può dire: è un segreto».
Don Camillo ce la mise tutta e dovette continuare un bel 

pezzo perché i dodici ragazzi erano duri come la ghisa. Alla 
fine, dopo essersi consultati, il più grande disse titubante:

«C'era il segreto con la parola magica. "RAS 3"».
Peppone e don Camillo si guardarono.
«Qui, sulla forcella di dietro,  in questo punto, c'era il 

lucchetto e, per aprirlo, bisognava far girare i quattro dischi 
fin che veniva fuori la parola "RAS 3". Il lucchetto era marca 
"Sicur mod. 5".»



Prima che Peppone riportasse a casa i ragazzi, don Ca-
millo li ammonì:

«Guai a chi dice un parola. Se uno di voi parla tutto è 
rovinato».

I ragazzi si sputarono nella palma della mano destra e si 
picchiarono con la palma aperta la fronte:

«È il  giuramento  della  quarta»  spiegò uno.  «Il  giura-
mento della terza si mettono le dita in croce, così, e si bacia 
tre volte la croce delle dita.»

«Bene» affermò don Camillo «possiamo essere sicuri.»

*

Peppone lavorò in officina ore e ore con lima, cacciavi-
te, tela smeriglio, sabbia. Rifece il numero di matricola, rico-
struì ammaccature, sfregature e saldature. Buttò all'aria una 
tonnellata di rottami per trovare di che mettere assieme una 
dinamo, un fanale, un lucchetto e un campanello del tipo pre-
scritto.

«Domani mattina facciamo la prova del nove» sospirò 
don Camillo uscendo dall'officina a notte fatta e avviandosi 
verso la canonica.

«Se non va bene la spacco a martellate» borbottò Pep-
pone.

Nel ritorno, don Camillo, per aggiustarsi il mantello sul-
le spalle, mollò un momentino il manubrio. La bicicletta tira-



va maledettamente a destra e, quando se ne accorse, don Ca-
millo era già per terra. Fu una consolazione. Tutto quadrava.

Risalito in sella sentì che il pedale faceva «crick!» quan-
do arrivava al punto stabilito e anche questa era una bella 
consolazione.

Verso mezzogiorno Peppone andò a pescare a Castorta 
il più vecchio dei dodici di quarta e lo portò in canonica:

«Guarda un po': è questa?» gli domandò mentre don Ca-
millo sollevava la tenda che copriva la Stucchi truccata.

Il ragazzo spalancò gli occhi:
«Sì! Sì!» disse con voce agitatissima.
Don  Camillo  gli  fece  fare  il  giuramento  della  quarta 

classe e anche quello della terza.
«Non devi parlare con nessuno. Neanche con gli altri. 

Né ora né mai.»
«Non parlerò» disse il ragazzo facendo anche il giura-

mento della seconda.
Don Camillo, arrivato davanti alla palazzina dei carabi-

nieri, fermò il biciclo e scese di sella avvicinandosi al mare-
sciallo che stava prendendo il fresco.

In quel momento, per puro caso, arrivò anche Peppone 
sul camioncino.

«Il  signor  sindaco giunge  a  proposito»  esclamò lieta-
mente  don  Camillo  «così  mi  riporta  a  casa  in  macchina. 
Sempreché non ci siano ordini in contrario da parte del Polit-
burò.»



La puntata del Politburò era extra accordi e rappresenta-
va una delle solite provocazioni di don Camillo. Comunque 
Peppone incassò e rispose:

«Ma non è in bicicletta?».
«Sì e no» spiegò don Camillo.  «Questa è la bicicletta 

della Canetti: chi l'ha rubata si è pentito e me l'ha fatta trova-
re in canonica. Ecco qui signor maresciallo. Guardi un po' se 
tutto combina!»

Il maresciallo squadrò attentamente la bicicletta, poi en-
trò facendo cenno ai due di seguirlo.

«Non c'è dubbio» affermò «è proprio quella rubata alla 
signora Canetti. Basta confrontare con questa qui che ho tro-
vato stamattina appoggiata alla porta assieme a un biglietto 
di spiegazioni: "Restituire alla Canetti".»

Don Camillo e Peppone guardarono sbalorditi  la bici-
cletta appoggiata contro la scrivania.

Era identica alla loro. Spaventosamente precisa.
Don Camillo si asciugò la fronte bagnata di sudore.
«Penso agli occhi di quei ragazzi» sussurrò a Peppone.
«Anch'io» rispose in un sussurro Peppone.  «Gli  occhi 

dei ragazzi vedono tutto. Fa paura a pensarci.»
Il maresciallo sospirò:
«Giuro che non capisco niente. Cosa si fa?».
Don Camillo intervenne:
«È contro il regolamento cercare una bicicletta rubata e 

scoprire che sono due?».
«Veramente… Bisogna che ci pensi.»



«Non pensateci: trovatene una sola e restituite alla mae-
stra questa che vi abbiamo portato noi. L'altra tenetela dì ri-
serva per quando ruberanno ancora la bicicletta alla maestra. 
Ve la caverete più brillantemente di questa volta.»

Il maresciallo allargò le braccia:
«Bah» disse «l'importante è che io non veda più quella 

signora tornare a piedi col bambino in braccio dalla scuola e 
andarci. Tutte le volte che l'incontravo mi pareva di ricevere 
un cicchetto dal generale comandante dell'arma».

«Gliela  portiamo subito  prima che finisca  la  lezione» 
esclamò Peppone. «Si fa a tempo.»

Salirono sul camioncino tutt'e quattro: Peppone e il ma-
resciallo davanti e don Camillo e la bicicletta dentro il furgo-
ne. Arrivati davanti alla scuola pochi minuti prima del finis,  
il maresciallo scese e, agguantata la bicicletta, entrò decisa-
mente.

Poi uscì e, assieme a lui, uscirono i ragazzi di terza e di 
quarta e stettero lì sulla strada ad aspettare.

Poco dopo, da dietro la casupola, sbucò la maestra; con-
duceva la sua bicicletta a mano e, agganciato al manubrio, 
era il cestino con dentro il bambino.

Quando salì sulla bicicletta e si avviò, i ragazzi diedero 
un enorme urlo di gioia e tutt'e trenta presero a correre chi 
dietro, chi davanti, chi ai lati della maestra.

Tanto  che,  dopo  duecento  metri,  la  maestra  dovette 
scendere e procedere con la bicicletta a mano in mezzo alle 



urla di gioia dei ragazzini che continuavano a farle la fanta-
sia attorno.

Peppone, don Camillo e il maresciallo stettero lì a guar-
dare a bocca aperta.

«È una cosa più grandiosa della marcia trionfale dell'Ai-
da» osservò Peppone.

La marmaglia, raggiunta la svolta, disparve ma le urla si 
udivano sempre.

«Io torno a piedi» disse don Camillo.
«Anch'io» aggiunse Peppone scendendo dal camionci-

no.
Il  maresciallo,  rimasto  sul  camion,  pensò  lungamente 

alla strana faccenda poi, siccome non sapeva guidare, scese e 
si avviò lentamente a piedi verso il paese borbottando:

«Se il parroco e il sindaco sono diventati matti, perché 
non dovrebbe diventarlo anche il maresciallo?».



152 IL DOTTORINO

«Quello va bene per i calli» disse la gente quando vide 
arrivare il dottorino che veniva a sostituire interinalmente il 
vecchio medico condotto partito per il meritato riposo.

A dir la verità, il nuovo dottore sembrava più che altro 
uno studentello in vacanza che fosse piovuto lì per sbalordire 
le ragazze del paese con le sue straordinarie giacche sportive, 
con le sue camicie fantasia e con la sua capigliatura alla Jean 
Marais.

Quando poi, tre giorni dopo, la madre raggiunse il dot-
torino e si insediò nell'appartamento annesso all'ambulatorio, 
la gente commentò soddisfatta:

«Così  va  bene:  pareva  impossibile  che  un  tesoruccio 
come quello lo potessero mandare in giro senza la mamma».

C'erano in paese molte persone che avevano i loro guai 
da sistemare in ambulatorio, ma tutti aspettavano perché nes-
suno voleva essere il primo a cascare sotto le mani del dotto-
rino.

Poi ci fu uno che dovette rassegnarsi a essere il primo e 
toccò a Giacomo Macciò detto Badile.

Giacomo  Macciò  aveva  quasi  cinquant'anni,  era  un 
omaccio che aveva la forza e l'agilità mentale di un trattore a 



cingoli e i suoi scarsi rapporti col genere umano erano note-
volmente ostacolati dalla diffidenza propria del villano dalla 
testa quadra. Gli saltò fuori non so che accidente di sfogazio-
ne sulla faccia e, visto che quella porcheria si allargava sem-
pre di più, una mattina saltò sulla bicicletta e andò all'ambu-
latorio.

Trovò il dottorino seduto con molta dignità dietro la sua 
scrivania, ben pettinato e con una vestaglia candida.

L'omaccio entrò subito in argomento:
«Dottore, da due giorni mi è venuta fuori questa roba 

qui. Guardi un po'».
Il dottorino diede una rapida e indifferente occhiata alla 

faccia di Giacomo Macciò poi rispose calmo, indicando una 
sedia davanti alla scrivania:

«Si accomodi».
Prese una cartelletta bianca e si accinse a scrivere:
«Nome e cognome?».
Giacomo Macciò, detto Badile, diede nome, cognome, 

data e luogo di nascita, professione, abitazione. Ma questo 
non bastava al dottorino:

«Che malattie ha avuto? Cerchi di essere preciso e di 
non dimenticare niente».

L'omaccio sbuffò:
«Dottore, non ho tempo da perdere. Io sono venuto qui 

per la malattia che ho adesso, non per quelle che ho avuto! 
Mi  dia  qualcosa  per  questa  porcheria  che  mi  rovina  la 
faccia».



Il dottorino non perdette la sua bella calma:
«Per curare una malattia bisogna identificarne la causa e 

l'origine. Se un dente è cariato, prima di otturarlo bisogna ri-
sanare la radice. Otturare un dente lasciando malata la radice 
significa peggiorare il male».

L'omaccio snocciolò con malagrazia tutti i malanni avu-
ti durante la sua vita e il dottorino non si accontentò perché 
volle avere notizie dettagliate sul funzionamento del fegato, 
dello stomaco, del cuore e via discorrendo. Poi domandò:

«E i genitori?».
Giacomo Macciò, detto Badile, sbarrò gli occhi:
«I miei genitori?».
«Sì: che malattie hanno avuto suo padre e sua madre?»
L'omaccio sbuffò:
«Dottore, lasci perdere i miei genitori! Il malato sono io. 

Loro stanno benone perché sono morti tutt'e due. Pace all'a-
nima loro».

«E di che malattia sono morti? A che età?»
Giacomo Macciò si levò in piedi:
«Senta un po'» disse «lei è il dottore o il maresciallo dei 

carabinieri? I fatti della mia famiglia riguardano me: lei non 
se ne impicci e mi dia qualcosa per curare questo accidente 
che ho in faccia».

Il tono era perentorio: il dottorino impallidì e, alzatosi, 
si appressò all'omaccio e studiò con attenzione la sua faccia 
malata.

«Lei ha mai avuto malattie, diciamo…»



«Diciamo che cosa?»
Il dottorino spiegò di che malattie parlasse e questo in-

dignò l'omaccio:
«Ehi, dico: per chi mi prende?» urlò. «Ho forse la faccia 

dello sporcaccione, io? Cosa crede che la mia casa sia un… 
Lasciamo perdere, non mi faccia dire delle cose grosse!»

Il dottorino, che era pallido, impallidì ancora di più.
«Un medico ha il dovere di informarsi su tutto» balbet-

tò. «Quando lei porta la sua macchina in officina deve pur 
dire  quanti  chilometri  ha fatto,  se è  stata  già  ripassata,  se 
consuma olio, se…»

«Io non ho automobili!» gridò l'omaccio. «Io sono uno 
che lavora come una bestia dalla mattina alla sera per tirare 
avanti alla meglio!»

Il dottorino lasciò che l'omaccio si scaricasse poi disse:
«Lei deve curarsi il fegato».
«In che senso?» domandò aggressivo l'omaccio. «Si ri-

cordi che io non do noia a nessuno e non ce l'ho con nessuno. 
Purché mi lascino in pace. E il fegato grosso lo faremo veni-
re noi ai porci signori della reazione!»

Il dottorino scosse il capo:
«Lei ha inteso male» protestò. «Io volevo semplicemen-

te dire che quella sfogazione che ha in faccia è originata da 
un cattivo funzionamento del fegato.»

«Non diciamo stupidaggini!» sghignazzò l'omaccio. «Io 
ho  un fegato  da esposizione  mondiale!  Io  sono capace  di 
mangiare un chilo di salame e di bere otto bottiglie di vino 



come se fossero una caramella di menta! Il fegato sta beno-
ne: mi dia qualcosa per curarmi la faccia.»

Il dottorino compilò una ricetta e la porse all'omaccio.
«Pomata» spiegò. «Un paio di volte al giorno.»
L'omaccio si avviò per uscire ma, fatti pochi passi,  si 

fermò e tornò davanti alla scrivania.
«Per favore» disse al dottorino «mi dia anche la mia car-

ta.»
Il dottorino lo guardò sbalordito:
«Questa serve a me» balbettò. «Ogni paziente deve ave-

re la sua scheda.»
«È meglio che la tenga io» rispose cupo l'uomo agguan-

tando la cartella. «Non ho piacere che si sappiano i fatti miei 
e della mia famiglia.»

*

Il dottorino era pieno zeppo di buone intenzioni, ma un 
po' per giorno dovette rimangiarsi tutti i suoi progetti. Allora 
si accontentò di attrezzare un po' meglio l'ambulatorio e fece 
un lungo, minuzioso rapporto al sindaco specificando tutto 
quello  che  gli  occorreva.  Era  una  nota  lunga  parecchio  e 
Peppone non riuscì ad arrivare neanche alla metà. Mandò a 
chiamare immediatamente il dottorino.

«Ho ricevuto il  suo esposto» disse Peppone appena il 
dottorino gli comparve davanti. «Lei è nuovo dell'ambiente e 
quindi non sa che ogni cosa riguardante l'ambulatorio e l'as-



sistenza sanitaria è stata sistemata da oltre un anno con l'ac-
quisto di una autoambulanza moderna e veloce.»

Il dottorino rimase sbalordito:
«L'autoambulanza è una eccellente cosa» balbettò «ma 

l'attrezzatura dell'ambulatorio è tutt'altra faccenda».
«Niente affatto» spiegò Peppone. «L'autoambulanza so-

stituisce  tutta  l'attrezzatura  che  manca  all'ambulatorio  per-
ché, quando qualcuno ha bisogno di cure speciali, lo si porta 
con l'autoambulanza all'ospedale in città.»

«Giusto» disse il  dottorino.  «Ma in certi  casi  occorre 
agire immediatamente e il paziente non sempre è in condi-
zioni tali da poter essere portato fino all'ospedale.»

«Non si preoccupi, dottore, anche qui siamo a posto. In 
casi di estrema urgenza interviene il parroco che prega il Pa-
dreterno a favore del paziente non trasportabile.»

Il dottorino allargò le braccia:
«Stando così le cose non mi resta che mettermi d'accor-

do col parroco e col becchino» affermò.
Il giorno dopo Peppone fece chiamare ancora il dottori-

no e, stavolta, assieme a Peppone stava tutto lo stato maggio-
re.

«Spieghi ai signori del Consiglio comunale il suo con-
cetto e illustri con esempi il suo esposto» disse Peppone.

Il dottorino spiegò con molta chiarezza il suo concetto e, 
alla fine, la banda concluse che teoricamente tutto era giusto. 
Praticamente  non si  sarebbero  mai  verificati  tanti  dei  casi 



esposti da giustificare la grossa spesa che comportava l'ag-
giornamento dell'ambulatorio.

Il dottorino rimase un istante soprappensiero, poi disse:
«Dipende dal valore che voi attribuite a una vita umana. 

Se la vita di un essere umano voi la calcolate, per esempio, 
mille lire, difficilmente si verificheranno i mille casi neces-
sari per giustificare il milione di lire che importerebbe l'ag-
giornamento dell'ambulatorio».

I consiglieri rimasero perplessi ma Peppone trovò subito 
una onorevole via d'uscita:

«La vita umana non ha prezzo!» esclamò. «Il guaio è 
che il Comune non ha quattrini. È facile scrivere delle ricette 
quando le medicine le pagano gli altri. Provi a venire qui, al 
mio posto.»

«Volentieri» rispose il dottorino. «Purché lei,  nel frat-
tempo, curi i malati in vece mia!»

Peppone pestò un grosso pugno sul tavolo:
«Non buttiamo la cosa in politica!» gridò. «Lei è stato 

chiamato qui per fare il medico e non l'agente provocatore.»
Il dottorino impallidì e se ne andò. Ma era destino che la 

cosa  non  finisse  lì  perché,  due  giorni  dopo,  Peppone  gli 
piombò in ambulatorio; aveva un molare che lo faceva im-
pazzire:

«Dottore» muggì «mi cavi questo maledetto dente!».
Il dottorino esaminò con cura il dente poi scosse il capo:
«No» rispose calmo «non glielo cavo. Lei deve andare 

da un dentista».



«Ma che razza di dottore è lei?» urlò Peppone. «Il dotto-
re vecchio cavava anche i denti. È possibile che lei non sia 
capace di strappare un dente?»

«Sono capace sì» spiegò il dottorino. «Ma questo non è 
un dente da strappare, è un dente che può essere otturato e 
salvato.»

«Il dente è mio!» ruggì Peppone.
«Ma la coscienza professionale è mia» replicò il dottori-

no.
Peppone, imbestialito, agguantò il dottorino per il petto:
«O mi cava il dente o le torco il collo!».
Il dottorino impallidì ma non rispose.
Peppone allentò la stretta:
«Va  bene,  giovanotto»  disse  andandosene.  «Questo 

scherzo però lei me lo pagherà.»

*

Peppone  ricomparve  in  ambulatorio  quindici  giorni 
dopo. Si appressò al dottorino e spalancò la bocca indicando 
col dito un molare:

«Mi pare un lavoro fatto molto bene» disse il dottorino 
dopo avere studiato attentamente il dente otturato.

Peppone chiuse le fauci e si guardò attorno. Poi aggredì 
il dottorino:



«Un milione! Fa presto, lei! Dove lo troviamo un milio-
ne? Rifaccia la sua nota e veda di sparare una cifra più possi-
bile!».

Il dottorino cavò fuori dal cassetto un foglio e lo porse a 
Peppone.

«Un milione e centomila lire!» urlò Peppone. «Centomi-
la lire in più!»

«Avevo dimenticato alcune cose essenziali» spiegò cal-
mo il dottorino.

Peppone se ne andò sbraitando e in Comune si discusse 
per una notte intera. Comunque, alla fine, fu stanziata la spe-
sa di un milione e ottantamila lire per l'attrezzatura dell'am-
bulatorio con annessa stanza per gli interventi urgentissimi e 
stanza di ricovero e osservazione.

«Non perché abbiamo fiducia in lei» spiegò Peppone al 
dottorino «ma perché vogliamo avere la coscienza tranquilla. 
Domani lei non potrà dire: se il  Comune avesse fatto quel 
che volevo io il tale non sarebbe morto. La sua manovra non 
è riuscita.»

«Mi dispiace di non averle strappato il dente» rispose il 
dottorino che, una volta tanto, invece di impallidire arrossì.

*

Arrivò un giorno Cesarino Delpiò a dire che sua madre 
stava male e il dottorino mise in moto la sua scassatissima 
Topolino e corse a vedere.



Cesarino Delpiò aveva quattordici anni e viveva con la 
madre in casa del vecchio Delpiò. Il padre di Cesarino, il più 
giovane dei tre figli del vecchio Delpiò, era morto da sei o 
sette anni, e il vecchio, assieme alla nuora, al nipote e a due 
famigli da spesa, conduceva il podere delle Piane, che aveva 
preso in affitto da anni e annorum.

Il dottorino non sapeva neppure chi fossero i Delpiò, ma 
appena entrò nell'aia capì subito che il vecchio era più che il 
padrone della baracca.

«Dottore» gli disse il vecchio «se c'è qualcosa di grave 
lo dica a me.»

Il dottorino visitò la donna che, pur avendo un ragazzo-
ne  così  grosso,  era  ancora assai  giovane,  le  disse  di  stare 
tranquilla  e  di  prendere  questa  e  quest'altra  medicina,  poi 
uscì e raggiunse il vecchio Delpiò che lo aspettava in cucina. 
Gli spiegò con esattezza di che cosa si trattasse e concluse:

«La cosa è gravissima: o la fate operare subito o, al pri-
mo attacco, ci resta».

Il vecchio tentennò il capo:
«Operare!» borbottò. «Si fa presto a dirlo. Si fa presto a 

mettere i ferri addosso a una persona! Bisogna pensarci bene, 
prima.»

«C'è poco da pensarci» replicò il dottorino. «Fatela ve-
dere a chi volete e vi diranno tutti quello che vi ho detto io. 
Naturalmente, siccome si tratta di un'operazione straordina-
riamente difficile, per avere delle garanzie di riuscita non c'è 
che farla operare dal più grande specialista in materia. È un 



uomo di coscienza e, se le mette i ferri addosso, è perché è 
sicuro di riuscire. Lo conosco bene perché è stato mio pro-
fessore.»

Il vecchio scosse il capo e sospirò:
«Chi sa mai cosa ci sarà da spendere!».
Il dottorino si guardò attorno: guardò quella casa mise-

rabile, quel vecchio magro, patito, vestito come un pezzente, 
pensò alla donna sdraiata in un letto che pareva la cuccia di 
un cane.

«Se la raccomanderò io, vi farò pagare il minimo possi-
bile» disse. «È un uomo di cuore e si fa pagare bene soltanto 
dai ricchi.»

Il vecchio allargò le braccia:
«Dio abbia pietà di noi. Da quando mi è morto il mio ra-

gazzo, i famigli e il resto mi mangiano tutto quel poco che si 
guadagnava».

Il dottorino si commosse e andò via promettendo di ri-
tornare il giorno dopo. Arrivò dritto fino al municipio e salì 
chiedendo del sindaco.

Peppone lo accolse con molto sussiego e con molta dif-
fidenza.

Il dottorino non si turbò:
«Credo mio dovere segnalarle un caso particolarmente 

pietoso. Una povera donna vedova e con un figlio è malata e, 
se non le fanno una certa operazione, morirà sicuramente. Io 
posso intervenire presso il professore che la opererà, ma poi, 



per la degenza in clinica, dei soldi ce ne vorranno. Lei sa dir-
mi come si può fare per salvare la vita a questa poveretta?».

«E chi sarebbe questa donna?» s'informò Peppone.
Il dottorino trasse di tasca il suo notes:
«Maria Teresa Fraschini vedova Delpiò» rispose.
Peppone lo guardò a lungo senza parlare poi uscì e ritor-

nò di lì a poco con un registro.
«Ecco» disse «come sta la situazione. La povera donna 

è la nuora del vecchio Carlo Delpiò che conduce come affit-
tuario il podere Le Piane, ma è proprietario del podere Casa-
rossa di biolche quaranta, del podere Pioppa di biolche cin-
quanta,  del  podere  Giarile  di  biolche  settanta,  del  podere 
Cantone di biolche trenta. Il Delpiò, oltre a questo po' po' di 
roba, ha tanti e tanti di quei quattrini da poter fare operare 
non soltanto  sua nuora,  ma  tutte  le  nuore della  provincia. 
Cerchi di non farsi prendere in giro.»

Il dottorino se ne andò e non voleva più tornare dal vec-
chio Delpiò: poi pensò che la malata era la nuora e tornò.

Visitò la donna e ripetè al vecchio il discorso del giorno 
prima.

«O la  fate  operare  subito  o,  al  primo  attacco,  muore. 
Non vi resta che caricarla su una macchina e portarla in cli-
nica. La spesa non sarà poi eccessiva: con duecentomila lire 
ve la caverete.»

Il vecchio spalancò gli occhi:
«Duecentomila lire? Questa è una pazzia! Non parlia-

mone neanche».



«Fate come volete» replicò duro il dottorino «la respon-
sabilità di tutto quello che può accadere è vostra.»

«Il dottore siete voi, non io» obiettò il vecchio.
«Io arrivo fin dove posso arrivare. Se avessi la possibili-

tà di fare un'operazione come quella non sarei medico con-
dotto qui, ma sarei uno dei primi chirurghi d'Europa. Declino 
ogni responsabilità: ve lo dico adesso e ve lo scriverò oggi 
stesso per lettera raccomandata.»

Il dottorino se ne andò e fece quel che aveva promesso 
di fare, conservando la copia della lettera; e agì così più che 
altro  per  intimorire  il  vecchio.  Ma il  vecchio  non si  fece 
vivo. Un mese dopo arrivò ancora il ragazzo a dire che sua 
madre stava male. Il dottorino si precipitò e riuscì a impedire 
la catastrofe con qualche iniezione.

Uscendo dalla camera della donna aggredì rudemente il 
vecchio:

«Quello che è successo oggi è già un miracolo» disse 
«portatela subito in clinica. Non c'è un momento da perdere 
se non volete che muoia».

«Duecentomila lire!» rispose il vecchio. «Duecentomila 
lire! E dove le trovo? Non ci pensate neppure. E poi quella è 
giovane e robusta: moriremo tutti noi prima che muoia lei!»

Il dottorino se ne andò, ma tornato all'ambulatorio non 
riusciva a star fermo. Pensava continuamente a quella pove-
retta e a quel vecchio maledetto.  Bisognava far qualcosa a 
ogni costo.



Andò a trovare don Camillo, gli spiegò ogni cosa e con-
cluse:

«Reverendo,  provi  lei  a  parlare  al  vecchio.  Cerchi  di 
convincerlo: ne va della vita di quella donna. Lo faccia: così 
lei contemporaneamente salva l'animaccia nera di quel male-
detto e la vita di una innocente».

Don Camillo  inforcò la  bicicletta  e  corse a  trovare  il 
vecchio Delpiò. Lo bloccò in mezzo ai campi ed entrò subito 
in argomento:

«Non c'è più tempo da perdere: dovete mandare in clini-
ca vostra nuora. Il nome del chirurgo che la opererà è una 
garanzia che tutto andrà bene».

Il vecchio lo guardò con odio ma si contenne. Era furbo 
e non accennò neppure alla questione dei soldi.

«Reverendo» rispose «se fosse carne mia potrei dispor-
ne, ma è carne sua, di mia nuora. Bisogna che sia lei a deci-
dere se vuole essere operata o no. Io non posso prendermi la 
responsabilità per lei: non è una minorenne! Dipende tutto da 
lei.»

Don Camillo non seppe cosa obiettare.
«Se è così,  cercate  di  convincere  vostra nuora a farsi 

operare.»
«Proverò, reverendo. Con tutto il cuore. Proverò.»
Don Camillo tornò in paese e andò a informare il dotto-

rino.



«Forse ha capito la mascalzonata che stava combinando 
e ha voluto salvare la faccia» si rallegrò il dottorino. «Doma-
ni vado a sentire.»

E l'indomani il dottorino, verso le dieci del mattino, fer-
mava la sua macchina nell'aia delle Piane. Il vecchio Delpiò 
era lì ad aspettarlo:

«Dottore» gli disse «le ho spiegato come stanno le cose. 
Vedetevela voi».

Il  dottorino salì  la  scaletta  ed entrò nella  stanza della 
donna.

«Come va?»
«Meglio» rispose la donna.
«Le ha detto suo suocero che è necessario che lei venga 

ricoverata in clinica per qualche giorno?»
«Sì» rispose la donna.
«Allora stia su allegra perché tutto andrà bene e lei sarà 

a posto per sempre. Non sentirà nessun dolore. Le sembrerà 
di rinascere.»

La donna lo guardò con gli occhi sbarrati poi rispose:
«No».
«No che cosa?»
«Non voglio essere operata. Non voglio andare in clini-

ca. Sto bene qui.»
Il  dottorino  si  sedette  al  capezzale  della  poveretta;  le 

spiegò con dolcezza la estrema gravità delle sue condizioni e 
concluse:



«La prego, ragioni: se lei non va, morirà. Non c'è via di 
scampo!».

«Sto  bene  qui»  rispose  la  donna.  «Non voglio  essere 
operata.»

Il dottorino insistette, pregò, implorò. La donna volse il 
capo. Poi, d'un tratto, si rigirò, lo guardò con due occhi pieni 
di lagrime:

«Dottore,  mi  lasci  tranquilla»  disse  concitatamente  a 
voce bassa. «Mi lasci morire in pace! Debbo morire: ha detto 
il vecchio che se vado in clinica caccerà via di casa il mio ra-
gazzo e non gli lascerà un centesimo di eredità. Lei non co-
nosce il vecchio: io sì. Dottore, vada via e non parli con nes-
suno. Glielo ordino e lei deve obbedirmi!»

Il dottorino scese e il vecchio era sull'aia.
«E allora?» domandò il vecchio.
«Niente da fare, non vuole» rispose il dottorino a denti 

stretti.
«È un guaio grosso» sospirò il vecchio. «Non possiamo 

operarla contro sua voglia.»
Il dottorino si avviò verso la Topolino e, mentre stava 

per salire, sopraggiunse il nipote del vecchio.
«Lasciate in pace mio nonno» gli disse il ragazzo con 

voce minacciosa. «Se voi volete fare i quattrini sulla pelle di 
mia mamma vi sbagliate.»

Il dottorino lo guardò sbalordito.



«Sì» continuò il ragazzo. «Voi siete d'accordo coi dotto-
ri di città. Gli mandate la gente da tagliare e poi fate a mez-
zo.»

«Chi te l'ha detto?» domandò il dottorino.
«Lo so» rispose il ragazzo. «Se non fosse così, l'opera-

zione la fareste voi.»
«Non è un caso comune, ci vuole uno specialista» disse 

il dottorino.
«Mia mamma non la taglierete» affermò il ragazzo. «Se 

ve ne approfittate perché mio nonno è vecchio, vi metto a 
posto io!»

Il dottorino se ne andò e il suo cuore era pieno d'ango-
scia.  Sentì  il  bisogno di  parlare,  di  raccontare  a  qualcuno 
questa orrenda storia.  Ma riudì la voce della donna: «Non 
dite niente a nessuno. Ve lo ordino!».

*

Passò ancora una settimana e, una notte, lo vennero a 
svegliare ed era il ragazzo solito.

La donna stava male. Male più delle altre volte, tanto è 
vero che la poveretta aveva fatto chiamare anche il prete.

Don Camillo arrivò poco dopo e trovò la donna sopita.
«Le ho fatto delle iniezioni» spiegò il dottorino. «Temo 

che non si sveglierà più questa volta.»
Il ragazzo era lì anche lui e si fece avanti:
«Bisogna salvarla» disse.



«Troppo tardi» rispose il  dottorino.  «Anche a volerlo, 
non si potrebbe mai portarla fino a Milano. Morirebbe lungo 
la strada.»

Il vecchio entrò.
«Povera donna, ha finito di soffrire!» sospirò. E la sua 

voce suonava così falsa, così orribilmente falsa che il dottore 
e don Camillo si rivolsero verso il vecchio contemporanea-
mente e tutt'e due sentirono una voglia pazza di rompergli le 
ossa.

La  donna  sospirò  leggerissimamente.  Era  ancora  ag-
grappata  alla  vita,  disperatamente aggrappata  alla  vita,  ma 
fra poco ogni forza l'avrebbe abbandonata.

«Non si può lasciarla morire così senza tentare qualco-
sa» balbettò don Camillo.

Allora il dottorino impallidì e guardò con occhi spiritati 
don Camillo.

«Dio sia con te» disse don Camillo toccandogli la fronte 
madida di sudore.

«Quando verrà l'autoambulanza portate subito la donna 
in ambulatorio!» gridò come impazzito il dottorino precipi-
tandosi giù per le scale.

La Topolino scassatissima volò lungo le strade buie. Il 
dottorino, avvertiti quelli dell'autoambulanza, entrò in ambu-
latorio e si attaccò al telefono.

«Urgentissimo, signorina, è una questione di vita o di 
morte: presto, in nome di Dio!»



Quando gli infermieri dell'autoambulanza entrarono nel-
l'ambulatorio con la donna distesa come morta sulla barella, 
dall'altra parte del filo Milano rispondeva.

«Mettetela lì e via tutti!» gridò il dottorino coprendo per 
un istante il microfono.

La donna fu sdraiata sul lettuccio e tutti se ne andarono 
mentre il dottorino diceva con voce convulsa:

«Professore, professore, sono io, Mario Parelli! Sì, Ma-
rio Parelli!».

Il dottorino spiegò la situazione della donna e concluse:
«Professore, se non la opero subito muore, ammesso che 

ancora sia viva. Io l'ho assistita durante tre suoi interventi, 
professore, ricorda? Ho in mente tutto e, in questi giorni, mi 
sono studiato il suo libro. Se lei mi aiuta e mi assiste qui al 
telefono, io opererò quella donna».

Il dottorino oramai aveva riacquistato la sua voce calma 
e risoluta.

«Parelli» rispose la voce del professore lontano «è una 
pazzia. È impossibile!»

«Dio è con me» affermò il dottorino.
«Sarò con te anch'io allora» rispose la voce del profes-

sore.
Era venuta giù in ambulatorio la madre del dottorino.
«Tu tienmi la cornetta!» ordinò il dottorino indossando 

il camice e infilando i guanti.
E allora si ripetè una di quelle straordinarie favole che i 

tempi moderni ci raccontano: la difficile operazione compiu-



ta dentro la cabina di una nave in alto mare, sotto il controllo 
del celebre chirurgo lontano mille miglia e collegato al bistu-
ri soltanto dall'invisibile filo della radio.

Il dottorino ricordava tutto perfettamente e descriveva le 
varie operazioni che si accingeva a fare.

«Va bene» rispondeva la voce lontana.
Poi descrisse, una volta che fu scoperta dal bisturi,  la 

parte malata e il professore lontano aveva chiuso gli occhi e 
vedeva con estrema precisione quella carne dolorante e se-
guiva la punta del bisturi, come se fosse lì a guardare di so-
pra le spalle del dottorino.

Intanto don Camillo, inginocchiato sul duro acciottolato 
davanti alla palazzina dell'ambulatorio, continuava a parlare 
al cielo nero della notte e ogni tanto ripeteva:

«Gesù, aiutatelo! Ho impegnato la Vostra parola!».
E soffriva come se il bisturi scavasse non le carni addor-

mentate della donna, ma la sua viva carne.
Poi, a un tratto, la porta della palazzina si aperse e ap-

parve il dottorino.
«Dio mi ha aiutato» disse il dottorino con voce lontana. 

«Adesso bisogna che aiuti quella poveretta.»

*

La donna rimase due giorni nella stanza ricovero e os-
servazione, poi l'autoambulanza potè ricondurla a casa.



Un giornale  di  Milano pubblicò una mezza pagina su 
questa straordinaria storia dell'operazione difficilissima ese-
guita dal giovane medico condotto con l'assistenza telefonica 
del grande chirurgo: Peppone ne fu fiero come se l'operazio-
ne l'avesse fatta lui.

Il dottorino ci mise una settimana per ristabilire comple-
tamente l'ordine nell'interno del suo cervello. Poi, una bella 
mattina, andò a trovare la donna per vedere se ogni cosa pro-
cedesse bene.

«Tutto bene» disse uscendo al vecchio Delpiò e al ra-
gazzo che stavano chiacchierando nell'aia assieme a don Ca-
millo arrivato fresco fresco.

«Mi  fa  piacere»  rispose  il  vecchio  Delpiò.  «Piuttosto 
adesso bisognerà regolare i conti, dottore. Quanto le debbo?»

Il dottorino sorrise:
«Semplicemente il rimborso di tutte le unità della telefo-

nata con Milano. Duemilaottocentotrentacinque lire».
Il vecchio trasse dal gilè il suo portafogli bisunto e con-

tò duemilaottocentotrentacinque lire.
«Accidenti come costano care le telefonate» commentò 

consegnando il danaro al dottore.
Il ragazzo ridacchiò e borbottò:
«Sempre meno che se ci fosse stato di mezzo il famoso 

specialista, nonno! Adesso si dovranno accontentare di mil-
lequattrocento lire a testa, invece di centomila!».



Il dottorino udì e si scagliò sul ragazzo: ma in realtà non 
si mosse di un millimetro perché la manaccia di don Camillo 
gli aveva agganciato una spalla.

«Buongiorno a tutti» disse sorridendo don Camillo  ti-
randosi dietro il dottorino.

Salirono sulla Topolino e don Camillo straripava da tut-
te le parti.

«Ho ricevuto ieri una lettera da Milano» disse a un tratto 
il  dottorino.  «Mi vogliono alla  clinica  del  mio  professore. 
Me ne vado da questo sporco paese.»

«Dopo tutte le spese che avete fatto fare al Comune? È 
un impegno morale che avete» rispose don Camillo. «E poi 
in città è un'altra cosa. Dio è in città come dappertutto, ma 
qui c'è meno confusione, meno fracasso, e si ha l'idea che a 
chiamarlo senta meglio la nostra voce.»

Il dottorino tacque per alcuni minuti poi esclamò con fe-
rocia:

«Però, la prima volta che mi capita sotto le grinfie, un 
dente al sindaco glielo strappo!».

«Questa è una soddisfazione che a Milano non vi capite-
rebbe mai» disse don Camillo. «E una soddisfazione non è 
mai pagata.»

«Anche questo è vero» borbottò il dottorino.
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